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Ver. Se podría decir que toda la vida consiste en esto, sino como finalidad, por lo menos sí 
esencialmente. Ser más es unirse más y más: éstos serán el resumen y la conclusión misma 
de esta obra. Sin embargo, lo comprobaremos más aún: la unidad no se engrandece más 
que sustentada por un acrecentamiento de conciencia; es decir, de visión. He aquí por qué, 
sin lugar a dudas, la historia del Mundo viviente consiste en la elaboración de unos ojos 
cada vez más perfectos en el seno de un Cosmos, en el cual es posible discernir cada vez 
con más claridad. La perfección de un animal, la supremacía del ser pensante, ¿no se 
miden por la penetración y por el poder sintético de su mirada? Tratar de ver más y mejor 
no es, pues, una fantasía, una curiosidad, un lujo. Ver o perecer. Tal es la situación 
impuesta por el don misterioso de la existencia a todo cuanto constituye un elemento del 
Universo. Y tal es consecuentemente, y a una escala superior, la condición humana. 


TEILHARD DE CHARDIN, EL FENÓMENO HUMANO 


Prólogo para argentinos 


Los ensayos, críticas, artículos y notas aquí reunidos por primera 
vez muestran el desarrollo de mis ideas con respecto a una teoría 
general del cine y de la literatura, del pensar y el poetizar, y fueron 
parte de mi repertorio mental, con sus balbuceos incluidos, en el 
período que corre entre 1984 y 1991. 

Se me aconsejó —amigos, discípulos, editor- que conservara 
todos y cada uno de los textos tal cual fueran publicados y que 
hiciera, en todo caso —como comienzo a hacer aquí-, una nota 
prologal o epilogal advirtiendo al lector acerca de mis desacuerdos 
actuales —y que imagino definitivos- con el lejano Yo escritor y 
ensayista de tantos años atrás: ha corrido una generación desde 
entonces. 

He intentado hacerlo —mantenerlos intactos—, pero en algunos 
casos debí tachar alguna frase, suprimir algún párrafo inclusive. 
Sería imposible mantenerlos en su estado original y por ello mismo 
renuncio a publicarlos íntegros. El lector no pierde nada, el autor 
gana en evitarse náuseas y el erudito ratón de biblioteca —de existir 
todavía tal espécimen- tiene una tarea por delante. Tarea que por 
sus pecados seguramente merecerá. 


A fines de 1983, nuestro país fue sacudido por una de esas 
inyecciones de optimismo, más bien en grado de alarmante 
sobredosis, que lo asaltan cuando un régimen militar es 
reemplazado por uno democrático. Los que ya pasamos el medio 
siglo de vida sabemos de estas cíclicas escaladas anímicas, seguidas 
de descensos abisales tan impresionantes como las primeras 
ascensiones. Allí se da un resurgir de esperanzas que se traduce, por 
lo general, en un culto desaforado por lo joven, lo nuevo, y un aire 
de primavera que invade los cuatro puntos de nuestra ciudad; en el 
interior del país no sé si, a excepción de dos o tres ciudades, 
sucederá lo mismo. Por ello las fuerzas espirituales cuanto anímicas 
desencadenadas por tales hechos desembocan en una profusión de 
novedades, especialmente en aquellos campos relacionados -— 
siquiera de manera tangencial- con lo artístico, lo estético, lo 
creativo y lo cultural, dicho así, en sentido general, aunque 
propalado en voz alta y a golpes de pecho por los cultores de una 
forma laica de la religión estética. A esta época se la denominó 


entre nosotros “destape”, estando en ello por primera vez en dos 
siglos —nada menos- que detrás de España y no delante de ella, 
como era ya por ese entonces nuestra bicentenaria tradición. 

Por primera vez un fenómeno epocal fue producido y hasta 
nominado primero en la España geográfica y europea y no en esta 
provincia alejada de lo que fue un imperio, y que desde comienzos 
del siglo XIX o ya en las últimas décadas del anterior, se caracterizó 
por ser la punta de lanza de experimentaciones pioneras, campo de 
prueba de modificaciones o -si queremos reducirlo formularmente-, 
en el único y estricto experimento y forma de modernidad posible y 
efectivo de todo el mundo iberoamericano. Todo. 

Pero esta vez, a comienzos de los años ochenta del siglo pasado, 
como digo, sucedió algo diferente. La altiva capital porteña se vio 
puesta por primera vez lateralmente o detrás de un fenómeno 
producido en la España europea. Así, muchos de nosotros — 
¿muchos?-, vimos con asombro que aparte del idiotismo de 
“destape”, se sumaban por primera vez también formas 
subculturales, desde jergas y hasta jerigonzas, pasando por 
modismos, hábitos culturales y hasta gastronómicos, que eran 
importados desde España y no exportados hacia allí. 

También hay que tener en cuenta que esto puede haberse debido 
a que buena parte de las editoriales locales eran compradas por 
consorcios españoles o ya globalmente europeos pero que 
encargaban a sus empleados peninsulares el ocuparse de lo que, 
equivocadamente, suponían todavía sus feudos idiomáticos 
correspondientes. 

Hay otras analogías, sobre todo de tipo político (pero político en 
el sentido más lábil y elemental de la palabra), que dejo para que el 
sociólogo tenga algo de qué ocuparse. 

Bien. Fue en esa atmósfera, en ese clima mental, que comenzó a 
editarse la revista Fierro, como forma apendicular en lo gráfico del 
así llamado “destape” y sus aditamentos anejos de franqueza o 
brutalidad en el tratamiento de la sexualidad, la que, unida o 
yuxtapuesta a lo monstruoso, lo maquinal y lo técnico en un 
paradójico asentir a las profecías del Marqués de Sade, era gran 
parte del material publicado en la revista. Quienes conocíamos la 
obra del citado aristócrata francés y así lo utilizábamos en 
consecuencia —es decir actualizándolo-, notamos que se acercaba 
una época de todavía mucha mayor represión que las padecidas 
hasta la fecha. Pero la verdadera, auténtica —¿definitiva?— represión. 
Aquella que se aprestaba a practicar la sociedad permisiva en su 
salto global, esa sociedad hedonista que pocos años atrás había 
liquidado —literalmente- a algunos de sus más lúcidos críticos, como 
Pier Paolo Pasolini o Mishima Yukio.1 Había que limpiar el terreno 


de todo posible aguafiestas, desde el Mediterráneo al Mar del 
Japón. 

Esa percepción —-o más bien apercepción- nos hizo a algunos 
conscientes de que la lucha por las ideas, el combate y la polémica 
cultural se verían desbordadas o desfiguradas por la permisividad. 
Un sitio como la revista Fierro se presentó como medio idóneo para 
exponer sucinta o dilatadamente una visión polémica de las cosas 
que ya se intentaban hacer pasar como únicas y, además, queridas 
por todos. He allí, por cierto, la operación sádica o sadeana por 
excelencia: hacerle creer a la víctima de la cosificación y el empleo 
de su cuerpo y su energía como campo de experimentación posible 
y pasible de todo tipo de manipulación que ése es su destino. Con el 
plus -que es un minus— de convencerlo no sólo de que ése es su 
único destino sino, y más aún, que debe desearlo como el único de 
los destinos posibles. 

La revista, que fue pensada para ese público que había quedado 
en stand-by durante la década anterior, esa “gente detrás de las 
paredes” a la que ahora se intentaba capturar mediante lo nuevo y 
efectivo, me permitió acercarme en forma lateral a cierto lector al 
que ya por ese entonces jamás hubiera podido aproximarme en 
forma directa. En resumen, la revista pensada para publicar 
básicamente la “nueva historieta” me tuvo como columnista de cine 
y de literatura siendo mi permanencia en ella, y por siete bíblicos 
años, la de una suerte de huésped incómodo y siempre de paso, que 
era cíclicamente cuestionado por el dueño-editor y sostenido de 
todas las maneras posibles por el director de la propia revista y — 
todo hay que decirlo- mi amigo: Juan Sasturain. 

Así, desde el primer número, mi estancia fue una suerte de 
presencia incómoda sostenida internamente por el secretario de 
redacción. Algo que, obvio es decirlo, comenzó a alarmar también a 
ciertos lectores —tal vez creados ex profeso para la sección de 
correspondencia— que reclamaban con urgencia mi expulsión del 
medio, cosa que el propietario tuvo siempre entre sus planes. 

Las desgracias de la horizontalización no tienen nombre. Por 
aquellos años, tras superar una férrea tiranía, se pensó que, por lo 
mismo y como carácter compensatorio necesario, debía aparecer 
ahora una igualdad extrema y dilatada, y se creyó —como tantas 
otras veces- que cualquier cosa que atentara contra la medianía 
intelectual, que no fuera a simple vista comprensible, siquiera en un 
nivel acústico, violaba las normas de comportamiento democrático. 
Las cartas de ciertos lectores parecían irritarse crecientemente en 
relación con mi “oscuridad” y las dificultades de lectura eran 
tomadas... ¿Por qué eran tomadas? Por aviesas formas de elitismo 
que se habían refugiado en la crítica estética para sobrevivir a sus 


blasones y amurallar un poco más su estrecha torre de marfil. 

Algunas de tales demandas -—debo confesarlo ahora- me 
parecieron ya por entonces enternecedoras en sus ridículas y 
cándidas pretensiones de legibilidad, que no hacían otra cosa que 
traducir con crudeza la elementalidad intelectual, la ignorancia y 
lisa y llana de quienes de nuevo eran inducidos a pensar que el arte, 
la cultura, la vida estética, el pensar y el poetizar no son nada más 
que una tarea de voluntarismo, casi una dieta o gimnasia, y que sin 
ninguna dotación espiritual, esgrimiendo a lo sumo el documento 
de identidad, puede reclamarse el acceso directo e inmediato a toda 
la creación estética desde las pinturas de las cuevas de Altamira en 
adelante. 

Me hubiera gustado, por cierto, que alguna de esas cartas — 
incluso, puedo contarlo aquí, muchas de ellas anónimas—, que una 
sola de ellas hubiera intentado contraargumentar, sosteniendo, por 
ejemplo, una y varias tesis diferentes a las enunciadas por mí. Pero 
qué esperanza, no eran más que las sólitas mezclas de amenazas y 
pretextos sentimentales, rabietas de chicos que no han crecido y a 
los que se les ha demostrado que sus juguetes son falsos y sus 
juegos, espurios. 

Las revistas en su mayor parte proclamaban: “Adelante, pasen y 
vean”. Mis columnas decían lo contrario y hasta se atrevían a 
enumerar las enormes dificultades que entrañaba el ingreso a lo 
estético, encima conducido y guiado por la brújula del cine que era 
—horror de los horrores- el arte que supuestamente menos 
dificultades intelectuales debía presentar al anhelante joven en 
estado de efervescencia estética cuanto hormonal, aunque esta 
última se hace pasar muchas veces por la primera.2 

El escándalo fue creciendo a cada número de la revista. Y creció 
en progresión geométrica al descalabro del gobierno que se suponía 
era el encargado de garantizar ese libre acceso a toda cosa estética y 
a todo fenómeno cultural. Pero claro está que no todo eran recitales 
gratuitos y al aire libre. Y algunos nos atrevimos a proclamarlo. Y 
pocos querían persuadirse de que las dificultades se harían con los 
años más extremas y complejas. Los años transcurridos desde 
entonces —un cuarto de siglo o una generación completa- han 
comprobado, y con terroríficas creces, el pronóstico de algunos de 
nosotros. 


El cine, su concepto, apareció como la herramienta 
hermenéutica más precisa y preciosa para intentar desmontar tales 
dispositivos de control totalitario que comenzaban a instalarse urbi 
et orbi. Al tener que “obligarme” al artículo mensual y con 
determinadas normas preestablecidas de extensión y demás, pude 


extremar y condensar ciertas ideas con las que venía trabajando 
desde unos diez años atrás. Es obvio, o se hizo obvio entonces, que 
el cine y el cine por excelencia, que es el desarrollado en los Estados 
Unidos (aunque no por norteamericanos wasp, como no me canso 
de repetirlo), se mostró como uma temprana, lúcida y 
lamentablemente poco visitada forma del pensar y el poetizar que 
había establecido una pionera línea polémica demarcatoria a los 
imperativos o, en todo caso, a ciertos imperativos de la así llamada 
modernidad. 

Se trataba de exponerlos. 

Y se trató de exponerlos teniendo presente: primero, su 
genealogía. Segundo, su modo operativo. Tercero, la relación 
genealógica con su proceder. De allí quedó por delante la tarea de: 
a) delimitar su especificidad. Su carácter diferente de todas, todas 
las artes anteriores. Pero también, b) qué elementos de las formas 
anteriores del pensar y el poetizar tomó para sí el arte del cine, sin 
olvidar que las tomó curándolas —en esa suerte de aduana simbólica 
que erigió- de todas sus excrecencias tanto románticas como 
utópico-renacentistas. 

a) Delimitar su especificidad. Pero sin caer en el lazo tramposo 
tendido por la autonomía de la esfera estética que se venía 
arrastrando como un lastre -subproducto del Renacimiento- y que 
hiciera paradójica eclosión con el Romanticismo, el que intentó 
volver a hacer del arte algo heterónomo, pero sucumbiendo para 
ello en el limbo idealista donde la actividad del Espíritu se hace 
nada menos que tarea individual y ultrasubjetiva. Tarea ya no de 
titanes sino de “únicos y singulares”. 

A esta tentación angélica el cine también le dijo que no, 
repasando además su genealogía. Es lo que llamo “ajuste de 
cuentas”. Que, por cierto -me disculpo por estas puntualizaciones 
didácticas, pero el grado de desentendimiento es ya “ejemplar”-, no 
se trata de ninguna “ruptura” (idiotismo sentimental que parece 
embobar a muchos de mis contemporáneos permanentemente 
jóvenes), sino de superación en el sentido estricto, casi biológico del 
término: asimilando los fermentos que le son necesarios y 
eliminando los que no necesita para su seguimiento productivo. 

Para delimitar su especificidad operativa, para mejor decir, se 
tuvo siempre en cuenta el exacto punto de partida metódico 
empleado por su creador, D. W. Griffith, desde los propios 
comienzos de su acción en 1908. Ello me llevó a acuñar la tríada 
ejemplar operativa: fuera de campo, principio de simetría, eje 
vertical. 

Con esta tríada el cine, su concepto —fundado por Griffith-, 
procedía a una liquidación inmediata contra los postulados 


positivistas de los Lumiére pero también —y esto resulta ejemplar— 
contra los regresos mágicos de Méliés. Puso una distancia total, creó 
una línea demarcatoria definitiva con la extensión del espacio 
fotográfico o fotográfico-teatral, donde la cámara pasivamente es un 
mero útil de registro de una realidad fija o de una irrealidad lúdica. 

Una vez delimitado eso, se hizo evidente que era imposible 
seguir sosteniendo ningún tipo de “lectura” ni, sobre todo, de 
interpretación del hacer del cine sobre la base de supuestos 
anteriores al cine. La tríada ejemplar servía, por cierto, de guía, 
zahorí o senda hermenéutica para preguntar por el qué del cine. Su 
qué es su cómo. 

b) Pero el cine, su concepto, no se propuso ningún comienzo 
desde cero ni nada que se le parezca. Allí fue cuando estableció, 
también ad ovo, lo que he llamado su “aduana simbólica”. Todo el 
pasado —-al menos el occidental- del pensar y el poetizar fue 
escrutado en su hacer y operar. 

Para no extender en demasía este escrito prologal, puede 
afirmarse que lo más importante, axial, central, eminente en este 
sentido, es la resolución del cine en relación con el problema de la 
alegoría. Al optar por el operar simbólico, el cine se opuso 
drásticamente a aquélla, pero liquidando de raíz todos los intentos — 
tímidos o cerriles- que pretendían, con diferente suceso, convertir 
en sinónimos ambos términos. 

Digamos que el cine, su concepto, al lograr de manera absoluta 
retomar el plano operativo del símbolo y lo simbólico, desmontó en 
paralelo las pretensiones de lo alegórico, llegando incluso a develar 
su carácter disolutorio, “separador”. Si el cine tan sólo hubiera 
hecho esto, ya sería digno de todo encomio y admiración. Pero —lo 
repito una vez más-, lo hizo luego de siglos de carencia de su 
correspondiente nivel operativo. Asimilable al entendimiento ritual 
que se daba como ya definitivamente perdido. 

Cabe puntualizar sobre lo anterior que el cine, en su hacer, logró 
religar la función operativa simbólica a su repetición intencional 
anagógica, es decir, ritual, por supuesto. Lo que no logró —porque 
eso depende y dependerá siempre del Mundo- fue restaurar las 
condiciones —históricas, materiales, concretas— de una ritualización 
comunitaria. Recordó a un Occidente ya drásticamente 
secularizado, “filisteo”, vaciado de todo sentido metafísico y 
simbólico, sus privilegios y lo llevó a ser nuevamente actuante en 
relación con lo representado, partícipe comunitario. Pero también 
lo llevó a recordar sus deberes como contemplador, su -como lo he 
denominado después- quia. 

Debe tenerse presente que, por los mismos años de la 
publicación de estos ensayos y artículos, se fue desplegando la parte 


central de aquello que he llamado “la autoconciencia del cine”. Así, 
tales críticas y escritos teóricos fueron contemporáneos de las obras 
de autores como Coppola, Friedkin, De Palma, Carpenter e incluso 
de las primeras debidas a James Cameron. El momento no podía ser 
más propicio. Había que ver tales obras y despliegues con cierta 
conciencia no atemporal pero sí con cierta visión histórica “de largo 
alcance”. Al comprender lo hecho por directores como Coppola - 
subrayadamente-, apareció casi de inmediato el qué de lo efectuado 
con anterioridad por los autores “clásicos” como Hitchcock, Hawks 
y Minnelli. Pero también se hicieron las luces en relación con las 
obras menos frecuentadas —-o que para muchos eran tan sólo 
“nombres” más que obras estrictas- de directores como Douglas 
Sirk, Otto Preminger y decenas más. 

Se llegó a entender teoréticamente que el cine y sus obras, una 
vez producida la revelación autoconciente de las dos primeras 
partes de la saga de El Padrino, no podían revelar de la noche a la 
mañana una determinada conciencia estética, histórica, política y 
sobre todo religiosa, sin que las obras anteriores —del así llamado 
“período clásico”-— hubieran alimentado, preparado el terreno y 
sostenido el estallido de la autoconciencia. 

Se trataba también de desentrañar cómo pudo ser ello posible 
sin un marco decisorio, sin un —¿cómo decirlo?—, sin una forma de 
poder, no sólo económico, que cobijara y diera lugar a tales formas 
estéticas. Era —como decía Schopenhauer de su propia filosofía 
nada menos que el huevo de Colón. Solamente se trataba de golpear 
apenas un poco en la base de su cáscara para tener resuelto el 
problema. 

Apareció así la importancia fundamental que tuvieron en el 
concepto del cine, en su pensar y su poetizar, los así llamados 
“crandes estudios”, los que venían siendo sometidos, hasta ese 
entonces, a una soterrada campaña de desprestigio, qué digo, a una 
verdadera “leyenda negra”. Como el cine, en su hacer y su 
concepto, era ya para ese entonces imposible de negar, tanto en sus 
logros como en sus metas, se trataba entonces —sobre todo, pero no 
exclusivamente, por la “vía europea”- de pensar las grandes obras 
del cine como azares, barruntos, salidas individuales y prometeicas 
de artistas neorrománticos cercados por seres torvos y malévolos. 
Bajo ese punto de vista, los dueños de los grandes estudios eran 
reducidos a ser tan sólo unos hombres ávidos de dinero a los que les 
importaba un ardite de toda idea artística, la que, de existir, era 
contrabandeada por los directores bajo sus tontas e ignorantes 
narices. 

Seguir bajo esa perspectiva necia cuanto miope era algo que no 
resistía el más mínimo análisis. 


Se trataba muy simplemente de ver a personas como Mayer, Fox, 
los cuatro Warner Brothers, Zanuck, Sam Goldwyn —más allá de sus 
problemas con el idioma inglés- mediante aquello que era lo único 
que podía explicarlos, teórica y prácticamente. Como hombres de 
poder y decisión que debían —era ya evidente- tener uno y varios 
puntos de vista en común con un Alfred Hitchcock, un John Ford o 
un Frank Capra. 

Mediante esa inducción hipotética se trabajó a partir de 
entonces. El mismo tardorromanticismo que seguía haciendo perder 
toda perspectiva en relación con las artes del pasado se quería 
trasladar al cine y su concepto. Ya era doxa el que un Leonardo, un 
Miguel Ángel, luego un Vivaldi, que cientos y miles de pintores y 
escultores del Renacimiento, por ejemplo, eran seres en busca de 
una romántica autarquía huyendo de las garras de los Médici —¡ni 
hablar de los Borgia!-, de los diversos papas, los monarcas y la 
dinastía de los Habsburgo completa. Que todos éstos querían... 
pero, ¿qué querían? Querían, claro está —era obvio ahora-, lo 
mismo que sus protegidos. Por entonces leí algo de Guillermo de 
Ockham dedicado a su príncipe: “Protégeme con la espada que yo te 
protegeré con la pluma”. 

Se había hallado la clave de bóveda de todo el edificio teórico. 

Todo esto fue lo que circuló por mis escritos de aquellos años 
como un fuera de campo y basso continuo, como un marco y hasta 
un décor. Luego, el factor genealógico de gran parte de los dueños 
de los estudios cuanto de algunos de los mismos directores 
implicados, como de cientos de guionistas, actores, músicos, 
figurinistas y demás, completó el giro hermenéutico emprendido. El 
origen austrohúngaro de muchos, la mayoría de ellos. 

Por ese entonces, en forma paralela, surgía en algunos sectores 
europeos un “interés” nostálgico por lo austrohúngaro, al que se 
intentó reducir a su ciudad capital, Viena, y a personajes raros, 
únicos y extravagantes. Si fronterizos mejor. Se desempolvó así toda 
serie de autores “olvidados”; artistas de todo tipo, pensadores, 
acuñadores de epigramas, cultores del fragmento, charlistas de café 
y toda una larga y compleja pléyade de personajes excéntricos. 
Cualquier mención al Imperio y a los Habsburgo era, por supuesto, 
policialmente controlada. De aparecer, lo hacían con el carácter 
de... Sí: con el carácter de monarcas y príncipes habitando en un 
limbo poblado de valses, operetas y confitería. Pero ¿podía seguirse, 
también allí, sosteniendo tal ineptitud y tal cortedad? Era obvio que 
no. Hubo que leer, meditar, investigar y, sobre todo, pensar en 
relación con lo que un historiador contemporáneo -—siempre 
entendido mal, por otra parte— llama “la historia imaginaria”. Allí 
se intentó comprender cuál era la característica, mejor dicho el hilo 


conductor, la figura en el tapiz que había hecho del mundo 
comprendido en el Imperio austrohúngaro esa maravillosa y 
proteica singularidad durante todo el siglo XIX. 

Singularmente a lo largo de todo el siglo primero de la 
modernidad, el Imperio habsbúrgico había demostrado que se podía 
tener una modernidad en lo técnico, lo industrial, lo cultural y hasta 
en lo social3 sin para ello tener que adoptar las formas políticas y 
menos aún “religiosas” del mundo liberal-anglosajón, que ya se 
postulaba como único e irreemplazable. El Imperio demostró 
entonces que se podían tener todos los beneficios de la era 
industrial, técnica y científica pero sin aceptar los parámetros 
liberales que supuestamente hacían posible tal estado de cosas. Para 
acabar con esa “mancha”, con ese baldón, con ese testigo peligroso 
y constante de que podía haber modernidad sin liberalismo, se 
inventó toda una guerra; y mundial. Pero ¿se había logrado en 
paralelo destruir toda esa mentalidad acuñada por el Imperio 
austrohúngaro? Aquí el matiz diferenciador no fue tan sólo 
quedarse embretado en el rescate de personajes excéntricos, 
escritores olvidados y estetas de interiores limbales o sumidos en 
invernaderos decadentes, ni continuar rastreando toda serie de 
diletantti fugaces. Nos preguntamos: ¿adónde se había trasladado 
gran parte de toda esa mentalidad? Pero además: ¿adónde y a qué 
lugar se había trasladado, pero con la conciencia y la voluntad 
firmes y decisorias de proseguir con lo ya conquistado? El lugar 
saltó de inmediato a la vista: era Hollywood y su locus visibilis, los 
“srandes estudios”. 


Cuando el propio Juan Sasturain me sugirió extender mi 
colaboración a algo exclusivamente relacionado con la literatura 
“policial”, no dudé en aceptar. Me pareció el simétrico volet donde 
hacer pie para formar un omniabarcativo panorama de una poética 
crítica de la así llamada modernidad. Por supuesto —como verá el 
lector de este libro-, ya en la sección primera, además del cine y su 
concepto, se había ensayado en varias oportunidades sobre diversos 
temas y problemas literarios: Poe, Stevenson, la imaginación 
antiutópica, las pretensiones de cierta “ciencia-ficción”; también 
acerca de Tolkien, Michaux y la “literatura de viaje”, Malcom 
Lowry, Lovecraft y hasta de Salvador Dalí como escritor. Pero se 
trataba ahora de una sección o columna que atendiera, con todas 
las formas apendiculares del caso, la “ficción policial” stricto sensu. 

En la llamada “literatura policial” sí había antecedentes —incluso 
muchos de ellos locales- de tanteos de acercamiento coherente al 
método poético correspondiente. Aunque lamentablemente, todos 
los intentos anteriores se desbarrancaban en uno de estos dos 


errores simétricos, cuando no cometían ambos de consuno: el 
intento supuestamente “alto” de rescatar y hasta volver respetable 
un género o registro estilístico supuestamente “bajo”,4 y el de 
buscar coartadas sentimentales de romanticismo político —siempre 
dispuesto a hacer su cíclica aparición en los vaivenes mentales de la 
pequeña burguesía—, para mostrar la “utilidad” de una literatura o 
maniera literaria que se quiere hacer tragar a cucharadas cubriendo 
su supuesta rudimentariedad con el excipiente de un meloso 
“contenidismo” didáctico-político. 

En esta columna me propuse desmontar ambos errores. Columna 
a la que cual me hubiera gustado llamar “La imaginación criminal”, 
porque siempre he sostenido —y es hora de declararlo una vez más— 
que si hay que resignarse a una categoría taxonómica, prefiero la de 
novela o literatura criminal más que policial, ya que es la existencia 
del crimen la que da lugar a su aparición y no la función policial. O 
más bien: es la reducción, la neutralización de los conceptos de mal 
y de pecado, reemplazándolos como crimen —operación también 
típica de la modernidad-, la que da lugar a tal forma de ficción 
desde los -—siempre ellos- ejemplos epónimos de Hoffmann 
(“Mademoiselle Scudery”) y Poe (“Los crímenes de la rue Morgue”, et 
alii). 

Lamentablemente no se pudo seguir en modo estricto y de 
manera casi cronológica esta articulación simbólica. Por ejemplo, 
faltaron los correspondientes ensayos sobre Hoffmann y, por 
problemas de espacio o Dios sabe qué, no salió el ensayo sobre Ross 
MacDonald, autor con quien -sostengo- se acaba el género, 
llegando a su propia y particular autoconciencia. 

El volumen que fantaseé alguna vez publicar bajo el título de La 
imaginación criminal forma parte ahora de éste, cuyo espíritu de 
simetría declarado titularmente espera ser hallado también por el 
lector. 

El lector puede también -—si así lo desea— tener presente que fue 
durante esos mismos años cuando se produjo mi vuelta a la fe 
católica, a la cual regresé luego de una diáspora de quince años, 
aproximadamente. Es evidente el correlato que circula en paralelo a 
todos y cada uno de los escritos publicados en Fierro por aquel 
entonces. 

El que mi “vuelta a casa” coincidiera con la de algunos autores 
sobre los cuales teorizaba puede llenar de asombro al lector... o no. 


Esta otra vuelta a casa, referida ahora a una nueva visita a lo 
que he escrito tiempo atrás, me obliga a algunas imprescindibles 
puntualizaciones. 

Brevemente: lamento, en el caso de Bertolucci, haber confundido 


a un vidrierista con un autor de films; el no haber acentuado el 
carácter ya no secundario sino nulo de John Huston, a quien el 
lector de El concepto del cine ya sabe que apenas considero ahora 
como una parodia de Orson Welles. 

También el no entender, en su momento, que la obra de Scorsese 
se volvía más una inflación que un desarrollo. Pero, como 
compensación, puede tenerse presente que “gracias” a lo hecho por 
aquél en una década y media a esta parte, pude acuñar 
posteriormente mi concepto de “signo medúseo” del cual M. S. es 
nada menos que el epítome. 

Siento haber caído en la zancadilla neoclásica de Eastwood, de 
quien no vi —también en su momento- que su cine llevaba a la 
confección de una suerte de bijouterie de supuesto clasicismo y a no 
ser más que un enchapador que no un autor y, sobre todo, a que ya 
por aquellos años tendía a especializarse en lo que en arquitectura 
urbana se llama —y con los horrorosos resultados visibles a cada 
paso- “reciclaje”. 

En un orden simétrico al de Eastwood, del “lado europeo” no vi 
que Wim Wenders era un taxidermista y un embalsamador 
aterrorizado por la llegada de la autoconciencia a la que intentó 
paralizar con sobredosis fílmicas de formol. 

Lamento no haber podido ocuparme de desmontar y poner en 
evidencia las pretenciosas alegorías de Tarkowski, que por aquel 
entonces —ay- ocupaban los desvelos de gentes variadas que lo 
suponían un ejemplo de “arte cristiano” —incluso algunos sacerdotes 
duchos en “arte tradicional” pero totalmente ayunos de cine-,5 y 
eso cuando hacía ya tiempo que alguien como Coppola se había 
fundido varias veces y estado al borde de la locura personal para 
rodar su Apocalypse Now. Pero como compensación a ello, puse en 
circulación algunos epigramas que han tenido más fortuna que el 
desarrollo in extenso de toda mi teoría. El que análogos ejemplos 
puedan extraerse de mis paisanos Maquiavelo y Vico no deja de 
consolarme. No estamos, a Dios gracias, en mala compañía. 

En otro orden de cosas, basta con decir que la “obra” de Sam 
Shepard hoy me parece una versión altisonante de Blondie. Que no 
intento desde hace años la mera lectura siquiera sesgada de Tolkien 
ya que temo que me produzca diabetes. Que a Beckett lo dono de 
todo corazón a los que se interesan por todo, empezando por “la 
nada”, menos por la literatura, y cuyo nombre es legión.6 

Aquí me veo obligado a declarar que mis tareas de reflexión y de 
investigación, seguidas de la escritura ensayística derivada de 
aquéllas, se desarrolló por entonces —y así lo siguió siendo en buena 
medida casi hasta el día de hoy- en la más completa soledad. 
Limitándose algunos que se declaraban mis supuestos admiradores y 


seguidores a copiarme el tono —más bien los tics-, a parlotear 
parásitamente de autores que apenas empezaban a titilar en sus 
caseteras o de escritores a los que solapeaban de apuro, a darse una 
vuelta por mis cursos y conferencias, y a regresar poco después a su 
inveterada vulgaridad pequeñoburguesa. 

Claro está que mis años en Fierro también hicieron posible que 
me acercara intelectualmente a esa generación —por entonces 
entrando o dejando la adolescencia- a la que había tenido, como 
decía, muy presente como objetivo de mis escritos en dicha revista. 
Generación a la que se quería fagocitar y en parte se fagocitó. 
Generación a la que se deseó utilizar como material experimental y 
con la cual se experimentó y se sigue experimentando. 

Pero, por fortuna, acercarme a algunos de ellos fue logrado en 
gran medida. Muchos de los que fueron luego mis auténticos 
discípulos me conocieron gracias a ese medio. Amigos, alumnos, 
lectores, se formaron por esos años alrededor de ese núcleo teórico. 
El que algunos y varios de ellos todavía recuerden -y así lo hagan 
saber— el momento en que compraron tal o cual número de la 
revista, y en el que leyeron esto o aquello en determinado momento 
de sus vidas, no deja de serme grato; hasta -soy humano- consigue 
enternecerme. Pero me sería mucho más grato el que algunos de 
ellos abandonaran términos como “leyenda”, “mito” y cosas 
semejantes en relación con mi persona, y que se dedicaran a 
proseguir, a continuar con la tarea de pensamiento emprendida 
hace ya tres décadas. 

Pareciera ser algo endémico entre nosotros el dirigirse a diversas 
figuras de autoridad —autores y escritores, deportistas, líderes 
políticos y hasta emboscados diversos- como a seres legendarios y 
luego volverlos mitos; pareciera que esto es debido al no poder, de 
consuno, soportarlos. 

Hace años que lo repito, el nuestro es un país saturniano: 
primero devora a sus hijos y luego cae en la melancolía. 


Notas del prólogo 


1. Hoy, y desde hace ya más de una década, tales posturas de oposición intentan 
resolverse en las así llamadas posiciones antiglobales como las “ecologistas” y demás. 
Incluso algunos de esos grupos -que deben seguirse con mucho interés, pero también con 
mucho cuidado- reflotan a tales autores —al menos a Pasolini-, como sus númenes y 
figuras tutelares. A los que suman escritores y pensadores como Jiinger, Tolkien, Simone 
Weil, Lorenz, y un largo y a veces confuso etcétera. Es dable tener presente lo que muchos 
de ellos al conocer tales posturas, en las que se los reclamaba como maestros (por ejemplo 
Jinger, Lorenz), les señalaran: les falta mucho por aprender y entender todavía. 

Parte de ese “mucho” es la conciencia de cierta tradición histórica y de un paralelo 
aceptar algún punto de vista en relación con la misma historia. El revisar y sobre todo 
evitar el confuso cuanto tardío panteísmo con el cual intentan perfumar místicamente sus 
reclamos. El no creerse que esta lucha, simplemente con las consecuencias extremas de lo 
que por nuestra parte llamamos “sobremodernidad”, ha comenzado con ellos. El error de 
no relacionarse a tradiciones históricas y políticas que vienen batallando contra esta 
mentalidad desde sus propios orígenes. También les es urgente comprender y sobre todo 
utilizar las formas estéticas nacidas en una temprana distancia polémica hacia la misma 
sobremodernidad. Como el cine, y en especial el cine desarrollado en los Estados Unidos. 

No es tan sólo viendo las consecuencias del emponzoñamiento ambiental, ni será 
condoliéndose por el destino de las ballenas y de los pingiiinos ni menos aún ensalzando 
una naturaleza divinizada como se reaccionará y luchará contra tal mundo global, sino 
rastreando su genealogía, comprendiendo y haciendo las paces con los estamentos y las 
formas históricas que se le opusieron desde el mismo comienzo. ¿El catolicismo? Tal cual. 


2. Esto debería ser tratado mucho más extensamente. Desde hace varias décadas el 
acceso al qué del cine, como un todo, es la promesa venal que se les ofrece a los jóvenes y 
luego no tan jóvenes habitantes de clase media de las ciudades, como compensación 
vicaria de su rasa horizontalización filistea. 

Así sea como “profesionales”, como padres y madres de familia, ni qué hablar como 
votantes, se les ofrece el cebo del cine como compensación de sus abismales carencias 
culturales y de su falta de mera civilización en sentido clásico. También y, sobre todo, de 
su carencia absoluta de poder. Así entran —empujados por tales manipuladores-, a saco, en 
el cine y su hacer. El acceder a toda cosa fílmica les es administrado como un antídoto o, 
mejor, como un filtro mágico para olvidar. A todo aquél que no sabe qué es una terza rima 
o un pentámetro yámbico, qué significa siquiera escolarmente entelequia o qué cosa es un 
axioma —no digamos distinguir el dórico del jónico-, a todos aquellos que conocen la 
historia de su país y del mundo sólo desde su propio nacimiento —con lo cual labran el 
primer y fundamental eslabón de la cadena de su propia esclavitud-, se los induce a creer 
que todo ello puede solucionarse con el entendimiento inmediato, mágico, sobre todo 
voluntarista, de algo llamado “cine”. 

Es obvio que existe desde siempre un ersatz, símil o sucedáneo espurio del cine, 
crasamente alegórico, que surte de tales venenos a los sólitos ignaros de la creciente en 
número pequeña burguesía. Así se forma a su alrededor un horrible subproletariado 
cultural que, como los Morloks de Wells (H. G.), espera ansioso su cuota anual de carne 
fresca y de todo material proteico de lo que suponen -ay- “gran estilo”. Éstos pasan a 
conformar, en su enorme mayoría, la “crítica” de cine, así como su “historia”. ¡Ni hablar 
de los acopiadores de chismes! Allí comprendí que la cinefilia es la enfermedad infantil del 
cine y su concepto. Antes habitaban en los antros lóbregos de los cine-clubs, mas luego 
fueron teletransportados a las carnavalescas aulas universitarias. 

Cunde el pánico ahora. Ya ni siquiera esa parte de París, que es la tierra prometida del 
camelo, puede proveer de tales chafalonías y sucedáneos. Se intenta buscarlos -a como dé 


lugar- en los países, lejanos, exóticos, confusamente “orientales”. 
No hace falta ser Tucídides para comprender lo que se viene... 


3. Es importante -lo que imagino todavía sorprenderá a más de uno- enterarse de que, 
por ejemplo, el aguinaldo, los derechos de maternidad, la medicina preventiva, la 
profilaxis y un largo etcétera fueron creaciones del Imperio. 


4. Sobre esto es ejemplar citar al príncipe Tomassi de Lampedusa, que en sus clases 
apuntó: “Sólo una persona de mentalidad provinciana, estrecha, puede juzgar al relato 
policial como una literatura menor”. Vemos que el verdaderamente alto, como cultura, no 
se rebaja a nada ni practica ninguna “operación rescate”. Tan sólo reconoce a su par. 


5. Para mayor decir basta referir que, por aquellos mismos años, un “católico 
profesional” -de esos que para demostrarlo suelen tener mujeres que invitan a la castidad- 
me preguntaba, sorprendido ante una simple mención mía al pasar: “¿Cómo, Hitchcock es 
católico?” 

Es cierto que, por otro lado —me consta—, sus films ya se muestran desde bastante 
tiempo atrás en algunos seminarios como tema de estudio para los futuros sacerdotes. 


6. Con algunos otros autores -de films y literarios- mi relación actual es mucho más 
matizada y compleja que con los antes mencionados. Pero de todo ello espero que se halle 
evidencia suficiente en mis libros ahora publicados, así como en aquellos que -si Dios 
quiere- habrán de venir.Cazadores de la aventura perdida 


Cazadores de la aventura perdida 


Films como Indiana Jones y el templo de la perdición participan, al 
igual que el anterior de la serie (Los cazadores del arca perdida), de 
una nueva forma de encarar el “cine de aventuras” que, bajo la 
égida de Steven Spielberg y George Lucas, productores del dueto 
fílmico ya mencionado, está modificando —siquiera industrialmente— 
dicho concepto. 

Lo apuntado es también notorio en los films anteriores de 
Spielberg como director, desde Encuentros cercanos del tercer tipo 
hasta E.T., y el único film que dirigiera George Lucas de su exitosa 
serie comenzada con La guerra de las galaxias (los dos posteriores 
fueron puestos en manos de obreros especializados). 

Así las cosas, cuando Spielberg y Lucas decidieron unirse para 
producir, escribir y dirigir Los cazadores..., ya habían establecido — 
cada uno dentro de su respectiva filmografía— las coordenadas por 
las cuales se deslizarían sus films. 

Tanto Los cazadores... como Indiana Jones..., etc., son, en un 
primer nivel, films de aventuras concebidos -si bien en forma 
confusa, como demostraremos más adelante— en el estilo de las 
seriales que las compañías productoras norteamericanas armaron 
entre 1930 y 1950, sobre la base de un presupuesto reducido y un 
severo fraccionamiento en episodios: el final de cada una dejaba al 
héroe a punto de ser aserrado por un enorme serrucho mecánico o 
literalmente al borde del abismo, en el fondo del cual acechaban 
poco hospitalarios reptiles. Tales seriales eran básicamente “films de 
complemento”, que iniciaban por cinco o diez minutos el programa 
compuesto después por un film —también de Clase B- de género 
fuertemente reconocible (western, policial, terror) y, finalmente, el 
dichoso cinéfilo de aquellas décadas remataba con una 
superproducción de Clase A (films con grandes estrellas, mayor 
duración y gasto en la producción y, desde luego, la dirección 
confiada a directores de primera línea). 

Como primera lectura crítica cabe acotar que el dúo Spielberg- 
Lucas, por edad y extracción, pertenece a la generación formada 
hacia los años cincuenta, por aquello que el primero definió —-muy 
acertadamente—- como “cultura suburbana”. Por otra parte, es obvio 
agregar que la posterior parafernalia tecnológica a la que tuvieron 
acceso (desde la televisión en color, nacida en 1954, hasta la 


divulgación de copias en 16 mm, los ciclos especiales en 
universidades y museos, y toda serie de apuntes, ensayos y 
enciclopedias sobre el género que oscilaban desde la nostalgiosa 
revisión hasta la sesuda exégesis) contribuyó a formar un modo de 
encarar el espacio de ficción del cine. 

El problema —a nuestro entender el único- de estos revivals es 
que cuentan con una doble serie de malentendidos (que por otra 
parte juegan en su favor): primeramente, el gusto norteamericano 
de los setenta y los ochenta por la nostalgia, por el culto a lo 
“ingenuo” y, simétricamente, a lo desmesurado, que hasta se lo 
bautizó con un nombre propio (camp, tomado de una novela de 
Christopher Isherwood) y que básicamente fue usado fuera de 
contexto. Si un autor de films —ex crítico por otra parte— como Peter 
Bogdanovich toma para sí la tarea, ya no de recrear los géneros sino 
de volverlos actuales a la sensibilidad del espectador 
contemporáneo, otros, como el dúo Spielberg-Lucas, los tomaron 
como excusa para sus nostalgias infantiles, pero encerrando 
aquellas maravillas que fueron, por citar algunos nombres, El 
Imperio submarino o Flash Gordon, en las procelosas aguas de la 
superproducción, la pantalla ancha y el sonido ultrasofisticado del 
dolby-stereo. Además, como es por demás notorio, la creación se vio 
reducida en la medida en que las posibilidades para urdir fantasías 
fueron enfrentadas al “todo es posible” del presupuesto millonario. 

Creo que es tiempo de aclarar que Indiana Jones no nos parece 
un mal film —todo lo contrario, lo que sucede es que, por las 
paradojas de la cultura cinéfila, oculta las fuentes en las que se basa 
(los clásicos de las seriales han pasado, por razones de información, 
a constituir una suerte de obligado culto esotérico) y, además, 
organiza todo su devenir argumental sobre la base no de la fantasía 
en estado puro sino del “todo es posible” mediante el trucaje y los 
efectos especiales. 

Más allá de la nostalgia o de la mera historia, lo que proponían 
aquellas viejas seriales era la creación de un universo autónomo 
donde la aventura corría a la par de la creación de caracteres o 
escenarios de pesadilla. Desde el planeta Mongo al Imperio 
submarino, el matrimonio perfecto que habían entablado por 
aquellas fechas el folletín, la historieta, el viejo cine en episodios 
del período mudo (Los peligros de Paulina, Fantomas y demás) 
conformaba un mundo autónomo donde aún la aventura era 
posible. Piénsese además en la información del espectador medio: 
desde las posibilidades ciertas de la cohetería espacial hasta la 
geografía de oscuros parajes afroasiáticos, todo contribuía a lo 
extraño, al misterio, a lo netamente onírico. 

Por el contrario, a Indiana Jones se lo ve muy seguro de dónde 


pisa y todos los avatares por los cuales circulan sus aventuras han 
sido antes “verosímilmente” adecuados, adaptados por sus 
hacedores al “gusto contemporáneo”, y aquí —creemos- nos 
encontramos con la madre del borrego: porque entre todas las 
influencias mencionadas más arriba en la llamada “cultura 
suburbana” de los Spielberg-Lucas, la más ostensible, influyente y — 
ay- nefasta, es la de la televisión. De allí que en Indiana Jones — 
como antes lo fue en Los cazadores... todo ha sido puesto bajo el 
emblema de la verosimilitud televisiva. En estos autores hay más 
influencia de series de TV como Rumbo a lo desconocido o Dimensión 
desconocida (de la cual Spielberg, por otra parte, produjo una 
adaptación cinematográfica de magros resultados, especialmente — 
¡y nada menos!- en el episodio dirigido por sus propias manos, una 
mezcla de retazos del peor Disney de grandes angulares ópticos) 
que de las fuentes mismas de aquello que tratan de reproducir. 

Un Frederic Stephani o un William Witney, responsables de las 
mejores seriales de los treinta y los cuarenta, sólo tenían el cine (y 
la historieta o el folletín) como marco de referencia, pero Indiana 
Jones es producto del videocasete, de la popularización —para el 
norteamericano medio, claro está- de las cámaras súper ocho y de 
las películas caseras instantáneas que se vuelcan a los pocos 
segundos en el aparato de televisión. 

De allí la urgencia con que sucede todo en Indiana Jones; es 
como si sus hacedores se hubieran propuesto sorprendernos a razón 
de una “loca inventiva” por escena (escenas que, por lo general, 
duran un par de minutos). De allí que asistimos a un abroquelado 
sistema de sorpresas concertadas en la sala de efectos especiales y 
que pierden el misterio fundamental constitutivo de la aventura, al 
hacernos estólidos partícipes de los dineros invertidos. Otra 
metáfora para entendernos: sería como si se nos hiciese entrar en un 
restaurante de lujo haciéndonos pasar por la cocina; el problema es 
que al llegar al salón comedor hemos perdido el hambre ante tanta 
indigesta preparación de platillos especiales. 

Podemos agregar —para no extendernos demasiado- que hay una 
“estética” de “nuevo rico” en las producciones de Spielberg-Lucas, 
como un par de buenos burgueses que nos quieren fascinar con sus 
aparatitos caseros recién adquiridos. 

Indiana Jones... es cine, eso es indudable, pero es un cine de 
materia predigerida, en el que la aventura —lamentablemente- se 
confunde con un recorrido turístico al mundo de la fantasía. Otros 
directores actuales (John Carpenter, el ya citado Bogdanovich), por 
el contrario, insisten en una estética de la invención metafórica del 
misterio; en suma, el cine cuando osa decir su nombre. 
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Columbo descubre América 


Seguramente no hace ninguna falta ser Sherlock Holmes para 
darse cuenta de por qué en la última década la televisión 
norteamericana dedicó varias series de gran éxito a héroes de 
origen italiano. Tras el estallido de los Coppola, Scorsese, De Palma, 
Stallone y actores como Robert De Niro y Al Pacino, se hizo por 
demás célebre el chascarrillo que aconsejaba: para triunfar en el 
cine, hay que inventarse un apellido italiano. 

El porqué de esto sería harto largo y errático de explicar, pero lo 
que sí podemos afirmar es que, a partir de las obras de los tres 
autores de films mencionados, apareció no sólo el cine de una 
comunidad sino también una estética particular que, sobre todo en 
los casos de Coppola y Scorsese, enfrentó al espectador 
norteamericano con la visión de una comunidad que hasta entonces 
se había encerrado en sus ciudades e incluso en sus barrios (por 
ejemplo, el conocido como Little Italy) y sólo ocasionalmente dejaba 
escapar a alguno de los suyos, como Frank Sinatra, o presentaba 
grandes autores de films como Vincente Minnelli o Frank Capra, 
pero que, cosa curiosa, no tocaban o apenas tocaban el “tema 
italiano”. 

Los italianos son latinos, y mediterráneos, lo cual es sabido. 
También son católicos —lo cual, si bien es sabido, no es recordado 
con la frecuencia debida- y su fe —al igual que la del otro gran 
pueblo latino-mediterráneo, el español- es una mezcla de perpetua 
rebeldía, confesiones bruscas y éxtasis violentos. Ambos pueblos 
tienen, además, lo que algunos norteamericanos como “Papá” 
Hemingway ya habían notado: una relación personal, o casi, con la 
religión, y de ella toman sus conceptos familiares, alimentarios y 
hasta amatorios. 

También es sabido que la televisión siempre llega tarde y que 
además vulgariza los contenidos o formas creadas por el cine — 
siempre hablando de los Estados Unidos, claro-. De manera que los 
personajes obsesivos, itinerantes de Scorsese, suerte de redentores 
urbanos perdidos en el infierno y que estallan en súbitas 
iluminaciones, o el vertical orden familiar de Coppola con sus 
santos y sus herejes, poco influyeron en la concepción de las series 
televisivas con héroes de origen italiano. 

Estas series son tres: Baretta, Petrocelli y Columbo. Ninguna es 


protagonizada por actores de ese origen (Robert Blake, Barry 
Newman y Peter Falk respectivamente); tampoco sus creadores y 
sus argumentistas son de ese origen, ni tampoco sus productores 
(que, como es habitual en la TV norteamericana, son judíos); algún 
que otro episodio fue dirigido por un director con apellido italiano. 
¿En qué consiste, entonces, la “diferencia italiana” de estas series? 
Pasaremos a recorrerlas mientras destapamos el Chianti. 

De las tres, Baretta es la más elemental; sé que por la similitud 
fónica entre este apellido y el mío debería haber mayor afinidad, 
pero la única posible serán las veces que, cuando se anota nuestro 
apellido, repetimos: “con dos “t”, por favor”, además de alguna 
confusión en un trámite burocrático donde me han bautizado 
Baretta (lamentablemente, las cuentas mías no se las envían a él). 

Baretta es un desprendimiento de Sérpico, el ex policía 
neoyorquino cuyas memorias sirvieron de base a un film y a una 
serie televisiva. Al igual que su antecesor, Baretta es un policía 
heterodoxo al que le gusta disfrazarse y que vive una vida más o 
menos bohemia en un lóbrego apartamento con una cacatúa de 
Oceanía que actúa como su mascota. Salvo alguna ocasional 
tallarinada o algún diálogo con un paisano, la italianidad de Baretta 
no va mucho más allá del apellido. Como serie, por lo demás, es 
esquemática, estólida, cargada de moralina de pacotilla, y los tics 
de Robert Blake la hacen, por momentos, insoportable. Finalizando, 
no diría que Baretta es un italiano integrado: ni siquiera es un 
italiano perdido en una ciudad sórdida, de la que él es testigo y 
actor y nada más. 

Petrocelli comenzó como una genialidad para lo que estamos 
tratando en esta nota. Se la pasaba escuchando ópera entre cliente y 
cliente —puntualmente inocentes- a defender; tenía diálogos 
telefónicos con la madre dignos de Scorsese o de Totó, además de 
sentenciar en su lengua ancestral. Después, los hacedores de la serie 
lo casaron con una norteamericana típica y en la serie sólo 
quedaron los ocasionales diálogos telefónicos con la cada vez más 
distante mamma que ni siquiera debía de ver a su hijo los días 
domingo o para la fiesta del Santo Patrono. Finalmente, la 
italianidad de Petrocelli se diluyó en una serie de juzgado más. 

La gema, como siempre, queda para el final: Columbo, nacido 
como personaje paródico del Sam Spade de El halcón maltés en un 
excelente film hoy olvidado, Crimen por muerte, con guión de Neil 
Simon, que después tuvo una continuación para el exclusivo 
lucimiento de Falk, El detective barato, también escrita por Simon y 
dirigida por Robert Moore. El disparatado policía neoyorquino se 
constituye en el héroe de una de las series más exitosas de los 
últimos años y, dentro de lo que estamos hablando, en el personaje 


realmente italiano en su modalidad de operación. 

Columbo (creado por Richard Levinson y William Link) es una 
especie de Jerry Lewis que juega con sus ropas implanchables, con 
su siempre apagado -—y seguramente oloroso- toscano y que 
continuamente cita como fuente de toda sabiduría (así como Charlie 
Chan lo hacía con Confucio) a su mujer, la cual —un toque de 
genio-, aunque nunca aparece en escena, es la compañera de 
detective más conocida desde la señora Maigret. El método de 
Columbo se parece en mucho al de Maigret: ambos son detectives 
molestos, pesados, unos verdaderos “hinchas”, capaces de 
destaparle una olla a una buena ama de casa o hasta meterse en el 
baño de un anciano. Columbo, al igual que su colega francés, quiere 
“oler” el crimen en el ambiente en que se produjo. Desecha las 
pistas, sus interrogatorios son risibles y se la pasa agradeciendo a 
los sospechosos por los favores más mínimos. Pide agua, un vaso de 
vino, lumbre para su toscano, consejo sobre dónde comprar 
coliflores más baratos para su mujer; se enamora de perros y gatos 
domésticos, da recetas de cocina (a veces cocina con la viuda de 
una víctima) y, entre uno y otro acto de la pesquisa, lleva a arreglar 
su aparato de televisión o saca a pasear a su perro. En fin, no le da 
importancia a la racionalidad pura (como lo haría Ellery Queen) 
sino a la atmósfera del sospechoso que, más que hostigado por 
Columbo se ve envuelto en una mascarada de consejos paternales 
de lo más paradójicos, ya que puede sugerirle a una posible 
matricida que recuerde el día de la madre o a un traficante de 
heroína que el café hace mal a los nervios. 

Así, con este franciscanismo disparatado, que recuerda al Padre 
Brown de Chesterton, Columbo atraviesa páramos de desolación y 
escualidez sin perder la inocencia y el hambre por los agnolotti que 
su mujer le estará preparando, o para encender, finalmente, su 
emblemático toscano. 
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Harry: un puro sucio 


Impacto fulminante (Sudden Impact EE.UU., 1983). Producida y 
dirigida por Clint Eastwood. Guión de Joseph C. Stinson. Basado en 
una historia de Earl E. Smith y Charles B. Pierce. Fotografía: Bruce 
Surtees. Música: Lalo Schifrin. Intérpretes: Clint Eastwood, Sondra 
Locke y otros. 


El cuarto avatar de la saga del detective Harry Callahan, 
conocido como “Harry, el sucio”, encuentra por primera vez al 
mismo Clint Eastwood en la dirección. Creado por los hermanos 
Fink hacia 1971 para la obra maestra que dirigiera Don Siegel, este 
film y ciertas constantes de su personaje central se deberían más 
bien a quien actuó como “dialoguista” en aquel primer film, John 
Milius (cuyo nombre no apareció en los créditos), que luego sería el 
notable director de Dillinger y El viento y el león, coguionista de 
Apocalypse Now y nuevamente director de la adaptación -soberbia— 
de Conan el bárbaro (y dejamos un film intermedio, nunca estrenado 
en la Argentina). 

La saga siguió con la mediocre Magnum 44 de Ted Post (Magnum 
Force, 1974) y finalmente con la por momentos interesante The 
Enforcer (dirigida por James Fargo en 1976). En su cuarta entrega, 
Impacto fulminante, producida y dirigida por el mismo Eastwood, 
nos encontramos no sólo con el mejor film de la serie (siempre 
detrás del primero hecho por Siegel) sino también con uno de los 
mejores films de la docena que ya lleva dirigidos el mismo 
Eastwood, comparable con el de su debut, Obsesión mortal (Play 
Misty for Me, 1971). 

En Impacto fulminante se ve a Harry Callahan más viejo, más 
escéptico y cada vez más vencido. Sus procedimientos siguen siendo 
los mismos, aunque hay sabias reflexiones del héroe (“Me siento 
tratando de proteger un barco que se hunde metiendo el dedo en el 
boquete”); sus oponentes han progresado, como el tecnócrata liberal 
(Bradford Dillman) que trata de sacárselo de encima (“Usted es un 
dinosaurio, pertenece a otra época”), y también la complejidad 
moral de los casos que Harry debe resolver. 

Aquí nos enfrentamos al relato casi periodístico de una semana 
en la vida de Callahan. Sus jefes, para deshacerse de él, lo mandan 
al pueblito de San Pablo. Con lo que no contaban los burócratas es 


que allí Harry —una suerte de imán de la mugre moral- da con los 
pasos de Jennifer (Sondra Locke), quien está llevando a cabo una 
venganza personal volándole los genitales a punta de revólver a 
toda una serie de patanes que diez años atrás las violaron a ella y a 
su hermana en un parque de diversiones... 

En la segunda parte de Impacto fulminante es donde todos los 
seguidores de la aventura cinematográfica y de Eastwood nos 
encontramos con la veta más rica del film. Notables en su 
resolución (cómo se logra el cruce simétrico entre ambos 
justicieros); en los recuerdos que obsesionan a la mujer y que dan 
lugar a la creación de pinturas alucinadas (Jennifer es una suerte de 
Munch femenino), en el ocasional amor entre ambos cuando la 
soledad nocturna envuelve al pueblo y, por sobre todo, en la 
caracterización de cada uno de los personajes de esta caldera del 
diablo. Allí, en esa selva de monstruos morales, Callahan vuelve a 
no transar y, finalmente, logra una suerte de acuerdo ético entre la 
moral pública y la privada, siendo esto una de las demostraciones 
más sutiles sobre los enjuagues del liberalismo, a los cuales Harry 
enfrenta a punta de revólver mientras Jennifer (también armada) 
demuestra ser hábil, además, con la escolástica legal. 

Impacto... es un film ejemplar, en el que nada se dice y en el que 
la aventura toma sus fueros sin violentar la puesta en escena; 
sírvanos para ello el enfrentamiento final entre Harry y el jefe de 
los patanes —que tiene como escudo a Jennifer—- en medio de una 
calesita con caballos y unicornios de madera (en el cuerno de uno 
de los cuales terminará atravesado el otrora violador): imagen 
perfecta, ya que, por un lado, exhibe sabias simetrías (el unicornio 
es el emblema de la virginidad) y, por otro, la vuelta del carrousel 
pauta esta historia circular donde el amor sólo es un momento 
vivido entre dos perdedores que, a pesar de su condición, 
reivindican para sí —todavía- un estado de justicia pura que 
desentierra antiguas mitologías de coraje y aventura. 

Como actor, Eastwood no tiene más que “estar allí” para 
demostrar que la estirpe de los Stewart, Ladd, Fonda o Mitchum 
tiene su continuación viril. Las arrugas en la cara cada vez más 
“avejentada” del héroe son las estrías de un árbol centenario que se 
muestra en estado casi paradisíaco. 
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El que le escribía al coronel 


El señor de la tarde: conjeturas en torno de Cordwainer Smith por 
Pablo Capanna, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 304 pp., 
1984. 


El tercer libro del ensayista Pablo Capannna (tras El sentido de la 
ciencia ficción, 1967, y La tecnarquía, 1973), titulado El señor de la 
tarde y bajo un acápite que reza: Conjeturas en torno de Cordwainer 
Smith, es un trabajo de investigación pasional sobre la obra de este 
curiosísimo escritor de temas fantásticos que creó, para sus 
invenciones literarias, toda una mitología particular en una 
perspectiva similar a la utilizada por H. P. Lovecraft, aunque ambos 
autores no sean homologables. 

Paul Myron Anthony Linebarger nació el 11 de junio de 1913 en 
Milwaukee, hijo de un millonario admirador de Sut-Yan-Sen que 
instruiría desde pequeño a su hijo para alcanzar nada menos que la 
presidencia de los Estados Unidos. Linebarger, sin embargo, sólo 
llegó a coronel del ejército norteamericano y actuó como experto en 
“guerra psicológica” durante el segundo conflicto mundial (o 
“segunda guerra civil europea”, como gustaba llamarla Borges), en 
Corea y en otros “conflictos menores”. Escribió un tratado sobre su 
especialidad (Guerra psicológica, editado en Buenos Aires por el 
Círculo Militar) y murió en 1966 cuando comenzaba la escalada de 
Vietnam, guerra que —y según el parecer de Capanna- produjo una 
crisis violenta en el ya crítico Linebarger. 

Es que, desde comienzos de la década de 1950, Linebarger había 
comenzado a publicar relatos de ficción científica con el curioso 
seudónimo de Cordwainer Smith (cuyas claves devela Capanna con 
fruición), actividad con la que continuó hasta su muerte, 
desarrollando uno de los casos más completos de “doble vida” o “Yo 
escindido” de los que se tenga memoria. 

El libro de Capanna se divide en seis partes que se 
complementan con exhaustivos apéndices que contienen 
bibliografías, traducciones, cronología y demás sobre Smith. Las seis 
partes tratan, respectivamente, sobre “Las piezas del mosaico”, un 
resumen sobre los diferentes seudónimos usados por Linebarger 
como escritor —tres— hasta llegar al mítico Cordwainer; “El universo 
Cordwaineriano” evoca las distintas etapas y ciclos narrativos que 


desarrolló el autor en cerca de tres lustros, desde sus primeras 
incursiones hasta completar el ciclo con la creación de su 
cosmogonía y la invención de la Instrumentalidad y el Subpueblo, 
que son el centro de sus ficciones y que Capanna investiga desde 
todos los puntos de vista posibles: como mito y como historia, 
apuntando a las relaciones entre un participante (si bien a 
regañadientes) de la elite militar norteamericana y su paulatino 
descubrimiento de las naciones del después llamado “Tercer 
Mundo”. 

La tercera parte, “Algunas claves”, es el aparado más 
específicamente crítico del libro junto al quinto punto, “Los 
símbolos de la ruptura”, ya que ambos tratan específicamente sobre 
cuestiones estilísticas, referenciales y simbólicas que hacen a la 
riqueza virtual de la literatura de Cordwainer. La cuarta parte, “La 
difícil identidad”, se interna por la biografía de Linebarger-Smith e 
incluye una curiosa y ardua hipótesis sobre un supuesto tratamiento 
psicoanalítico del biografiado; por su carácter artificiosamente 
científico (a cargo del analista y no de la síntesis e interpretación de 
Capanna) se nos hace lo más pesado del libro; finalmente en “Los 
límites de la situación”, el autor realiza un balance sobre C. Smith y 
postula categorías como “conciencia” e “identidad”, “conciencia 
desventurada” e “identidad reconciliada”, que sirven para remarcar 
el punto de partida intelectual (el lugar de lectura) desde el cual 
Capanna acomete su investigación. 

Capanna maneja la erudición necesaria cuando así lo requiere el 
punto tratado y, si bien pone sus cartas sobre la mesa en cuanto a 
su postura intelectual, ocasionalmente hace  escamoteos 
intencionados para -—diciéndolo francamente- reconciliar su 
catolicismo con una metodología crítica y una perspectiva histórica 
que abrevan en el más rotundo liberalismo. 

Esto crea un clima de tensión (ya percibido por lo demás en La 
tecnarquía y en sus artículos en la revista Minotauro) entre una 
hermenéutica que, por un lado, reconoce sus lazos tradicionales con 
lo Sacro pero, por el otro, trata de aferrarse a la tierra firme de la 
racionalidad profana. 
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Greystoke: desnudo y a los gritos 


En cine, sobre todo en el cine europeo de los últimos años, 
siempre aparece algún supuesto “pionero temático” que, desde 
alguna variante del erotismo hasta una versión fiel e “inexpurgada”, 
promete que va a filmar lo que ya se filmó hasta el cansancio. Claro 
que será la primera vez que se cuente —por ejemplo- la verdadera 
historia de... Tarzán. 

El problema de las “verdaderas historias” es que, por un lado, 
son una operación de manejo de cierto concepto de verosimilitud 
previamente codificado por la época; por el otro —y esto es lo más 
patético del caso- es que, por lo general, estas “verdaderas 
historias” tratan de operar con mitos, o por lo menos con tópicos, 
de alguna mitología ya cerrada. Entonces tal operación adquiere 
características aún más risibles —cuando no  simétricamente 
alarmantes- por su ignorante petulancia, en la medida en que 
“historia” y “mito” son inasimilables una al otro como paralelas que 
como todos sabemos- sólo se tocan en el infinito... 

En cuanto al personaje creado por Edgar Rice Burroughs hacia 
1914 -—año de publicación de Tarzan of the Apes (Tarzán de los 
monos)—, la primera de una saga compuesta por veintisiete títulos 
entre relatos, novelas, nouvelles y tres títulos inéditos en librerías y 
sólo aparecidos en revistas, el que fue dibujado por plumas como 
las de Hal Foster o Hogarth, interpretado en cine por Elmo Lincoln, 
pasando por el ya legendario Johnny Weissmuller y Lex Barker 
hasta el siliconado Gordon Scott, la aparición de una “historia 
verdadera” nos parece una operación comercialmente tan lógica 
como cualquiera, pero de una coartada “estética” absolutamente 
camelera. Sin juzgar el film en cuestión —cosa que haremos en el 
próximo número de Fierro— pasaremos a explicarnos. 

Ya en su primer avatar cinematográfico, que data de 1918, 
dirigida por un tal Scott Sydney, y que se trataba de una 
transcripción de la también primera novela de Rice Burroughs, las 
diferencias entre el relato original y el cinematográfico eran 
mínimas. Tanto es así que su resumen argumental era el siguiente: 
“Lord y lady Greystoke, abandonados por motines en una costa de 
África, mueren poco después de haber nacido su hijo. Éste vive 
entre los monos hasta el día en que un marinero, fiel a sus padres, 
vuelve a encontrarlo y da aviso de su existencia a los abogados de 


la familia. Una expedición conducida por su primo y por la novia de 
éste viene a buscar a Tarzán, que se enamora de la joven”. O sea: la 
verdadera historia de un personaje creado por un prolífico escritor y 
vertida tempranamente al cine. 

Elmo Lincoln fue aquel primer Tarzán, melenudo pero más a la 
manera de un indio comanche, que se paseó por la jungla 
fraudulenta de la National Film Corporation of America, unos 
estudios ubicados cerca de Nueva Jersey que en aquellos años 
competían, desde la Costa Este, contra los nacientes poderío y 
prestigio de Hollywood. Lincoln, al igual que Enid Markey, la 
primera Jane, también fue de la partida en el segundo film, The 
Romance of Tarzan o The Loves of Tarzan, rodada de inmediato y 
que continuaba las aventuras de la primera novela. También se 
seguía puntillosamente el relato de Burroughs, pero éste no se 
manifestó muy entusiasmado con la versión, aunque por razones de 
lo que se llamaría “puesta en escena”, no por la “fidelidad” o 
“verosimilitud”, términos que tienen que ver con la jurisprudencia 
pero no con el arte. 

Tras otros varios Tarzanes mudos, entre ellos tres seriales de 
quince episodios cada una, en 1932 apareció el primer Tarzán 
sonoro, que fue Tarzan the Ape Man (Tarzán el hombre mono), 
producido por la Metro y dirigido por uno de los directores-estrella 
de la casa, W. S. Van Dyke, con libreto de Cyril Hume e Ivor 
Novello —colaborador de Hitchcock-, fotografía de Harold Rosson y 
Clyde De Vinna, montaje de Tom Held y Ben Lewis. En unos exactos 
setenta minutos se narraba una suerte de recopilación de temas 
tomados de los textos de Burroughs pero en forma no literal y 
buscando por encima de todo la aventura. Este primer sonoro marca 
también la aparición de Johnny Weissmuller como Tarzán y la para 
algunos todavía insuperable Maureen O'Sullivan (que se casaría 
luego con el director John Farrow y sería madre de Mia) como 
Jane. Para el montaje final se utilizaron escenas que se habían 
tomado en África pero para otro film, Trader Horn, que el mismo 
Van Dyke había rodado dos años antes en medio de incidentes 
dignos del mejor folletín. 

Éste, precisamente, es el Tarzán que sentó las bases del mito 
cinematográfico. No fue el de Elmo Lincoln ni fueron las seriales 
mudas sino este primer film sonoro de la Metro. ¿Qué introdujeron 
sus hacedores? Antes que nada, el grito onomatopéyico del héroe 
(que, por supuesto, se recreó en el gabinete de sonido mezclando 
distintos elementos) y su batir de pecho tras una victoria contra las 
bestias o contra todo tipo de depredadores; el clásico, criticado y 
vuelto a criticar taparrabos que cubría la virilidad del héroe; la 
situación —digamos- técnica en la cual el rey de la selva pasa a 


convivir con Jane y, por sobre todo, inventaron para este film una 
de las frases más famosas del planeta, el diálogo: “Me Tarzan, You 
Jane”. 

Como todos sabemos, el cine se basa en dos elementos 
narrativos: la fábula propiamente dicha (lo que cuenta, lo que se 
puede contar) y la continuidad (cómo se cuenta). Un film, 
especialmente uno de aventuras (que por otra parte es el film por 
excelencia, ya que “aventura” es tanto El ciudadano de Orson Welles 
como Último tango en París de Bertolucci), sólo puede ser entendido 
basándose en “convenciones”, como las que usamos para leer. Por 
ejemplo, el famoso aullido de Tarzán fue un hallazgo genial que 
permitió dos cosas: utilizar el sonido dramáticamente para un 
público que recién lo estaba descubriendo y, además, servir como 
lazo de unión para dos escenas de acción; también como 
“descanso”, anticlímax. En cuanto al taparrabo, es una convención 
que puede ser tan discutida como “la armadura de Aquiles”: es un 
signo que resume una categoría (“virilidad”, “vida libre”, 
“exotismo”, “salvajismo”, “primitivismo”) y no un elemento de 
verosimilitud vestuarista. En cuanto al encuentro con Jane, debe ser 
francamente saludado como un genial gambito (uno de los millones 
que los creadores de Hollywood concebían a diario) para, por un 
lado, escamotear situaciones molestas con la creciente censura 
(ejemplo para los directores argentinos que, por lo general, no 
saben  escamotear ni al cobrador de impuestos) pero, 
fundamentalmente, para dar un viso de cuento de hadas agreste, de 
leyenda amorosa casi iniciática y de una pureza que, como bien se 
ha observado, parece la del hombre y la mujer antes de la Caída... 

En este film, Jane llega a África para unirse con su padre, un 
científico que busca un cementerio de elefantes. Son capturados por 
una tribu de “enanos” (otro hallazgo, ya que no eran pigmeos) que 
matan al padre. Tarzán destruye la aldea con la ayuda de los 
elefantes y se queda, lo más orondo, con Jane en la jungla. Parece 
fácil pero las elipsis, los sobreentendidos y, por sobre todo, la 
inventiva fueron tan grandes que crearon una estructura luego 
puntillosamente reproducida en sus elementos constitutivos no sólo 
por sus historietistas sino, y especialmente, por todos los films que 
continuaron y continuarán haciéndose. Porque Hollywood tomó 
elementos no sólo de Burroughs sino de infinidad de relatos y 
tópicos de folletinistas y dibujantes, para codificar nada menos que 
un mito, esto es: una forma autónoma de la imaginación, como los 
sueños. 


Fierro n'” 2, octubre de 1984 


Bajo el volcán 1 


El soberbio texto de Malcolm Lowry 


¿Quién más estaba escribiendo allí arriba? 
MALCOLM LOWRY, NOTAS 


Es por demás conocida la circunstancia en la cual Malcolm 
Lowry escribiera al que sería —tras algunas dilaciones— el editor de 
Bajo el volcán, Jonathan Cape. En una larga, brillante, pasional 
carta, el autor analiza uno por uno los doce capítulos de la cíclica y 
circular novela, para convencer a Cape de que no debe “reducirse” 
la extensión de algunos capítulos ni, menos aún, introducir 
enmiendas. 

Éste, por lo demás, era el tercer manuscrito del Volcán —como 
llamaba en forma familiar el autor a su obra—. Asimismo, el plan de 
la novela permaneció inalterable: doce capítulos que buscarían en el 
texto la simetría con la obra dantesca y que arrancarían con el 
primer capítulo desarrollado íntegramente en la noche del Día de 
los Muertos -2 de noviembre- del año 1939 para, tras un flashback, 
desarrollar los once restantes exactamente el mismo día del año 
anterior. La acción arranca en Cuernavaca (llamada aquí con el 
nombre indígena y originario, Quauhnáhuac). Es entonces cuando 
Jacques Larruelle —un director de cine francés— está bebiendo con el 
doctor Vigil. Ambos recuerdan a su amigo común: el cónsul 
británico Geoffrey Firmin, muerto exactamente un año atrás. Tras la 
separación de los rememorantes personajes, Larruelle entra en un 
cine donde están proyectando el mismo film que el año anterior en 
esa fecha: Las manos de Orlac (Mad Love, 1935 de Karl Freund), con 
Peter Lorre. Larruelle también accede a un tomo de obras isabelinas 
pertenecientes a Firmin y a la correspondencia de éste con su mujer 
Ivonne (de la cual Larruelle ha estado prendado). En las cartas, el 
francés descubre que, además de alcohólico perdido, el cónsul era 
un místico interesado por la cábala. En una última y desgarradora 
carta, Firmin le ruega a su mujer que vuelva; con las primeras 
campanadas que anuncian el final del Día de los Muertos, Larruelle 
quema la carta y así, con la imagen recurrente de una gran rueda en 
una parque de diversiones (un impensado karma), comienza el 
racconto que constituirá el resto de la novela, con la rueda que gira 
hacia atrás en el tiempo. 


Como en un ordenado laberinto, hay múltiples entradas y 
senderos para acceder al centro (que lo tiene) y es un “Centro” más 
bien, de Bajo el volcán. Desde las implicancias cabalísticas (a las 
cuales está dedicado todo un estudio —capítulo por capítulo- de la 
norteamericana Perle S. Epstein: El laberinto privado de Malcolm 
Lowry) hasta las metafísicas (la idea del fin del tiempo o la entrada 
en el reino del frío, en otros términos: el fin de la historia como tal), 
las religiosas (Firmin, como una suerte de avatar búdico o 
desprendimiento humano de la figura de Cristo, carga para sí los 
pecados de la humanidad) o las políticas (la derrota de los 
republicanos españoles y el consiguiente estallido preanunciado de 
la Segunda Guerra), Bajo el volcán se presenta, entonces, como uno 
de los libros más complejos, ricos, sugerentes y, por sobre todas las 
cosas, más inclasificables de la literatura del siglo XX. En su estilo y 
en su retórica, Bajo el volcán no es exactamente una novela, ya que 
puede aplicársele el intangible calificativo de “poema en prosa”, 
puesto que no hay narración en forma lineal de acontecimientos, 
sino súbitas iluminaciones del mundo contingente que, refractadas 
por la conciencia alucinada del cónsul, se convierten en pura 
poesía. Un ejemplo (del capítulo II): “Mira: cuán extrañas, cuán 
tristes pueden ser las cosas familiares. Toca este árbol que antaño 
era tu amigo: ¡ay que aquello que has conocido en la sangre pueda 
llegar a parecerte tan extraño!”. 

Por su parte, en el plan general de la obra que Lowry se 
proponía, Bajo el volcán sería el Infierno de su “Divina Comedia”, 
una breve novela escrita posteriormente, Lunar Caustic (nombre 
dado por los alquimistas al nitrato de plata), su Purgatorio: toda la 
acción se desarrolla en una sala del hospital neoyorquino de 
Bellevue (donde murieron Charlie Parker y Dylan Thomas) 
empleada para la desintoxicación de alcohólicos; finalmente, Lastre 
hacia el Mar Blanco (que Lowry nunca llegó a terminar) sería el 
recuperado Paraíso. La obra completa se pondría bajo el título 
totalizador de El viaje que nunca termina. 

Un elemento —fundamental- y que hace al motivo liminar de 
esta nota lo constituye el interés que Lowry demostró por el cine: ya 
hemos hablado del recurrente símbolo del film Las manos de Orlac, 
ya hemos mencionado que Jacques Larruelle es director de cine 
pero, básicamente, y como se ha observado con lúcida percepción, 
todo el libro puede ser entendido como un script, un guión 
cinematográfico no escrito (o escrito fragmentariamente, las cartas 
abandonadas, etc.) que el cónsul deja y que Larruele “filma” a lo 
largo de su racconto, que es toda la obra. En sus notas —encontradas 
tras su muerte—, anotó cierta vez Malcolm Lowry: “La significación 
misteriosa del cine en nuestra vida, como si estuviera relacionado 


con la vida del más allá, como si supiéramos que después de 
muertos se nos llevará a un cinematógrafo donde se está 
proyectando, aunque ello nos sorprenda, un film llamado La ordalía 
de Ethan Llewellyn” (nombre del personaje al que alude el 
fragmento). 


Fierro n” 2, octubre de 1984 


Bajo el volcán 


El etílico tropezón de John Huston 


Y cuál era la relación entre todos esos relojes y el reloj invisible de la película... 
MALCOLM LOWRY, NOTAS 


Desde que se tenga memoria, existe un rito cinéfilo por demás 
entendido: crear, a partir de una novela que nos apasiona, un cast 
ideal para su traslación cinematográfica, eligiendo director y elenco 
completo. Puedo jurarles que siempre, en las conversaciones de por 
lo menos tres continentes, cuando se mencionaba Bajo el volcán, el 
elegido para filmarla era John Huston. Varios elementos 
contribuían a tal elección. Primero, el conocimiento directo que este 
autor de films tiene de México. Durante los años treinta Huston se 
enroló en el ejército de ese país, filmó El tesoro de la Sierra Madre 
(del inubicable Bruno Traven y que, junto con La serpiente 
emplumada de D. H. Lawrence, forman la trilogía de novelas 
surgidas del encuentro entre México y tres inusuales y brillantes 
narradores europeos), y finalmente, desde 1964, vive en Puerto 
Vallarta, balneario mexicano, donde se quedó tras el rodaje de La 
noche de la iguana. 

Otro motivo. Huston es el autor del héroe que busca y fracasa: 
desde El halcón maltés hasta El hombre que sería rey, pasando por la 
genial Ciudad dorada hasta la no estrenada entre nosotros Wise 
Blood, el héroe hustoniano es quien se arruina tras la busca de un 
objeto —emblema de su paso por este mundo, visto como una 
aventura destinada a la derrota— o de una posición social, ritual, un 
lugar de pertenencia, en suma, algo que dé sentido al paso por la 
vida. Firmin y sus laboriosas lucubraciones sobre el sentido de la 
vida, su posterior fracaso y su mágica (y secreta) redención, eran ya 
un tema hustoniano por excelencia. Finalmente está —y no es lo 
menos importante, como podría pensarse— el gusto de este autor de 
films por el alcohol y su conocimiento harto completo de ambientes 
prostibularios. 

Cabe aclarar que el reparto elegido idealmente por los cinéfilos — 
si bien no lograban ponerse de acuerdo en cuanto a los demás 
personajes— siempre daba como único actor posible para encarnar al 
Cónsul al galés Richard Burton, bebedor casi mitológico y exégeta 
de la borrachera. 


Lamentablemente, las esperanzas depositadas han quedado en 
agua de borrajas: el film Bajo el volcán es de lo peor de Huston y, 
como film exclusivamente —olvidándonos del libro original-, de una 
alarmante estolidez. Hay varios factores para este enorme traspié en 
la carrera del viejo Huston. 

Básicamente, el guión de un tal Guy Gallo, que comete toda 
serie de disparates imperdonables. Imperdonables porque eliminó 
personajes y situaciones fundamentales del libro, cosa 
perfectamente válida siempre y cuando, y paralelamente, se creen 
otros nuevos que puedan ser intercambiables o que tomen un nuevo 
rumbo narrativo, autónomo y propio del cine. (Un ejemplo: la 
versión de Coppola-Milius de El corazón de las tinieblas de Joseph 
Conrad, convertida en Apocalypse Now). 

Nada de esto ocurre con la versión de Bajo el volcán. Gallo ha 
eliminado —entre infinidad de cosas que sería imposible enumerar 
aquí— el racconto con el que se inicia el relato y, por consiguiente, el 
mismo personaje de Jacques Larruelle, sustituyéndolo con... nada: 
es decir, la acción comienza con el Día de los Muertos del año 1938 
con nadie que recuerde al Cónsul y su viacrucis, y se entrega a la 
desidia del informe periodístico y a la mera cronología cartesiana. 

Se ha eliminado la frase leitmotiv del libro -“¿Le gusta este 
jardín? ¿Que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!”- que 
Firmin ve a cada rato en los parques públicos y que Lowry utiliza 
para simbolizar la expulsión del Paraíso Terrenal. Bien, Gallo lo ha 
olvidado, como ha olvidado a Jacques Larruelle y como apenas ha 
dado cabida al doctor Vigil (el que vigila a Firmin de sus 
borracheras), volviéndolo un tedioso medicucho, así como también 
ha convertido a la terrible Ivonne (siempre soñamos con Ava 
Gardner en ese rol, luego pasamos a conformarnos con Marie- 
France Pisier, pero jamás la inocua Jacqueline Bisset) en una simple 
pesada de buena voluntad que quiere “rescatar” —ingenua la pobre— 
al Cónsul de su afición por el tequila y el temible mezcal, 
olvidándose de que para el Cónsul “el delirium tremens sólo puede 
ser comparado a la agonía de un místico que ha abusado de sus 
poderes...”. 

Seguimos. Ha dado excesiva importancia al personaje de Hugo 
(el hermano del Cónsul que vuelve de combatir como voluntario en 
el ejército de la República española), interpretado además por uno 
de esos inglesitos recién salidos de una academia con todos los tics 
colocados en su cuerpo como agujas de acupuntura. Finalmente, ha 
dado demasiada importancia al grupo político que asesina al 
Cónsul, que Lowry bautiza como los “sinarquistas” y a los que, 
intencionadamente, el film carga de connotaciones más diabólicas 
que ideológicas, y convierte en unos desagradables nacionalistas 


mexicanos azuzados por la embajada alemana. 

En cuanto a Albert Finney, a quien sabemos también buen 
degustador de alcoholes, su Geoffrey Firmin se parece a un 
cincuentón que comprime dentro de un colchón de grasa a un 
adolescente que no se ha resignado a crecer, o a ese mismo mocoso 
en su primera borrachera con cerveza aguada. ¿Dónde han quedado 
los fulgores de tantas jornadas de vino y rosas? ¿Dónde ha quedado 
el John Huston que filmó las mejores borracheras místicas de la 
historia del cine (la de Stacy Keach y Susan Tyrrell en Ciudad 
dorada en su punto Omega)? ¿Dónde está, por sobre todas las cosas, 
el bardo que cantó a la aventura sin fin, a la búsqueda de la piedra 
filosofal en el fondo de un vaso, el brillante paisajista de tantas 
temporadas en el infierno? Seguramente, no en esta anodina 
epopeya elemental de la cirrosis, en esta barahúnda de personajes 
tan falsos que hasta el enano de la escena de la cantina debe medir 
dos metros... 

Pero por sobre todo, viejo Huston, y esto ya es una preocupación 
filosófica, ¿cómo has podido equivocarte hasta en la elección de las 
putas, que aquí parecen masajistas de sauna y no las hetairas 
gloriosas que poblaron tu obra y que hasta dieron lugar a una por 
demás exacta comprensión de Toulouse Lautrec en aquella Moulin 
Rouge, que hoy parece tan lejana como la Tierra vista desde la 
Luna? 


Fierro n” 2, octubre de 1984 


Ésta ya la vi 


El poder y la pasión (Against All Odds, EE.UU., 1984). Dirección: 
Taylor Hackford. Guión: Eric Hughes. Fotografía: Donald Thorin. 
Música: Michel Colombiery, Larry Carlton. Intérpretes: Jeff Bridges, 
James Woods, Rachel Ward, Jane Greer, Richard Widmark, Alex 
Karras. 


Build my Gallows High (Eleven alto mi cadalso) es una novela 
negra, escrita por el excelente guionista Dan Mainwaring hacia 
mediados de la década de 1940 y que firmó con el seudónimo de 
Geoffrey Homes. En 1947 dio lugar a uno de los mejores films del 
después llamado “cine negro” y de los mayores de su extraordinario 
director, Jacques Tourneur (La mujer pantera, El camino del gaucho). 
El film en cuestión se llamó Out of the Past y por aquí se conoció 
como La mujer de mi pasado. Desde entonces es un clásico, un film 
de culto entre los cinéfilos; hasta hace poco, a veces lo pasaban por 
la televisión local. 

La mujer... era una obra extraordinaria por varias razones, entre 
ellas por su elenco: Mitchum, Jane Greer, el joven Kirk Douglas, 
Richard Webb, Rhonda Fleming, Dickie Moore, Steve Brodie; pero 
también por su tratamiento dramático, que mezclaba los elementos 
del puro thriller —intriga violenta- con una historia de amor loco y 
pasional, envuelto todo en una estilizada atmósfera de pesadilla 
mórbida. 

Este El poder y la pasión (Against All Odds, en el original) es una 
increíble y decepcionante remake del film de  Tourneur, 
especialmente si se tiene en cuenta que se trata del tercer film de 
Taylor Hackford, quien, por los dos anteriores (El fabricante de 
ídolos y Reto al destino), había dado muestras de ser llamado a 
ocupar un lugar de privilegio entre los nuevos autores de films 
norteamericanos. Una visión personal del mundo, un estilo clásico, 
elaborado, un romanticismo exacerbado hacían esperar lo mejor de 
sus siguientes realizaciones; lamentablemente no fue así. 

El poder... es una adaptación modernosa y altisonante de un film 
clásico. No queremos decir que Hackford no era dueño de tomarse 
todas las libertadas del caso con su film, claro que no, pero cuando 
un director emprende su propia versión de una obra tradicional 
debe aportar cuanto menos su visión particular, justificar su 


elección, hacerla suya. 

Nada de eso sucede con la “versión Hackford”. Su película es 
una costosa excursión que divaga entre las mansiones de Bel Air, un 
Los Ángeles que recuerda a Metrópolis y las ruinas mayas de 
Yucatán, con largos cruceros por el mar Caribe. Todo este turismo 
de medio pelo es sazonado con una historia (de alguna forma hay 
que llamarla) perpetrada por un tal Eric Hughes, que parece haberla 
concebido en una noche de insomnio o durante un viaje en subte. 
Sin la más mínima continuidad dramática, la trama mezcla en 
proporciones inadecuadas el fisicoculturismo de Jeff Bridges (un 
jugador de fútbol americano con un hombro a la miseria, aunque es 
posible que se haya destrozado el cerebro) y la pose de Rachel 
Ward, una ex modelo que, tras un par de films —Corrupción en el piso 
19 y Cliente muerto no paga—, sigue posando infinitamente al tomar 
el cine como una continuidad de Vogue o Harper's Bazaar. 

La Ward es el móvil entre Bridges y un patán que ha escalado 
posiciones (James Woods) mezclándose en negociados edilicios con 
los puntos altos de la Costa Oeste. Pero recordando a Aristóteles, la 
Ward sería más bien una suerte de motor inmóvil, ya que parece 
sufrir durante las dos largas, tediosas horas que dura el film, de una 
espantosa jaqueca que la lleva —además- a entregarse al camelo más 
desaforado, confundiendo histeria con histrionismo. Hackford, 
mientras tanto, no hesita ni un segundo en fotografiar aguas 
azuladas y los templos de Chichén Itzá —-en uno de los cuales se 
manda la escenita semiporno de rigor—, dentro de la tradición de 
turismo paisajístico de la especie más abominable. 

Lo peor de todo es que Hackford trata de envolver su bodrio con 
aires trascendentes: complica las escenas más simples o las acciones 
más nimias con la estructura (de encuadre y de actuación) de una 
tragedia griega: el problema es que no hay ninguna tragedia, salvo 
su propia ineptitud. Por si esto no fuera bastante, al director se le 
ocurrió introducir una suerte de doble banda sonora que actúa en 
paralelo: por un lado, una melodía a lo heavy metal (el film es bien 
heavy) y, por el otro, al mismo tiempo se escucha otra banda, que 
es “melódica” o funcional. Es como escuchar dos radios o dos discos 
a la vez y, si bien su empleo parece novedoso, lo único que busca es 
distraer al espectador, aturdirlo para que no comprenda (en caso de 
que siga despierto) qué es lo que está viendo. 

Yendo a temas más importantes, es interesante apuntar algunas 
cosas sobre la adaptación o aggiornamento de films clásicos, sobre 
todo de la vertiente “negra”. En primer lugar, sus hacedores 
contemporáneos creen a pie juntillas que deben modernizarse sobre 
la base de la postración irrestricta de lo escabroso en forma 
continua y periodística, ignorando que, precisamente, aquellos films 


guardan y mantienen tal devoción estética debido a su carácter 
metafórico, alusivo. Cualquiera que contemple el original y vea la 
actuación de Mitchum y de Jane Greer comprende de qué se trata, 
en la misma medida que el erotismo —en el más estricto sentido de 
la palabra- crece con el escamoteo, la elipsis, las miradas que se 
pierden entre los cuerpos, las puertas que se cierran (y los ojos que 
se abren). Por el contrario, lo erótico decrece —se desinfla como un 
globo después de una fiesta aburrida- cuando se lo muestra en 
acción fotográfico-fisiológica o, en otras palabras: el espectador 
pierde interés porque corrobora su propia existencia genital, su 
devenir. Con el ocultamiento, con la elipsis, sospecha “otra” 
genitalidad (la de los otros) y en esta “insatisfacción” reside 
precisamente el erotismo, especialmente el cinematográfico que, al 
estar supeditado a la representación fotográfica, debe eludir —en su 
fatalidad- el clisé. 

El otro punto es un tanto más pedestre y se basa en el soborno 
emocional sobre el espectador, introduciendo guiños con la excusa 
de que son “homenajes” a su cinefilia. En el caso de El poder y la 
pasión, la inclusión de Jane Greer en el reparto (otrora protagonista 
del original y aquí en un papel inventado a tal fin) o de glorias 
como Richard Widmark (ambos, junto con Woods, son lo mejor del 
film) pueden complacer al despistado pero jamás al exigente. 

Por último, cabe agregar que cuando un autor de films con 
personalidad definida como Brian De Palma o John Carpenter filma 
remakes (el uno de Scarface, el otro de The Thing/El enigma de otro 
mundo), éstas sirven para comprobar nuestras aseveraciones, ya que 
en estos casos se trata de versiones creativas, variaciones 
estilísticas, suerte de fugas melódicas sobre una pieza clásica. 


Fierro n” 3, noviembre de 1984 


Kolchak, detective de trasnoches 


Si bien de vez en cuando, en impensados y sorpresivos horarios 
nocturnos —lo cual es ideal-, hace su borrosa aparición esporádica, 
Kolchak, la serie con Darren McGavin, tenía sus fieles seguidores 
locales desde su azaroso descubrimiento hace años. 

La historia fue así: en 1971, Richard Matheson escribe un guión 
para telefilme que dirige John Llewellyn Moxey. Su título: The Night 
Stalker (algo así como “El acechador de noche”). Matheson, un 
escritor bastante conocido por el público argentino, especialmente 
por su novela Soy leyenda y por uno de sus primeros cuentos, 
“Nacido de hombre y de mujer”, es un narrador insólito e 
inclasificable, típico de la posguerra y, más específicamente, del 
lado norteamericano (otros ejemplos de gráfica contigúidad serían 
Fredric Brown y Kurt Vonnegut Jr., entre muchos otros). 


La leyenda Matheson 


Matheson es un experto en mezclar géneros de “literatura 
popular” vastamente tipificados para obtener, con su síntesis, 
sendas narrativas que logran atmósferas nuevas para viejas 
ficciones. La misma Soy leyenda, sin ir más lejos, mezcla la novela 
de vampiros en la tradición Stoker, la narrativa gótica, especulativa 
—Wells 8: Co.- y la narrativa “dura” norteamericana —especialmente 
la veta individualista: Cain, Goodis- con una metáfora sobre el 
maccarthismo de aquellos años en su país. Lo mismo ha hecho en 
otros libros. Somewhere in time, bien llevado al cine por Jeannot 
Szwarc (Pide al tiempo que vuelva, entre otros), mezcla de 
melodrama victoriano, viaje al pasado “a lo Wells” y exaltación del 
amor-pasión a lo Cumbres borrascosas. Los senos de hielo (atrozmente 
llevado al cine por George Lautner con Delon-Darc) aparenta ser un 
relato policial-detectivesco para internarse de inmediato en otras 
atmósferas más enrarecidas. 

De allí que este The Night Stalker participe desde el vamos de los 
rasgos más característicos de Matheson. Un periodista itinerante, 
aventurero, cínico y bastante paria —el perdedor típico de la 
literatura norteamericana—- investiga un crimen que, lenta pero 
inexorablemente, se va transformando en toda una serie que 
muestra características inusuales: mordidas en el cuello, succión 


( 


completa de la sangre del cadáver y demás. Cuando las “vetas 
racionales” se van terminando, Kolchak descubre que se trata de un 
vampiro (nacido en la misma Transilvania) que ha venido asolando 
desde hace siglos este valle de lágrimas. Finalmente, cuando gracias 
a la intervención del héroe, el diabólico personaje es eliminado, la 
trama legal de la ciudad (jueces, el mismo alcalde, los jefes de 
policía) deciden expulsarlo por haber matado a un ser “humano” 
(fue él quien le clavó la estaca al vampiro). Como el cadáver ha 
desaparecido, no pueden juzgarlo, pero sí expulsarlo. 

The Night Stalker maneja, además, otras claves de variaciones 
estilísticas, ya que no sólo es un “policial con vampiros” —como 
diría un cronista local-, sino que también es un film a clef en cuanto 
a sus concomitancias políticas (todo el telefilm es relatado en 
primera persona por Kolchak, quien termina de apagar el grabador 
en el que registra sus memorias en el mismo momento en que la 
pantalla se oscurece ) o amorosas: vuelve a aparecer el tema de la 
mujer amada del momento, a quien se pierde a primera vista tras la 
trunca aventura (tema caro a Chandler). El elenco es descomunal: 
además de McGavin, están Kent Smith (infaltable en estos casos), la 
bella Carol Linley como la amada demasiado móvil, Simon Oakland 
y Claude Akins (que parecen hermanos), el mítico Ralph Meeker 
(brillante simetría, ya que fue el Mike Hammer del cine en Bésame 
mortalmente de Aldrich) McGavin (bueno, ya todos sabemos) y 
Barry Atwater como el Nosferatu. 

Dos años después se reflotó el personaje en una serie de no 
muchos episodios, difundida durante la temporada 1973-1974 en 
Estados Unidos y que llegó a estos pagos más de un lustro después. 
En su versión en series unitarias de una hora cada una, Kolchak 
perdió, y en mucho. Los guiones perdieron interés y sobre todo 
imaginación (ésta se agotó cuando los ruteros del script saquearon 
todo el bestiario del arte fantástico: hombre lobo, zombis, 
extraterrestres y demás). Por otro lado, la mayor parte de los 
episodios era una suerte de repetido calvario en el cual el 
protagonista trataba de vender una historia sobre uno de los 
extraños personajes y fracasaba, al final tenía que desaparecer 
(liquidado, en general, por el mismo Kolchak) y por supuesto nadie 
le creía. Por el lado de la dirección, salvo en forma ocasional, nunca 
levantó mucho el vuelo: su puesta en escena se hizo estática y 
repetida. ¿Por qué tuvo y tiene sus seguidores, incluso cuando a 
veces se la presentó capciosamente como “lo fantástico” según 
algún programador nocturno?: por Darren McGavin. 


McGavin: la cara de Hammer 


Este irlandés cuya facha y pinta es  prototípica del 
norteamericano aventurero y buscalíos, fue la mítica jeta del Mike 
Hammer que entre 1957-1961 filmó la televisión norteamericana y 
que hizo que, durante la temporada 1959-1960, los porteños se 
lanzaran a una furiosa compra de televisores que aún eran objetos 
prescindibles. McGavin se hizo famoso por sus frases cínicas, la 
chuequera al caminar, que abría un paréntesis en el espacio, la 
manera de mirar a las mujeres -una mirada adánica de asombro y 
admiración- y, especialmente, por los golpes de puño y codo, y las 
famosas patadas que propiciaba Mike por toda la isla de Manhattan 
y zonas aledañas. 

Años después fue el protagonista de otra serie que especulaba 
con su fama anterior. Se trataba de The Outsider (El marginal), 
cuyo telefilm piloto (pasado varias veces por el Canal 2) se lanzó en 
1967, y la serie, los dos años posteriores. Aquí McGavin y los 
hacedores ya jugaban con la nostalgia por el género de la llamada 
“novela negra”: una nostalgia por gestos, tipos —una moral, en 
suma- que después se extendió por fuera de los Estados Unidos; 
finalmente McGavin fue Kolchak... 

O sea que fue todos los detectives posibles: el duro en estado 
puro de los últimos tiempos clásicos, luego el duro nostálgico y 
finalmente el duro en decadencia que investiga algunas cosas “ya 
no humanas”. Curiosa carrera la de este actor que saltó a la 
popularidad como el proveedor de drogas de Frank Sinatra en la 
soberbia El hombre del brazo de oro (1955) de Preminger. 

Para completar lo dicho más arriba sobre el detective de cosas 
“ya no humanas”, es bueno agregar que Kolchak es el último avatar 
de una larga serie de antecedentes literarios. El primero proviene 
nada menos que del mismo Daniel Defoe (uno de los padres del 
cuento de fantasmas) que, fiel a su credo empírico-periodístico de la 
literatura, no pasó de redactar informes de “casas embrujadas”, 
aunque sin ninguna creencia más que humana. 

El verdadero padre de este detective de lo oculto fue -— 
nuevamente, sí señores- Conan Doyle, un convencido sectario de la 
escuela espiritista que creó —además de su racionalista Holmes- al 
profesor Challenger, cuyos asuntos desarrollara en la novela El país 
de la bruma y en varios relatos. Simétricamente opuesto a él —en 
todos los sentidos—- viene el Padre Brown, sacerdote católico 
acuñado por el genial G. K. Chesterton para -según propia 
confesión— contrarrestar al por un lado racionalista y por el otro 
espiritista ambos funestos para el catolicismo- mister Conan Doyle. 
Brown es un detective teológico y ha tenido una larga descendencia 
como, en Inglaterra, las novelas de Michael Burt (El caso de las 
trompetas celestiales) y, entre nosotros, el enjundioso Padre Metri de 


Leonardo Castellani. 

Entre unos y otros también están el fascinante John Silence de 
Algernon Blackwood, el Neils Orsen de Dennis Wheatley, el 
Carnacki de William Hope Hodgson, el aparatoso Solar Pons de 
August Derleth (albacea y viuda oficial de H. P. Lovecraft) y el más 
retorcido y creativo Morris Klaw de Sax Rohmer (creador de Fu- 
Manchú). 

Ya que citamos a Castellani, se nos ocurre que alguno de ellos —o 
varios reunidos- serían los mejores investigadores de nuestra actual 
deuda externa. 


Fierro n” 3, noviembre de 1984 


Trish por Christensen 


En el cine argentino, tres cuentos de William Irish fueron 
adaptados, hacia 1952, por el dramaturgo español Alejandro 
Casona. Los tres fueron dirigidos por Carlos Hugo Christensen y en 
un primer momento se pensó lanzar los tres relatos en un solo film, 
pero la extensión de uno de ellos hizo que, finalmente, se 
estrenaran separadamente como: No abras nunca esa puerta y Si 
muero antes de despertar... 

De No abras nunca... nos hemos ocupado extensamente en otro 
lugar (septiembre de 1981); como se recordará, está compuesto por 
los relatos El teléfono llama y El pájaro cantor vuelve al hogar, y es no 
sólo uno de los mejores films de Christensen (últimamente autor de 
una bochornosa versión de “La intrusa”, de Borges) sino de todo el 
cine argentino. 

Si muero antes de despertar es casi una nouvelle, y mereció, 
además, el honor de haber sido seleccionada por Borges y Bioy 
Casares para su antología Los mejores relatos policiales. Su título 
proviene de una oración bastante conocida del antifonario de habla 
inglesa (“Dios, si muero antes de despertar te pido que me lleves a 
tu presencia...”), que utilizan tanto los católicos como los 
anglicanos. Irish se sirve de ella para elaborar una tensa historia 
entre un niño, hijo de un inspector de policía, una niña de la cual se 
halla prendado y un ominoso asesino de chiquilinas con rasgos de 
perversión sexual indubitables. 

El film unitario que resultó de la separación señalada más arriba 
fue inferior al logro magistral de No abras nunca..., básicamente 
porque Christensen no pudo controlar, en este caso, el torrente 
desmelenado de Casona así como tampoco la pésima actuación de 
casi todo el elenco (salvo el brillante Delbene como el policía, y 
Blanca del Prado) y también porque el director dio rienda suelta a 
una morbidez que, si bien el texto de Irish ofrecía, alcanzó aquí 
ribetes de franco mal gusto. 

Ya en el terreno de las puras simetrías, Si muero antes de 
despertar propone otras sendas; la oración que da título al relato es 
la misma que Hitchcock pone en labios de uno de sus personajes 
femeninos en Frenesí (Frenzy, 1975) cuando está a punto de ser 
asesinada. El Maestro fue, como todos sabemos, el que obtuvo de 
uno de los relatos de Irish esa obra maestra absoluta que es La 


ventana indiscreta; además de ser un católico practicante, religión a 
la cual el autor de Mil ojos tiene la noche se convertiría en los 
últimos años de su vida. 


Fierro n” 3, noviembre de 1984 


Gremlins: el infierno de Joe Dante 


La producción cinematográfica norteamericana de los últimos 
cinco años ha tomado como pautas de producción dos líneas 
mayores —con sus consiguientes derivados y subderivados-—, a saber: 
la vuelta al “film de género” y la producción “personal” de un 
director-productor. En el primer caso, esta vuelta al “género” no 
quiere decir que sus hacedores crean básicamente en esta división, 
pero simulan hacerlo para moverse dentro de la producción de los 
grandes estudios. 

Puede decirse que, en estos años, John Carpenter y Brian De 
Palma, por ejemplo, creen tanto en la existencia de “géneros” como 
en su momento lo creyeron John Ford o Alfred Hitchcock. Simulan 
hacerlo —repetimos- para moverse con mayor comodidad dentro de 
los estudios, hasta convertirse, ocasionalmente, en sus propios 
productores y hasta distribuidores. 

En el segundo caso, el productor-director de films “personales” 
puede trabajar en alguna ocasión para un gran estudio, coproducir 
sobre la base de un grupo mixto de financiación-distribución o 
directamente ir y hacer lo suyo “con su dinero y a su modo”, como 
diría Andrew Sarris. Expliquemos un poco: Scorsese o Coppola son 
los paradigmas de este sistema. Entran y salen de los grandes 
estudios o filman bajo contrato con un productor determinado en 
forma asistemática, es decir, según les vaya en la feria. Por otra 
parte, ni siquiera pretenden simular que creen en los “géneros”: 
hacen su cine, que es lo más atípico dentro de la producción 
norteamericana de las últimas décadas (basta pensar en La 
conversación o en El rey de la comedia). Finalmente —y en forma más 
extremada todavía- existen los outsiders absolutos, los que parecen 
estar haciendo siempre el mismo film con leves variantes (el 
ejemplo perfecto es John Cassavetes: Maridos, Gloria). 

El problema con la dirección de los films de género en nuestros 
días es que ya no se hace a lo Roger Corman, con poco dinero y 
mucha inventiva, sino que los afortunados jóvenes directores- 
productores tratan de filmar películas de Clase B con presupuesto 
de Clase A, lo cual es un absurdo, en especial estilístico. Esto ya lo 
hemos repetido en demasía, pero conviene volver a hacerlo, 
especialmente cuando se crean malentendidos con respecto al juicio 
que nos merecen, por ejemplo, los últimos films de Steven 


Spielberg; no es que sean malos, el problema es que se imponen un 
modelo de producción, narración y representación al que 
abandonan casi siempre por su opuesto: el gran espectáculo. Por 
ejemplo, si nos proponemos escribir un relato a lo Hammett, es muy 
difícil que tratemos de utilizar la adjetivación de Scott Fitzgerald. 
Esto como punto de partida, entendámonos. El resultado final de tal 
mixtura puede, incluso, resultar novedoso, pero siempre se nota el 
desvío que se ha tomado. Los films de Clase B (y dentro de ellos 
particularmente las seriales en episodios) se imponían un método de 
filmación pautado por el bajo presupuesto, es decir que, al 
disponerse de una reducida cantidad de dinero, esto redundaba en 
escasos decorados (a veces ninguno). De allí el filmar solamente una 
toma y no repetir; a su vez, la única toma se convertía en todo un 
plano-secuencia de varios minutos. El bajo presupuesto también 
significaba contar con actores desconocidos, de segunda o en 
decadencia, no poder adaptar una novela o un cuento de éxito, y así 
en más. Es por ello que los míticos productores que, en cierta forma, 
inventaron esa manera de hacer cine (Val Lewton, Edward Small y, 
por sobre todo, el gran Herbert J. Yates) influyeron en la dirección 
que los realizadores de esos films tomarían. Roger Corman fue el 
último avatar de aquellos producers durante los años cincuenta y 
sesenta, y de vez en cuando todavía aparece alguno nuevo. 

Obviamente, Spielberg como productor se impone las mismas 
pautas que cuando realiza sus propios films; coherente con ello, 
busca más el espectáculo que el relato, más el efecto que el 
concepto que lleva a aquél; pone, por encima de la trama y de la 
puesta en escena, el movimiento, la variedad y el 
“entretenimiento”. Claro que no puede dirigir esos films cuando se 
encuentra con tipos que tienen lo suyo. Uno de esos es Joe Dante, el 
director de Gremlins. 

Dante, que había dirigido el mejor episodio de Dimensión 
desconocida (el tercero, también producido por Spielberg) es un 
viejo fan-erudito del cine de horror, del cual fue esforzado crítico en 
los sesenta y setenta en su revista The Castle of Frankenstein. Su 
debut, como corresponde, fue en una súper Clase B de Roger 
Corman, la excelente Piraña. Luego dirigió dos films no estrenados 
en la Argentina, y finalmente se produjo su encuentro con Spielberg 
en el episodio ya citado y en esta Gremlins. 

Si bien Dante parece haber aceptado, superficialmente, el 
“esquema Spielberg”, lo ha trascendido utilizando las mismas 
pautas de producción y, aún más, su autor utiliza las mismas 
obsesiones que el productor (su ambición por ser la versión 
trascendente de Walt Disney) para reflexionar sobre ellas, como en 
la larga secuencia de los Gremlins reunidos “gozando” de 


Blancanieves en el cine del pequeño pueblo donde se desarrolla la 
acción del film. 

En cuanto a su trama, Gremlins une el cuento de hadas de 
tradición celta (de las baladas irlandeses a Tolkien) con el relato 
iniciático de origen oriental-judaico: la prueba que pasa el héroe y 
la moraleja final son insoslayables. Pero Dante utiliza una puesta en 
escena totalmente personal, haciendo coincidir en la representación 
dos líneas que, teóricamente, deberían excluirse. De ahí el tono que 
adquiere el film, que mezcla la línea revival —con ambos pies 
asentados en los cincuenta— de series de televisión como Papá lo 
sabe todo, con el film de horror tradicional. Este choque, este fuego 
cruzado de estilos resulta fascinante en Gremlins, ya que adquiere o 
redescubre nuevas vetas para el film de horror, como es la de 
introducir en el relato-tópico de invasión de seres extraños, la 
cotidianidad, no ya neutra o insignificante sino, por el contrario, en 
una banalidad estilizada que tiene su propia verosimilitud. El 
recurso, que es antiguo como el horror (que Poe renovó y codificó 
en “Los crímenes de la rue Morgue”), adquiere en Gremlins 
categorías absolutas, convirtiéndose en la misma razón de ser del 
film. Es decir: su reflexión es el relato. 

Además, Gremlins ofrece una segunda característica, la que, al 
igual que su puesta en escena, es de tipo reflexivo; en este caso 
sobre los mecanismos de lo cómico. Sería imposible extendernos 
aquí sobre la riqueza de esta veta sin remarcar la por demás 
elocuente utilización de las criaturas que dan nombre al film, como 
duendes de inocultable rostro y gestos de gárgola que, en una larga 
secuencia central, miman la conducta humana desde sus detalles 
más banales hasta los gestos de la más pura obscenidad. Al ser 
mimada por estas criaturas adquiere, en su deformidad, una 
creciente sensación de befa siniestra, de inversión, esa “esencia” de 
lo cómico no tan inocente como suele creerse, especialmente en 
estos tiempos. Esta recuperación del eje cómico-siniestro, llevado 
hasta sus últimas consecuencias por Joe Dante, es el mayor acierto 
de este film cuya producción -tal vez- haya apuntado en la 
dirección contraria. Además, alguien que se llame Dante, 
obviamente tiene que sabérselas todas sobre el infierno. 


Fierro n'4, diciembre de 1984 


Chester: un americano negro 


Hacia mediados de los años cincuenta, la ficción policial en su 
vertiente dura o “negra” sufrió una mutación por demás notoria, 
cuyo eje fue dado por los franceses, tanto en el plano narrativo 
como, y sobre todo, en el editorial. Esto dio lugar a un doble 
“descubrimiento”: por un lado el de autores propios que empezaron 
a escribir por aquellos años como Léo Malet (creador de Nestor 
Burma), Auguste Le Breton (Rififl), Albert Simonin (Grisbi), 
Sebastián Japrisot (El pasajero de la lluvia), José Giovanni (El 
boquete, su primera novela es de 1957) y Frédéric Dard (Ojalá me 
maten, luego creador de El comisario San Antonio); y por el otro, el 
“redescubrimiento” de autores de lengua francesa de una —o más- 
décadas anteriores: Pierre Véry (Nosotros los Goupi, El asesinato de 
Papá Noel) y -fundamentalmente- la obra del genial belga Georges 
Simenon, en su doble vertiente: el ciclo de novelas del comisario 
Maigret (desde Pietr el letón, publicada en 1931) y las llamadas 
romans de la destinée (desde Le Relais-d'Álsace, también de 1931). 

El mismo y mítico editor de los descubrimientos y 
redescubrimientos apuntados más arriba, Marcel Duhamel, un viejo 
zorro que detectaba a un buen escritor por las primeras frases, 
había creado años antes la Série Noire, dentro de la editorial 
Gallimard, para dar marco a esta línea narrativa que, si bien 
inspirada en la corriente black mask norteamericana, había tomado 
su sesgo propio. Pero Duhamel no se conformó con publicar, 
descubrir y hasta alentar autores de lengua francesa, sino también 
norteamericanos e ingleses que tenían poco o ningún eco dentro de 
sus respectivos países. 

Duhamel creó el marco adecuado para dos británicos que — 
voluntariamente uno e involuntariamente el otro- crearon la 
parodia del estilo hard boiled norteamericano; nos estamos 
refiriendo a Peter Cheyney y a James Hadley Chase. También puso 
en circulación mundial a escritores que, como David Goodis o 
Charles Williams, habían tenido escaso reconocimiento en su país 
natal. Tanto es así que, cuando el paroxismo de lectores y críticos 
por la obra de Goodis se vio coronado por la filmación, en 1960, de 
una de sus viejas novelas (Down There, algo así como “allá abajo”) 
por Francois Truffaut —fue su segundo largo—, el mismo Goodis, en 
un simétrico reconocimiento, en sucesivas ediciones tituló su relato 


como Shoot the Piano Player, traducción del título francés elegido 
por Truffaut, Tirez sur le pianiste. Resumiendo: el juego había 
cambiado de manos. Se escribía “en norteamericano”, pero para ser 
traducido por la colección de Gallimard, tanto es así que Duhamel — 
cuando el autor era de ese origen- hacía constar en la tapa 
“traducido del americano”... 

En ese marco debe inscribirse la obra de Chester Himes, quien 
murió el mes pasado en Moraira, España, donde vivía desde hacía 
quince años. Himes había nacido en 1908 en el sureño estado de 
Missouri, y cuando tenía diecinueve años fue condenado en Ohio a 
veinticinco años de cárcel por asalto a mano armada, de los cuales 
cumplió sólo siete por “buena conducta”. Si bien comenzó a escribir 
sus primeros relatos a fines de los años treinta, vivió de su profesión 
“a salto de mata” —como dicen los españoles—- hasta que tuvo la 
iluminación de que el mejor lugar para un escritor norteamericano 
era París y, pensando en Hemingway, Fitzgerald o Henry Miller, 
hacia allí marchó. 

Un día, y con varios manuscritos bajo el brazo, se presentó ante 
el viejo Duhamel en su despacho de Gallimard. Éste lo convirtió por 
una década en la nueva estrella de la serie: se publicaron La tercera 
generación, Ciego con un revólver, Todos muertos y, a partir de 
entonces, decenas de títulos más. Himes, que, como todos sabemos, 
era negro, se creó para sus necesidades narrativas una suerte de 
Harlem paroxístico y delirante, en el cual la violencia, latente o 
explícita, alcanzó cimas que “rozaban” la parodia. También creó dos 
personajes que protagonizarían todas sus novelas: los detectives 
negros —otro hito- “Grave Digger” (Sepulturero) Jones y “Coffin” 
(Ataúd) Ed Jonson quienes, desde sus nombres hasta las peripecias 
de sus aventuras, se instalaban en el más puro grotesco. 

Inútilmente, Fereydoum Hoveyda (hábil etiquetador) lo llamó 
“el Balzac de Harlem”. Inútilmente decimos, porque Himes no 
propone en sus relatos una crónica cíclica de una ciudad y sus 
personajes, sino que rescata momentos agónicos de extremada 
violencia. Más bien sería —para usar un símil- una suerte de 
Faulkner al revés, alguien que reescribiera Santuario desde un punto 
de vista negro. Claro que Himes, con el correr de los años, tal vez 
no hiciera otra cosa que escribir Santuario, para seguir con nuestro 
símil. 

Universo agónico, perpetuamente agónico; incluso el humor de 
Himes no parece tener otra misión estructural que acentuar esa 
perpetua ceremonia macabra. “Los tres camareros fregaban vasos 
con tanto empeño que sólo eso podría hacerlos integrar la lista 
negra del sindicato de camareros” (Todos muertos). Ese párrafo en 
medio del comienzo demencial de una novela que ya ha acumulado 


varias muertes (incluso una figura borrosa atropellada y vuelta a 
atropellar por un coche), no actúa como verdadero comic relief sino 
que, por el contrario, aumenta la sensación de un mundo sin salida. 

De allí (y tal vez en forma involuntaria) que alcance el estado 
paródico. Claro que un texto no es sólo una forma de escribir sino 
también, fundamentalmente, una forma de ser leído. Dentro de las 
pautas y las coordenadas en las que nacieron los primeros relatos de 
Himes, y de los parámetros de lectura de época y lugar ya 
apuntados, es tal vez desde donde pueda realizarse una lectura 
adecuada de este autor. 

Por otra parte, cabe agregar que alguien no tan promovido como 
Jonathan Latimer realizó ya en su primera novela (La dama en la 
morgue, 1939) una de las más completas y conscientes parodias del 
estilo hard boiled (ciertos cuentos de Chandler son pura parodia y 
nada más); claro, Latimer vivía en Hollywood, y ésa es otra historia. 


Fierro n' 4, diciembre de 1984 


El doble viaje de Michaux 


Hace cincuenta y siete años, precisamente por estos mismos días 
—corría el domingo de Navidad de 1927- en París, un hombre cerca 
de los treinta años comenzaba su diario de la siguiente manera: 
“Este viaje puede darse por empezado desde hace dos años cuando 
me dijeron: “te llevaré” ”. 

Quien así escribía era un poeta accesoriamente vinculado al 
surrealismo, nacido en la hermosa ciudad belga de Namur (en cuya 
barroca catedral Baudelaire tuvo un desvanecimiento poco antes de 
su muerte) y que vivía en la capital francesa, como correspondía a 
un poeta con alma de vagabundo; Henri Michaux —de él se trata-, 
muerto un par de meses atrás, tuvo en su obra una doble vertiente 
por demás notoria: la poesía —una de las más originales, 
irreductibles y singulares del siglo XX- y los libros en prosa, 
férreamente vinculados a dos tipos de viajes, el externo y el interno. 
Del primero dio testimonio en Ecuador —cuyo comienzo citamos más 
arriba—- y en Un bárbaro en Asia; del segundo, en Conocimiento por 
los abismos y en el maravilloso Miserable milagro. 

Para Michaux, la única experiencia posible es la mística, 
entendida ésta en el sentido de que el objeto y el sujeto del 
conocimiento se funden en el momento del éxtasis, aboliendo las 
diferencias; misticismo paradójicamente laico del que, por lo demás, 
han abundado los ejemplos en nuestros días: desde la “santidad” 
invertida de Jean Genet hasta la antifilosofía de E. M. Cioran, gran 
amigo y discípulo, a su manera, de Michaux. 

Más allá de su borroso y confuso prestigio, alcanzado en los años 
sesenta, cuando por razones equívocas —como siempre sucede- se 
popularizaron sus libros “sobre drogas”; de la fama maldita de sus 
experiencias, sus escritos y su obra gráfica —tan abundante, personal 
y única como su poesía—; de los pocos pero terribles datos filtrados 
de su biografía —-la muerte de su mujer en un horroroso incendio-; 
de la tediosa precandidatura al Nobel de Literatura desde hace dos 
décadas —un par de años atrás, en París, bromeó junto con su colega 
Borges sobre esta superstición anual-, Michaux es, por encima de 
todo esto, un fascinante escritor de experiencias únicas, además del 
más singular de los escritores de viajes. 

Una oportuna reedición de Ecuador, a cargo de Tusquets 
Editores (que reeditó tiempo atrás Un bárbaro en Asia con la 


traducción de Borges para Sur) pone de nuevo en contacto con el 
público el primer libro de Michaux, que narra el periplo 
emprendido desde París, pasando por Ámsterdam y de allí en un 
buque carguero que, atravesando primero el océano y luego el canal 
de Panamá, atraca en Ecuador. Desde Quito, emprende un largo 
trayecto a través de los Andes, y luego por las selvas y ríos del 
interior del Brasil hasta desembocar en el Atlántico. 

La narración del viaje pasa de la prosa intransferible, “interior” 
del autor -“Al cuerpo le convendría un suelo y una naturaleza de la 
misma clase que el celeste”—, a los poemas que escribe sobre y de 
los distintos lugares del trayecto -“Quito se ofrece en la otra ladera, 
tendido como un hombre. Y tiemblan en el valle las luces que velan 
sobre él”-, hasta el más puro desahogo personal: “Cuando pienso 
que hay dos o tres imbéciles que creen haber reconstruido la vida 
de Rimbaud, valiéndose de su correspondencia, me da una bronca”. 

Para un lector de estos pagos, es fundamental la lectura de 
Ecuador, que “asombra” doblemente —y con el paso de los años esta 
sensación se acrecienta—, primero por una prosa y un pensamiento 
que huyen de lo exótico como de la misma peste. Por el contrario, 
Michaux persigue con saña el centro del interés del “lector medio” 
europeo, defraudando conscientemente sus aspiraciones. Así, sobre 
el Amazonas, escribe: “Hay que verlo desde un avión. Por lo tanto 
jamás he visto el Amazonas de modo que no hablaré de él”. En 
segundo término -—y al igual que sus contemporáneos D. H. 
Lawrence o Malcolm Lowry-, la posición de Michaux como europeo 
viejo, como desecho de ese siglo de las luces y de la razón denostado 
ya por Rimbaud, es la de alguien de “raza poseuropea” que busca 
en tierras inexploradas, selváticas, oscuros parajes para ocultarse de 
las ruinas que lo acechan en su propia casa. 

Qué diferencia entre esta contemplación de las selvas o villorrios 
sudamericanos y la que, años después, denotarían otros autores 
(como Ginsberg o Burroughs), que en sus diarios y correspondencia, 
y por los mismos parajes, se muestran ante el paisaje con el 
prototípico sentimiento del norteamericano de clase media, a pesar 
de sus altisonantes declaraciones seudodionisíacas y libertarias. Es 
inútil, siguen siendo chicos de mamá en medio de los indios o de los 
hongos alucinógenos, comportándose de la misma forma que quien 
encuentra un quiosco de Coca-Cola en un pueblo remoto: desechos 
europeos que no osan decir su nombre (una clave de los 
“norteamericanos”, por lo demás). Qué gran diferencia nos 
proponen libros como Ecuador de Michaux (o los relatos de 
Lawrence en México o los poemas de Campana sobre Buenos Aires); 
aquí se respira la viril y melancólica entonación del viajero perdido 
que huye del ocaso. En resumen, qué alto ejemplo ético para un 


país como el nuestro, poblado de maestros ciruela que todavía creen 
en tonterías de afiche como “civilización o barbarie”. Qué baño 
purificador “la prosa Michaux” (una suerte de anti-Sarmiento 
cósmico), que nos libra a nuestro destino sudamericano, lejos del 
turismo y de la antropología humanitaria —-dos plagas simétricas, 
qué feliz reencuentro con lo propio a través de los ojos de la 
diferencia. Hoy en día, el cine de Werner Herzog es una 
corroboración de aquellas lúcidas profecías iniciadas en la Navidad 
de 1927. 


Fierro n' 4, diciembre de 1984 


Bertolucci: inventos criollos y estilos italianos 


El modesto azar de la distribución comercial ha hecho que dos 
de los más importantes films de la década pasada —debidos a un 
mismo autor, Bernardo Bertolucci- hayan coincidido en la cartelera 
porteña. Uno (Último tango en París, 1973) conoció la rutina de 
malentendidos e incompetencia crítica; el segundo (Novecento, 
1976-1977) también, aunque aumentados, en este caso, por la 
decisión de exhibir el film en dos partes separadas en el tiempo 
(una semana entre uno y otro estreno) y en el espacio (cada 
capítulo se exhibe en —ay- diferentes salas). 

Antes de analizar los procedimientos que organizan ambos films, 
cabe la advertencia ineludible de que Bertolucci es un cinéfilo, lo 
cual, además de su obvia connotación (igual, ama el cine) tiene otra 
de carácter liminar: Bertolucci piensa que la realidad (la Creación) 
existe para dar lugar a un film. Una segunda advertencia no menos 
juiciosa aunque un tanto incómoda es que Bertolucci sabe —de 
alguna manera sabe- dos cosas: el cine (cierta actitud estética hacia 
el cine) es el de los maestros clásicos norteamericanos (de Griffith 
en adelante); también es un artista italiano de la estirpe de los 
Visconti o Pasolini, es decir, que introduce en su cine las vertientes 
insoslayables de su tradición. 

Estas vertientes son: el melodrama y el sentido operístico de la 
organización y división por escenas; además, la música como hilo 
conductor de las reacciones dramáticas de sus personajes, que son 
arquetípicos (como Rigoletto o Tosca) y no individuos con historia 
particular; la necesidad de traducir escenas en momentos pictóricos 
en sus diversas variantes; la interpretación pasional —en sentido 
religioso- de las diferentes conductas dramáticas (siquiera como 
puesta en escena) y, finalmente, la lectura histórico-dialéctica 
(muchos piensan que Italia es la única cultura que pudo incorporar 
el marxismo a su tradición; corroboro un dato, no lo juzgo). 

Así como se ha dicho que todo film es un thriller, una aventura 
con un enigma a resolver, Último tango... es un thriller sexual, de la 
misma manera que -por ejemplo- en el Freud de Huston el 
psicoanálisis es visto como una aventura detectivesca. Último 
tango... es la investigación emprendida por Paul (Brando) sobre la 
vida de Jeanne (María Schneider) a la cual primero toma, mediante 
un impulso de su agotada vitalidad y luego persigue por las calles 


de un París fantasmagórico —una vez abolido el misterio del 
encuentro furtivo- hasta su casa muy burguesa, con padres 
burgueses y una actitud similar. Primero la aventura casi soñada, un 
encuentro azaroso en un departamento deshabitado (en la calle 
Jules Verne, téngase en cuenta), lo desconocido, el salto al abismo, 
la Pasión física da paso al amor —como en la historia el instinto da 
paso a la reflexión, también conocida como Amor-, y éste, 
necesariamente, a la posesión: ¿quién es la otra persona?, ¿cómo 
vive?, ¿con quién vive?, ¿qué guarda en su heladera o en su 
biblioteca? De allí, de la posesión, la necesidad: esta persona y no la 
otra. Por eso el tango, el abrazo en la danza que semeja o parodia el 
acoplamiento y por eso el último tango es como si Bertolucci viera — 
del otro lado del telescopio—- a los últimos Adán y Eva. ¿Por qué en 
París? Explicar a un lector argentino el porqué de la fatal 
conjunción tango-París es ocioso, basta con agregar que Bertolucci 
lo sabe (no importa cómo), así como también sabe que el tango es 
un rito, un sentimiento triste que se baila (se lo explica Paul a 
Jeanne en el salón, hacia el final), como también conoce el final de 
un cuento que se llama “Emma Zunz” y que, puntualmente hace 
repetir a su protagonista en la escena final. Sí, Último tango en París 
es un film que trata sobre cosas que los argentinos lanzaron al 
mundo (danza, melancolía, relatos fantásticos); Bertolucci supo 
recogerlas mientras el Gato Barbieri toca el saxo de esta danza del 
sexo. 

Novecento es un intento fanático y vertiginoso de unir todos los 
ejes expresivos de, por un lado, el cine de su autor y, por el otro, de 
las constantes estilísticas del cine italiano desde sus inicios. Por eso 
allí está Francesca Bertini, la diva del cine mudo italiano, con 
noventa y seis años, haciendo el papel de monja; también Burt 
Lancaster despidiéndose de una época (¿y de un cine?) que lo tuvo 
como protagonista de El gatopardo. 

El film busca unir las coordenadas que apuntábamos, en un 
resumen de la estética italiana del siglo XX a través del cine. De allí 
la organización épico-histórica del inicio (los propietarios y los 
campesinos hacen coro cuando se enfrentan los jefes de los 
diferentes clanes: ambos han nacido protagonistas); de allí la puesta 
en escena decadentista de los años veinte (resumen del futurismo y 
hasta de las novelas de Pitigrilli); de allí el sesgo de “melodrama 
popular” del comienzo de la segunda parte; y de allí que cada 
personaje sea un emblema cultural: De Niro, la irresolución (el 
primer Moravia, Buzzati, Saba y, más lejos, Leopardi); Depardieu, la 
cultura rural (Pascoli, nuevamente Leopardi, Pasolini, las pinturas 
de Volpreda, sobre una de las cuales van los títulos de crédito); 
Sanda, la decadencia decorativa (Pitigrilli, cierto D'Annunzio) y el 


futurismo (cuando conduce el coche, parece citar las loas de 
Marinetti); Alida Valli (todo Verdi, el melo y también otro guiño 
cinéfilo: fue la protagonista de Visconti y de Hitchcock); Laura 
Betti, la diva oficial del comunismo italiano (también —ya en clave 
privada— la “mujer” de Pasolini); Sutherland es todo el affichismo 
iconográfico del fascismo italiano: no es un personaje, es un signo 
gráfico, desbordado, pero signo al fin; Sandrelli es el cine italiano 
de los años sesenta, también la mujer de campo que cantó Pavese, 
la fertilidad en contraposición a Sanda como la esterilidad, lo 
incompleto. 

Del criticado final no hay por qué alarmarse. El despliegue 
monumental y hasta circense de banderas rojas molestó en primer 
lugar al Partido Comunista italiano (“Bertolucci ha ido demasiado 
lejos”, objetó), que estaba en pleno compromiso histórico. Tal 
“compromiso” no puede existir para el arte, y esa larga e 
interminable cinta colorada que todos los resistentes siguen al final, 
y que se les escapa como una serpentina tras el fin de fiesta, marca 
un film irrepetible como irrepetible fue ese momento de felicidad 
prometeica. 


Fierro n' 5, enero de 1985 


Tolkien antes de los anillos 


Aunque nuestra época difícilmente pueda aceptarlo, hay 
hombres que aborrecen la fama, la mera notoriedad. Felices, 
conciben una obra inagotable o poblada de arquetipos recurrentes 
de mitos o lenguajes particulares, y la entregan al mundo con la 
picardía de un pibe travieso que espera con total inocencia el 
resultado de sus juegos. Alguien así -según creemos- fue Tolkien, 
de quien Minotauro acaba de publicar su primera obra, El Hobbit. 

John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), cuyo apellido original 
era Tollkiihn (alemán), nació en Bloemfontein (Sudáfrica), donde su 
padre era gerente de banco. Al morir éste, la familia -su madre y su 
hermano Hilary- se trasladó a Inglaterra; allí la mujer se convirtió 
al catolicismo y educó a sus hijos en esa religión. Tras la Primera 
Guerra, en la que luchó en el frente de Somme, perdió a muchos de 
sus mejores amigos. Se dedicó a la cátedra de filología inglesa, 
primero en Lee y luego en Oxford, donde se convirtió en una suerte 
de mito local.* 

Hombre feliz, casado (increíblemente feliz, diría Julio Verne) 
con Edith Bratt: vivieron cincuenta y cuatro años juntos y tuvieron 
cuatro hijos, uno de ellos sacerdote. Se dedicó con tesón a la 
investigación erudita, a los paseos en bicicleta por la campiña, a las 
reuniones nocturnas con amigos, prolongadas hasta la madrugada 
del día siguiente con proliferación de pipas, leños crepitantes y 
buena cerveza. Con esos amigos llegó a fundar, incluso, una suerte 
de clan literario llamado Inklings, cuyo otro más célebre 
participante fue nada menos que C. S. Lewis, a quien Tolkien — 
según ya es leyenda- convirtió al cristianismo tras toda una noche 
de caminatas y copas, pero tan púdica fue su apologética que Lewis 
ingresó en la iglesia anglocatólica, cosa que Tolkien —por supuesto- 
omitió siquiera comentar. 

La filología, la paz hogareña, los buenos amigos y las fervientes 
lecturas hicieron que Tolkien admirara las admirables sagas 
nórdicas y la recopilación que Eric Lónnroth realizó de la leyenda 
nacional finesa, el Kalevala; esta conjunción hizo posible que 
Tolkien acometiera, hacia fines de la Primera Guerra, su ciclo 
personal de sagas cosmológicas (en esa misma época el 
inversamente infeliz H. P. Lovecraft trazó, desde el otro lado del 
océano, su vasto ciclo de Cthulu). 


De esos afanes nacieron los primeros trazos del Silmarillion, que 
Tolkien redactó y reescribió a lo largo de su vida. Ya en 1937, 
haciendo una pausa en su inagotable epopeya, nuestro autor 
redactó —un poco como descanso, otro como comprensible pedido 
de sus amigos— una larga fábula a la que llamó The Hobbit (según 
nuestras fuentes, el nombre sería una derivación del Babbitt de 
Sinclair Lewis), y a su héroe, Bilbo Baggins, que el traductor local 
ha optado por interpretar como Bolsón. 

Contar, siquiera sumariamente, la trama del más breve de los 
libros de Tolkien sería un desatino. El Hobbit narra la lucha cíclica 
emprendida por los enanos con la ayuda, un tanto forzada, de Bilbo 
(que prefiere la buena comida, la cerveza y la pipa de barro) contra 
los demenciales Trolls, emblemas no del Mal (Tolkien es cualquier 
cosa menos maniqueo) sino, como su autor conocía perfectamente, 
de la “privación del bien”. En suma, unos patanes bajo la luminosa 
teología católica. 

El Hobbit (que ya conoció una traducción local a comienzos de 
los sesenta en Fabril Editora, misteriosamente titulada como El 
Hobito) es un aperitivo, un resumen ordenado de lo que luego sería 
la trilogía de El Señor de los anillos (publicada por Minotauro) y que 
desembocaría en la más compleja El Silmarillion (que la misma 
editorial se apresta a publicar). Si su trama es compleja y 
laberíntica como las leyendas, su escritura es una conjunción de los 
postulados clásicos de la narración de aventuras. 

Tolkien elude las metáforas rimbombantes, no informa sino que 
muestra, y atiende siempre a lo que Stevenson llamaba “el ojo 
interno” para armar escenas imborrables, como la del primer 
encuentro entre Bilbo y los Trolls, que mezcla plácidamente la 
alucinación más pura con el estilo más llano de narración, el que 
comunica al lector un aspecto de la aventura pero que no juzga sino 
a través de los estados de ánimo -siempre físicos— de los personajes. 

Por otra parte, el libro prodiga todos los elementos que hacen 
posible la -nuevamente Stevenson- “suspensión de la credulidad del 
lector”, para comunicarle hechos no habituales: mapas trazados por 
la elegante pluma de Tolkien, una suerte de prólogo en el que 
aparecen runas interpretadas por un tácito narrador (aparece aquí 
la sombra del aún subestimado Verne: recuérdese el procedimiento 
análogo en Viaje al centro de la Tierra) y la invención de baladas que 
buscan el sesgo mítico, como si el autor las volcara desde una 
lengua desconocida. Finalmente y, por sobre todas las cosas, un 
reclamo que jamás es didáctico -y menos aún sentimental- a las 
virtudes del coraje, la fidelidad en la acción y la camaradería, que 
Tolkien maneja no como imperativos categóricos (de ley o contrato 
social) sino como atributos esenciales de la especie. De allí que, 


análogamente, no escatima ni elude en el relato el reverso de esta 
condición: la avaricia, el recelo, el afán de lucro, la estupidez, en 
fin, la ignorancia. A pesar de esto, Tolkien jamás juzga sino que 
pone en acción una suerte de mecanismo cósmico, aquel que 
organiza todo relato de aventuras (mejor dicho, todo relato). La 
vida, cualquier vida, es una aventura (funesta, trivial, alucinante o 
feliz) pero en la aceptación de este recorrido fatal, el hombre roza 
la Eternidad. 


* N.B.: Para todo esto seguimos de cerca los abundantes datos proporcionados por su 
“biógrafo autorizado”, Humphrey Carpenter (J. R. R. Tolkien: A Biography, 1978), vertidos 
por Pablo Capanna en el número 3 de Péndulo, noviembre de 1979, Primera época. 


Fierro n' 5, enero de 1985 


Antiutopías: de Swift al oscuro R. H. Benson 


No recuerdo exactamente bien a quién pertenece -en este 
momento que escribo a vuelo de pluma- el juicioso dictamen de 
que si las letras inglesas crearon, cuatro siglos atrás, las utopías, 
durante el siglo XX fueron simétricamente las propagadoras de las 
más alarmantes antiutopías... 

Como todos sabemos Utopia es voz griega y, como dijo 
célebremente Quevedo en un epígrafe que encabeza uno de los 
últimos cuentos de Borges: “Llámola Utopía, voz griega cuyo 
significado es, no hay tal lugar” ”. Ese lugar no existente, emblema 
de la felicidad en algún lugar que no corresponde a la historia sino 
al mito, fue entronizado por Thomas More (canonizado como Santo 
Tomás Moro), ministro del rey Enrique VIII, que se negó a la 
separación de la corona británica de la fe católica y llegó al cadalso. 
Antes de su martirio dio a conocer un texto clásico (1516), al que 
precisamente llamó Utopía, en el que ponía en escena un estado 
ideal que dio lugar a toda una gama de textos posteriores de 
Campanella, Fourier, Saint-Simon, a quienes Marx denominó 
“socialistas utópicos”. Cabe acotar que Tomás Moro actualizó, para 
el hombre renacentista, los diálogos platónicos, en varios de los 
cuales (pero en particular en La República) se habla de una sociedad 
perfecta tomando como ejemplo la mítica Atlántida. Precisamente, 
uno de los continuadores británicos de Moro —en lo literario, porque 
en lo demás es su perfecto revés—, Francis Bacon, llamó a su utopía 
personal La nueva Atlántida (publicada póstumamente en 1627). 

Centrándonos en nuestro tema, varias son las razones por las 
cuales las letras y el pensamiento británico dieron lugar a esas 
invenciones. Tal vez la más elocuente sea el carácter insular —en 
todo sentido- que el inglés experimentó desde temprano con 
respecto a Europa a la cual, aún hoy, los habitantes de la isla 
llaman “el Continente”. Ya en un plano más especulativo, puede 
conjeturarse que los ingleses entraron tardíamente en el orbe 
europeo y que, con la aparición de las “nacionalidades” -en el 
otoño de la Edad Media-, se encontraron geográfica y mentalmente 
lejanos de los centros visibles y simbólicos del poder terrenal e 
intemporal (Roma, las universidades italianas, españolas o 
francesas, el latín y demás). Las utopías fueron intentos de 
aproximar filosóficamente a los dispersos británicos a un orden, 


siquiera ideal. 

Tanto afán idealista tuvo que llevarlos forzosamente a las 
antípodas y ¿qué mejor antípoda para un inglés que alguien nacido 
en Irlanda? El colérico vicario Jonathan Swift (aún confundido con 
cuentos para párvulos o con frigoríficos internacionales) fue un 
enjundioso vilipendiador del género humano. Lo movía a tal fin -si 
hemos de creerles a las estadísticas y a los informes sanitarios— la 
locura, algo que como sabiamente acotaría siglos después su 
paisano James Joyce, no debe importar al crítico más que si el 
artista de marras fuera diabético o sufriera de asma. Por lo tanto, 
juzgaremos a Swift como un visionario, un profeta enfurecido con el 
camino que tomaba la “civilización”. Los muy mencionados pero 
pocos frecuentados Viajes de Gulliver (1726) son un arrasador 
ataque a los esfuerzos vanidosos del ser humano. Sus cuatro 
aventuras van demoliendo uno tras otro los anhelos fáusticos de los 
hombres, el progreso es mirado con sorna y la antiutopía (la 
primera y más minuciosa de todas) culmina con el cuarto viaje del 
protagonista, Lemuel Gulliver, al país de los Yahoos, caballos 
refinados y cultos que tienen para su servicio todo un ejército de 
esclavos humanos (aunque cuadrúpedos) cuyos atributos más 
notables son la suciedad, el gusto por vivir en rebaño y su profunda 
imbecilidad. En el tercer viaje, Swift había destrozado lo que se 
convenía en llamar, ya por entonces, “ciencia experimental” con un 
país en el cual —por ejemplo- se intenta ablandar el mármol para 
fabricar almohadas... 

Inventariar siquiera sumariamente las antiutopías de las letras 
inglesas sería un trabajo cuanto menos utópico. Nos basta decir, 
como al comienzo de nuestra nota, que el siglo XX las produjo con 
una fruición que las hizo famosas. Mencionando al pasar los 
nombres de Samuel Butler (Erewhom) o de su discípulo Bernard 
Shaw, que se prodigaron en tales ficciones, el presente siglo dio tres 
utopías negativas por demás gráficas y apocalípticas. Dos serán muy 
conocidas por el lector, la otra -a nuestro entender, la mejor y la 
primera cronológicamente-— no lo será tanto, o nada... 

Un mundo feliz (traducción un tanto botarate de Brave New 
World) fue escrita por Aldous Huxley cuando ya era un escritor por 
demás conocido y laborioso. No fue la única que escribió pero sí la 
que, curiosamente, tuvo más repercusión, y sus tópicos 
argumentales a partir de su publicación (1932) son —o parecen ser— 
insoslayables en toda ficción de prospectiva pesimista: un 
urbanismo  concentracionario, el  igualitarismo sexual que 
desemboca en un hedonismo artificial (Huxley, como se recordará, 
fue amigo y discípulo de D. H. Lawrence), la pérdida de la 
individualidad. La novela, que goza de un renovado prestigio 


adolescente, es, sin embargo, pobre en su ejecución y lánguida en 
su desarrollo. También un ingenuo liberalismo contamina su 
especulación argumental. 

La otra prestigiosa antiutopía que se acaba de cumplir, al menos 
en la cronología, es 1984 y la redactó el desencantado marxista que 
fue George Orwell, en 1948. Tomada como sátira meramente 
“anticomunista” en su época, no lo es (como sí lo es su anterior 
Rebelión en la granja, 1946) puesto que, al igual que Un mundo feliz, 
arremete contra todo plan de Estado concentracionario, contra 
cualquier —como se dice horrorosamente en nuestros días— 
“planificación”. Orwell, que se creyó marxista, fue igualmente un 
liberal, pero extremo, es decir, un anarquista. Como a muchos 
ingleses (desde Spencer a Herbert Read), cualquier tipo de 
centralización le hacía fruncir el ceño y arremetía contra ella con la 
Carta Magna como enseña. En su carácter de prosa imaginativa, 
1984 es aún más pobre que la obra de Huxley. Previsible, agota sus 
argumentos —y su inventiva- en el segundo capítulo y puede 
aplicársele lo que Vladimir Nabokov dijo de su autor: “Un 
publicista, un vulgarizador de ideas”. 

Por el contrario Lord of the World (Señor del mundo) es una obra 
digna de Swift. Fue redactada por R. H. Benson (Robert Hugh) en 
1910. Su autor, nacido en 1871 y muerto apenas iniciada la Primera 
Guerra era nada menos que el hijo del primado anglicano de la 
Iglesia británica, el arzobispo de Canterbury, y él mismo fue 
ordenado clérigo hasta que, tras un viaje a Roma, se convirtió al 
catolicismo y se ordenó sacerdote. 

R. H. Benson escribió diecinueve novelas, además de varios 
libros de teología. Su obra, y especialmente Señor del mundo, fue 
alabada por León Bloy, por Chesterton, por Nicolás Berdiaev y por 
Teilhard de Chardin (quien escribió varias historias “a la manera de 
Benson”). Señor del mundo es una antiutopía generosa. No denigra 
sino que busca la verdad, aunque para ello proclama el 
advenimiento del Anticristo (un traficante de armas que pacta con 
dos potencias —fue escrita en 1910, recuérdese— que se dividen el 
mundo), vaticina las armas nucleares y la demagogia universal. Sin 
embargo, hacia el final -—tan criticado por casi todos sus 
admiradores- se vuelca hacia el “triunfo de los justos”. Esto, que 
puede ser objetado dramáticamente o desde el terreno de las 
“ideas”, no puede serlo desde su ejecución estética, que absorbe al 
lector con un relato que mezcla, sin solución de continuidad, la 
especulación metafísica y la más plena aventura física, algo que las 
letras inglesas han prodigado con renovado ingenio: pensemos, ya 
en nuestros días, en Anthony Burguess (La naranja mecánica, Poderes 
terrenales) o en el melancólico J. R. R. Tolkien, quien —creemos- 


unió ambas direcciones en su obra. 


Fierro n' 5, enero de 1985 


Peckinpah: patotero y sentimental 


En mi vida tuve muchas, muchas minas, 
pero nunca una mujer. 
MANUEL ROMERO 


En cine, como en tantas otras cosas, existen las confusiones 
provocadas por el desconocimiento simple y llano o, peor aún, por 
el conocimiento erróneo de algunos temas y situaciones. Arte de la 
fugacidad y de la memoria —especialmente en la Argentina, donde 
el archivo de films es irrisorio—, sus temas y variaciones, sus autores 
y estilos deben investigarse a través de una memoria pertinaz 
ayudada por una pasión certera y, como en todas las cosas —pero en 
el cine fundamentalmente—, impregnada de amor por la verdad. 

Hacia comienzos de los años sesenta, la situación de la crítica 
que venía acompañando con exaltación al cine norteamericano se 
encontraba un tanto perpleja frente a los renovados embates de la 
corriente contenidista-mensajística, con sus torvas disquisiciones 
falaces en torno al cine “comercial” o de “entretenimiento” y el cine 
“artístico”; falacias que reaparecen a lo largo de la historia del cine, 
es cierto, pero que venían bastante de capa caída gracias a los 
esfuerzos de toda una nueva tendencia de crítica que había puesto 
las cosas en su lugar con el cine norteamericano. Pero hacia 
comienzos de los sesenta, repetimos, hubo un problema entre los 
entusiastas de esa corriente (la única, en realidad, pues los demás 
son los despistados de siempre, agrupados por razones de mutua 
necesidad en una mediocridad común), ya que, por un lado, los 
viejos autores de films rodaban muy poco (Hawks), se entregaban a 
los films más complejos de sus respectivas obras —Topaz, de 
Hitchcock, Siete mujeres, de Ford- o se retiraban del cine —Una 
trompeta distante, de Walsh, es de 1964- para citar sólo algunos 
casos ejemplares. Por el otro, lo que sería una nueva generación de 
autores de ese origen, prácticamente no tenía distribución fuera de 
los Estados Unidos: los primeros Scorsese, Coppola, De Palma, se 
conocieron sólo después de que cada uno de ellos logró un éxito de 
taquilla internacional; de allí que, cuando comenzaron a circular sus 
films, ya llevaban realizada una obra previa que no se conocía. 

En tal situación, los críticos de esa corriente buscaron 
desesperadamente algún nombre que representara las virtudes de 


“transición” del cine norteamericano entre las obras de los viejos 
maestros -—tan sinuosas y poco fáciles- y las de las nuevas 
generaciones, de una obra intuida pero sin conocer. Allí, dos 
nombres: Don Siegel y Sam Peckinpah. 

Al contrario de Siegel, activo desde los cuarenta en el cine de 
Hollywood, montajista de Casablanca y cuyo primer film es de 
1946, Peckinpah ingresó muy tardíamente en el cine, luego de una 
rutinaria labor para televisión (episodios de La ley del revólver, Los 
intocables, Valle de pasiones y demás) y su primer film data de 
1961, es decir que toda su obra se desarrolla en apenas dos décadas. 

Otra cosa que lo diferencia de Siegel es que, hacia los años 
sesenta, éste ya tenía una larga obra sobre sus espaldas, incluso con 
algunas gemas como La invasión de los profanadores de cuerpos 
(1957) en la que precisamente Peckinpah trabajó de extra y 
aprendió un poco el oficio con el ya veterano Siegel. Éste -un autor 
“menor”, al fin y al cabo- logró, con el correr de los años, una serie 
de films personales (Harry el sucio, El engaño, El tirador) con los que 
obtuvo un puesto lógico dentro del cine norteamericano. Pasaremos 
a revisar la obra de Peckinpah, quien murió el mes pasado. 

Se inicia con The Deadly Companions (Obsesión de venganza, 
1961), un western de tono nostálgico que recurre a actores 
arquetípicos (como Maureen O'Hara, Brian Keith, Steve Cochran), 
pero que estilísticamente debe más a series como La ley del revólver 
o Bonanza (en las que Sam venía trabajando) que a lo que estaban 
realizando, por esos años, los dos más grandes maestros de la “etapa 
final” del western: Anthony Mann y Budd Boetticher. Curiosamente, 
su segundo film, Ride the High Country (Pistoleros del atardecer, 
1962), es una obra maestra y, en rigor, el único film notable del 
luego alabado director. Aquí el tono elegíaco alcanza cimas 
brillantes, contando la historia de dos viejos pistoleros (Randolph 
Scott y Joel McCrea); la iniciación de un joven y animoso Ronald 
Starr y la aparición del luego llevado hasta el paroxismo monstruo 
femenino de Peckinpah: Mariette Hartley. En este film el tono es 
clásico, la narración serena, lúcida, la despedida a toda una forma 
de vida (y al parecer a toda una forma de hacer cine, también) se 
logra mediante una suma de excelencias, un logro que alentó 
esperanzas en la obra siguiente... 

Con el tercer film empiezan los problemas; Major Dundee 
(Juramento de venganza, 1965) es un film oficialmente destrozado 
por los productores; Peckinpah aprovechó las confusas 
circunstancias que siguieron al rodaje para aureolarse de una fama 
de director “maldito” e “inconformista” muy al gusto de cierta 
crítica. El problema —y con la perspectiva de los años las cosas 
quedan muy claras- es que lo que quedó del metraje original 


rodado por Peckinpah es bochornosamente malo. La cámara se 
mueve con torpeza, las escenas de acción son confusas, tediosas, 
como si un director de vanguardia amateur se hubiera entrometido 
en una epopeya. La dirección de actores (Charlton Heston, Richard 
Harris, Senta Berger) es atroz: cada uno queda librado a sus rutinas. 
Los años y los films siguientes mostraron algo terrible: Peckinpah se 
embrollaba en el montaje. Las secciones de moviola eran una 
comedia de los Hermanos Marx: el director recurría a cuatro y hasta 
a cinco montajistas paralelamente; años después, Pat Garret €; Billy 
the Kid sería montado por doce profesionales que trataron de 
hilvanar las “desmesuras” de Sam. 

La consagración de Peckinpah, sin embargo, vino por otro film 
también distribuido mundialmente con diferentes duraciones: The 
Wild Bunch (La pandilla salvaje, 1969); film pretencioso, que 
amontonaba cadáveres y confusión (hay personajes que literalmente 
resucitan con el correr del relato), con un oscuro alegato en favor 
de la Revolución mexicana que es sólo una excusa para que el 
desaforado Sam acumule hectolitros de pintura colorada, y ese 
insoportable procedimiento (que se confundió con busca estilística) 
de reventar entrañas, cabezas, cuerpos enteros en cámara lenta, 
cosa que el director continuó luego, con malhadada fruición, en 
toda su obra. 

The Ballad of Cable Hogue (La balada del desierto, 1970) es un 
film interesante, si uno se queda con la primera visión. Aquí, en vez 
de la violencia, Sam recurre a todas las formas de sentimentalismo 
para exaltar el amor entre dos seres marginados. La historia podría 
durar cinco minutos, nunca un film. La violencia fatua es tan 
gratuita como el sentimentalismo. Ambos están bien para un viejo 
predicador tramposo, para un tirabombas romántico, no para un 
narrador de films de aventuras. 

En Straw Dogs (Los perros de paja, 1971) vuelven a encontrarse, 
pero elevados al cubo, todos los desatinos de Peckinpah: 
oposiciones elementales (tipo bajito con anteojos, patanes con 
esvásticas) para desencadenar una suerte de carnicería de intenso 
regodeo, acompañada de violaciones, seccionamientos (trampas 
para oso cortando cabezas) y demás. Para justificar semejante 
epopeya de la vulgaridad, guiña el ojo a los espectadores haciendo 
suponer que es una “parábola” de la guerra de Vietnam... Y bueno... 

De Junior Bonner (Hijo del torbellino, 1972) sólo basta decir que 
aún se está investigando en las salas de montaje cuál era el orden 
del film: una historia sentimentalota y una elemental oposición 
“civilización y barbarie” estira un film que no existe. 

The Getaway (La fuga, 1972) es una novela de Jim Thompson 
que encantó porque “los criminales se salían con la suya”; para eso, 


Sam vuelve a liquidar gente en primeros planos y hasta se permite 
una escena amorosa rematadamente cursi (también en cámara 
lenta: falta el frasco de shampoo, nada más). 

De Pat Garret €; Billy the Kid (1973) ya hemos narrado la odisea 
de los montajistas, que “salvaron el film” para su exhibición. Claro 
que no podían salvar la historia, ni la puesta en escena, ni la suma 
de puerilidades y sentimentalismos con los cuales Peckinpah 
siempre adobó sus films. 

Bring me the Head of Alfredo Garcia (Traigan la cabeza de Alfredo 
García, 1974) es una larga cabalgata con una cabeza de goma, 
convenientemente morbosa, que va rodando de un lado para el 
otro, entre la buena actuación de Warren Oates y las siempre 
confusas acciones de Peckinpah. 

The Killer Elite (Aristócratas del crimen, 1975) es sólo un film de 
karate con James Caan. 

Cross of Iron (La cruz de hierro, 1977) es, tal vez, uno de los films 
de guerra más atroces de la historia. Entre otras cosas increíbles, la 
acción continúa después de los títulos de crédito, con lo cual 
Peckinpah debe ser el que ha llevado al lugar más extremo aquello 
del “final abierto”. 

Convoy (1978) es una larga recorrida por las rutas 
norteamericanas de “entelequias envasadas en camiones”, en la que 
Ali MacGraw saca fotos y muestra su tostado; es curioso, pero esta 
vez Peckinpah la exime de la violación acostumbrada. 

Finalmente The Osterman Weekend (Clave Omega, 1983) es un 
verdadero desafío: hay cinco argumentos posibles pero ninguno 
termina por predominar. Cosa curiosa, es un film cuidado —como si 
Sam se la hubiera visto venir—, pero si alguien puede descifrar la 
trama, se le regalará una lata de pintura colorada. 

Una clave para entender a Peckinpah es la presencia de la mujer 
en sus films. A diferencia de la viril prescindencia de un Ford o de 
la cósmica misoginia de Hawks, Peckinpah se comporta con las 
mujeres como un adolescente despechado porque una noviecita lo 
plantó en una esquina. Sus mujeres son violadas y vueltas a violar, 
escupidas, torturadas; son ostensiblemente ninfomaníacas y 
demonios en estado puro. Sin embargo, Peckinpah siguió 
interesándose por ellas en su obra. De igual forma, sus hombres no 
son viriles sino machos exhibicionistas. No son guapos sino 
patoteros y, cuando la suerte les entra a fallar, no mantienen una 
moral estoica sino que se ponen a lamentarse contra la guerra, la 
CIA, las mujeres y el estado del tiempo... Sus westerns son aquellos 
que también puede imaginar un chico, pero sin su pureza y su 
poder de imaginación, sino un universo cortado al ras, 
unidimensional, donde la hombría se confunde con los malos 


modales, la crueldad manda y las mujeres no pueden ser sometidas 
o ignoradas sino que deben ser arrasadas. Esta preocupación inversa 
por lo femenino es lo que -—tal vez- ocasione esa blandura, esa 
viscosa morbidez de cuerpos enfermos que se enfrentan y se 
entrecruzan en sus films, en una agonía interminable y en cámara 
lenta. En resumen: visión histérica del mundo, igual que la de una 
solterona que lee folletines y se excita con príncipes azules. 

Para Peckinpah, la creación toda puede ser una suerte de error 
cósmico. Claro que también lo era para Fritz Lang —por ejemplo- y 
su obra es de una solidez impecable, además de esa lucidez con que 
muestra a cada personaje “siguiendo su juego”, y no entregado a un 
juego preelaborado en el que se pusieron obstáculos insalvables 
para luego filmarlo en cámara lenta y ver cómo sufre. Universo sin 
compasión -salvo para él mismo-, el de Peckinpah es el mundo de 
un solterón moral, un tío viejo que les teme a las mujeres y termina 
como exhibicionista a la salida de los liceos de señoritas. Pervertido, 
simplón, sobornó el aplauso de los despistados enancándose en la 
guerra de Vietnam y en las tropelías de la CIA o de la KGB para así 
justificar sus juegos privados. Chesterton decía que la mejor forma 
de esconder un cadáver era declarar una guerra en las cercanías y 
perderlo luego entre los caídos de la batalla. De igual forma, 
Peckinpah recurrió a la Revolución mexicana o a la Segunda Guerra 
para dar rienda suelta a sus exaltaciones de carnicero; o se 
enmascaró en la eterna pugna entre lo masculino y lo femenino 
para convertirla en una mera riña de gallos... para disfrutar 
solitariamente. 

De allí que, finalmente, Peckinpah es el director de cine 
norteamericano admirado por los que no entienden nada de este 
cine, o que directamente lo execran por razones de comité. 


Fierro n” 6, febrero de 1985 


Ballard y las relaciones peligrosas 


El hombre y la cópula no resisten intensidades. 
ADOLFO BIOY CASARES 


La segunda distribución (tras una primera y “accidentada” hacia 
1980) de Crash, la novela de J. G. Ballard, editada por Minotauro, 
pone en circulación normal un texto que, leído años atrás, en una 
suerte de semiclandestinidad, no pudo ser analizado en debida 
forma. Además de aureolarse con todos los atributos que en la 
“sociedad de masas” brinda lo que huele a “prohibido”, Crash 
presentaba algunas particularidades. 

Publicada originariamente en 1973, pertenece a lo que Pablo 
Capanna ha denominado (Péndulo n* 1, septiembre de 1979) el 
“período experimental” de Ballard, desarrollado hacia 1970-1973 y 
que incluye, además de la novela que nos ocupa, la anterior, La 
exhibición de atrocidades. 

James Graham Ballard nació de padres británicos, en 1930, en 
Shangai. Al producirse la invasión japonesa a China, la familia 
entera fue internada en un campo de prisioneros. Esta experiencia — 
según ya es fama- daría motivos a todas las obsesiones literario- 
especulativas del futuro escritor. Sus primeros relatos son de los 
años cincuenta y fue considerado, junto a Brian Aldiss, el líder del 
grupo New Worlds, que editaba la revista del mismo nombre y que 
se propuso, y en buena medida consiguió, “renovar” la ficción 
científica en lengua inglesa. 

Ballard fue conocido por gran número de lectores hacia 1971, 
cuando algunos de los relatos del libro Playa terminal fueron leídos 
en un por demás frecuentado programa de radio, lo que también 
provocó la inusual atención de la crítica en semanarios ilustrados y 
suplementos literarios de la época. En rigor Playa... era el segundo 
libro de este escritor publicado por Minotauro, ya que en 1966 había 
editado su primera novela, El mundo sumergido. 

Con aquella fama ocasional comenzaron también los ocasionales 
malentendidos: estúpidamente se lo opuso a Bradbury (todo 
“nuevo” escritor de ciencia ficción debe ser opuesto al bueno de 
Ray) con consideraciones “políticas” fuera de lugar (recuérdese: fue 
en la Argentina de 1971); antes se lo incluyó entre los influidos por 
Borges (todo escritor, desde hace dos o tres décadas, que en 


cualquier parte y en cualquier idioma escriba un par de frases de un 
relato fantástico le debe algo a Borges) y algunas otras obviedades. 

A partir de entonces, Ballard fue profusamente traducido por la 
editorial porteña. Así siguieron: El hombre imposible (1972) y Bilenio 
(1975); luego Las voces del tiempo, Pasaporte a la eternidad (ambos 
en 1978) y La sequía (1979). Fueron, básicamente, libros de relatos 
y novelas del que Capanna llamó su “segundo período”, 
desarrollado a lo largo de la década de 1970 y al que denomina 
“Desastres urbanos”. 

Crash es un libro problemático desde el punto de vista crítico, ya 
que plantea toda una puesta al día de conceptos metodológicos. Por 
un lado, es un libro antipornográfico escrito como imitación “culta” 
de la literatura pornográfica; algo así como lo que buscan Manuel 
Puig con el folletín o, en su momento, Robbe-Grillet con la ficción 
detectivesca o, más atrás aún, Nabokov con la “novela histórica”, la 
“saga familiar” o la llamada “novela de formación”. Esto es, mezcla 
los sinuosos componentes del pastiche y la parodia en un texto de 
ardua o imposible lectura. Veremos por qué. 

Todo intento de imitación de un supuesto estilo “popular” o 
“masivo” es una falacia, ya que no existe algo alquímicamente puro 
como tales supuestos discursos, y lo mismo podría aplicarse a otras 
vertientes: informe judicial, volante político, noticiero radial, 
descripción médico-anatómica o informe meteorológico. Más aún: 
todo discurso, como sabemos, es una suma o combinación de otros 
anteriores. Cuando éstos son sometidos a lo que se llama “parodia”, 
lo que sucede es que se está fundando un nuevo discurso, siempre y 
cuando la escritura corra por cuenta de su creador, claro está. Los 
ejemplos son obvios: todo Nabokov, Carlo Emilio Gadda (La 
mecánica, El aprendizaje del dolor), el Borges de El Aleph, el Bioy 
Casares de relatos como Dormir al sol o El héroe de las mujeres, todo 
Franz Kafka. Claro está —dirá el lector advertido- lo paródico de 
estos textos no los agota. Así es, porque existen otros niveles de 
escritura y, por ende, de lectura. 

El problema, volviendo a Crash, es que Ballard sí cree a pie 
juntillas que existe -en algún lugar de lectura imaginario— un estilo 
pornográfico; peor aún, lo rastrea no en aparatos de escritura 
afrodisíaca, como la sempiterna Princesa rusa sino, por el contrario, 
en los textos que hicieron lo mismo antes que él: básicamente 
William H. Burroughs (El almuerzo desnudo, The Soft Machine, etc.) 
y, por supuesto, en el siempre presente Marqués de Sade. El 
problema, decimos, es que Ballard parece no haber comprendido 
cómo funcionan estos textos en relación con el sistema de la 
pornografía: son extrínsecos a él, extraños como lo es la destilación 
final al fruto de origen. De allí que la acumulación de orificios 


genitales y excrementicios, de falos erectos y entrañas húmedas, de 
lentos o prolongados goteos de líquidos y humores corporales, 
entremezclados con toda suerte de automotores destrozados 
prolijamente en alucinantes autopistas nocturnas —la metáfora 
central es, o intenta ser, la yuxtaposición del sexo y la velocidad 
automovilística- termine por acumular escenas aisladas y, desde 
luego, fatalmente repetidas, que sólo logran el aspirado “rechazo 
moral” por parte del autor cuando, precisamente, Ballard olvida su 
puesto de escritor por el de conferencista, es decir, cuando intenta 
vociferar -en vano- su desagrado por aquello mismo que representa 
lo que escribe, recurriendo para ello al uso de una adjetivación muy 
connotativa: “... en ese reino encandilado donde imperaban la 
violencia y la tecnología”; o directamente intercambiando el orden 
metafórico por el didascálico: “Sacaron a la mujer del auto. Las 
piernas torpes y los movimientos angulares de la cabeza parecían 
parodiar el deformado diseño de dos automóviles” (el destacado es 
nuestro). 

Otro grave error —a nuestro entender—, y éste de orden ya 
general en las preocupaciones e intereses de Ballard, es su 
desordenada, confusa y bastante desinformada admiración por el 
surrealismo, en especial en su vertiente pictórica (Yves Tanguy, Max 
Ernst, cierto Dalí), sobre la cual incluso ha escrito algunos 
apasionadamente erróneos ensayos (revista Minotauro, n* 7 y 8). 

Hoy, que incluso la crítica menos exigente o avisada ha puesto 
en duda casi todos los pormenores y supuestos del así llamado 
surrealismo; cuando ha sido demolido en brillantes ensayos 
filosóficos (como La muerte de la luz, de Hans Sedlmayr), recusado 
por sus propios participantes, casi desde la misma aparición del 
grupo (Artaud, Leiris, Éluard, Daumal, Crevel, Char, Queneau, 
Bataille, para citar nombres de todas las tendencias y valores 
literarios posibles), hoy —decimos— la admiración por el equívoco 
grupúsculo sólo puede despertarse en la ingenua imaginación de un 
británico.* Y el británico, como todos sabemos, es el pueblo más 
privado de imaginación visual que pueda concebirse (de allí, por el 
contrario, la gran “visualidad” de su lengua). Eso lo lleva a errores 
de concepción imaginativa que, si en textos como algunos relatos de 
Playa terminal o El hombre imposible mostraba ya su deletérea 
influencia -aunque diluida dentro de excelentes tramas y una sólida 
prosa—, alcanza en algunos de sus últimos libros, y especialmente en 
este Crash, un estallido de infatuada escritura seudograndiosa cuyo 
fracaso suena como un eco emblemático del por demás 
onomatopéyicamente gráfico título de la novela. 


* Otro caso sería el de los llamados “países periféricos”, donde aún se manejan 
E 
conceptos falaces como “vanguardia”. 


Fierro n” 7, marzo de 1985 


La imaginación del futuro 


Nos hemos ocupado ya en otras oportunidades y lugares de lo 
que se denomina “imaginación del futuro”, que no trata —como 
ambiguamente podría creerse- de proyecciones o cálculos 
emparentados con la sinuosa y desacreditada futurología, sino con 
la aplicación de la fantasía a ficciones (sean éstas literarias, 
cinematográficas o historietísticas) que se desarrollan en una “época 
futura”. 

Esto, antes que nada, es una petición de principio, ya que la mera 
enunciación declamatoria “tal lugar, en el año -por ejemplo- 
1990”, nos está solicitando de antemano que creamos —o simulemos 
hacerlo- que lo que se nos empezará a relatar “sucederá” en tal 
época, aún lejana. 

Para estas notas, tomaremos brevemente la interrelación entre 
los discursos ficcionales antes mencionados y los dividiremos —por 
comodidad, es cierto, pero también con cierto rigor— en tres períodos 
en los cuales se concibió —con sus diferencias y sus excepciones— un 
imaginario del futuro. 


Primera época (1895-1945) 


El año liminar coincide con el nacimiento del cine, el de la 
primera historieta y con —por ejemplo- la publicación por parte de 
H. G. Wells de La máquina del tiempo, justamente. Este primer 
período puede caracterizarse como el del optimismo-cientificista- 
positivista heredado de la doble vertiente de la sociedad central 
posindustrial (puritana y progresista) que veía el futuro como una 
saga indefinida y creciente de bienestar, salud y confianza. 

Varios son los parámetros que podemos señalar para el análisis. 
El optimismo es reemplazado, ya dentro de las tempranas 
creaciones, por un creciente escepticismo: pensemos en el viaje 
hacia un brumoso futuro en la novela de Wells, en donde el planeta 
ha quedado dividido en dos castas: los Eloi, suerte de última 
decadencia de la aristocracia, alimentados por los subterráneos 
Morlock, restos de un proletariado estupidizado, que viven huyendo 
de la luz y encadenados a máquinas inservibles cuyo uso no se 
recuerda ni remotamente. Si se piensa que Wells era un ferviente 
socialista militante, vemos cómo en una de las cimas de su obra de 


narrador especulativo —y en un período temprano- ya muestra un 
futuro que se imagina sombrío. 

En el cine, este período es contrastado primero por un ingenuo 
espíritu de burlón escamoteo (primitivos de Méliés, especialmente) 
para plantear, a partir del fin de la Primera Guerra, un oscuro 
panorama de las posibilidades futuras: el Fritz Lang de Metrópolis 
(1927) o de Una mujer en la luna (1929) pueden ser ejemplos 
perfectos. Pero ninguno como el magistral King Kong (1933) de 
Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper. Allí, con la excusa del 
“redescubrimiento” de una remota civilización perdida en la isla 
Krull (Calavera), donde habita una fauna entre prehistórica y 
superdesarrollada, reina Kong, un desmesurado gorila que 
ocasionará casi una hecatombe montado del asta del Empire State 
de Nueva York, edificio y ciudad emblemáticos de la mentalidad 
decimonónica que engendra el progreso sin fin y sin 
contradicciones. 

Creemos que esta primera etapa se clausura con las ficciones de 
H. P. Lovecraft y de J. R. R. Tolkien, en la medida exacta en que 
cada uno de ellos —-si bien mediante procedimientos e intenciones 
opuestos— imaginan o reimaginan un pasado numinoso y legendario 
como contrapartida a tantos futuros imposibles: en resumen, el Mito 
había vuelto a instalarse ante las cíclicas utopías frustradas de la 
historia. 

Para concluir, bástenos agregar que sólo la historieta mantuvo 
en este período cierto, no diríamos “optimismo”, pero sí 
esperanzada resignación; si bien Flash Gordon o Buck Rogers son 
puntualmente vencedores de entuertos futuros en el tiempo y en el 
espacio, la posibilidad de hecatombes recurrentes amenazaba tras 
las retortas y los retorcidos palacios de monarcas intergalácticos: el 
derrumbe final de tales reinos era de rigor, tanto en las historietas 
como en sus traslaciones cinematográficas, las seriales homónimas o 
la definitiva El imperio submarino. 


Segunda época (1945-1970) 


Período que creció bajo el signo del hongo atómico, elemento 
significante que se incorporaría de inmediato a las ficciones — 
especialmente las cinematográficas e historietísticas—. Esta etapa se 
caracteriza por un creciente y consciente repliegue de tipo 
pesimista-paranoico. Detrás de cada década futura acechan el 
concentracionismo y la desindividualización (es decir, el liberalismo 
que engendró la utopía sueña ahora con su reverso masoquista); los 
viajes hacia otros mundos y galaxias sirven tan sólo para darse de 
narices con formas monstruosas, abominables, que acechan en los 


pasillos del tiempo por venir. La desconfianza mutua entre las 
“potencias centrales” crea un futuro donde la clave —de uno y otro 
lado- es la “Invasión”: de cuerpos, de hogares, de mentes, de 
organismos sociales. Invasión de los usurpadores de cuerpos (1956), 
de Don Siegel, o Me casé con un monstruo del espacio (1958), de 
Gene Fowler Jr. serían sus paradigmáticos vértices. Del mismo 
modo que, en literatura, un ejemplo perfecto lo constituye Soy 
leyenda, de Richard Matheson. Un mundo imaginario que volcaba 
por un lado fantasías como Papá lo sabe todo, pero es mamá quien 
manda o Lassie (otra forma del horror) debía acuñar, por el otro, su 
lado nocturno, las larvas que amenazaban con contaminar todo el 
universo. 

Para finalizar, algo remarcable desde nuestros pagos. Este 
período marca el crecimiento de la imaginación del futuro en los 
“países periféricos”, ya que al entregarse los centrales a la 
ensoñación pesimista, dejaban un espacio que fue aprovechado 
sistemáticamente por toda la historieta argentina de los años 
cincuenta y permitió, también, el descubrimiento o 
redescubrimiento de los narradores locales de ficciones fantásticas. 


Tercera época (1970-...) 


En rigor, la etapa anterior termina en 1969, con el primer vuelo 
tripulado a la luna. Allí, una “imaginación” señera se hizo posible y, 
más aún, banal: la transmisión mundial por televisión, como un 
noticiero. Es decir: el futuro se hizo noticia, primicia periodística. 

Ahora bien, en forma similar —creemos- a la actitud de 
Lovecraft-Tolkien en lo que hemos llamado la Primera época, 
vuelven a trocarse las ficciones especulativas sobre el futuro con 
intencionados arcaísmos en su puesta en escena (films como Alien y 
Blade Runner, de Scott; Fuga de Nueva York, de Carpenter, o Calles de 
fuego, de Hill, por ejemplo), cosa ya ensayada poco tiempo antes 
por la historieta francesa capitaneada por Moebius, el prematuro 
deterioro de la sociedad posindustrial, en los mejores cuentos de 
Ballard, e incluso la adición de técnicas ultrasofisticadas para 
buscar sonidos “arcaicos” o arcaizantes (Pink Floyd; Emerson, Lake 
8: Palmer). Resumiendo: esta tercera etapa, casi apenas iniciada, 
busca una síntesis, un ambiguo sincretismo iconográfico-estructural 
que provea un delicado balance entre las utopías frustradas y los 
arquetipos recurrentes. 


Fierro n” 7, marzo de 1985 


Retrato del artista católico (furioso) 


Y si tu ojo te sirve de escándalo, arráncatelo... 
MATEO, 9:43 


Las cosas se aprenden fácil y perfectamente, si alguien nos las enseña. 
PLATON 


Comenzaré estas notas con una noticia que reproducen los 
diarios por estos días (segunda semana de marzo): el arzobispo de 
la ciudad francesa de Nancy se habría opuesto al rodaje —dentro del 
territorio francés— del proyectado film de Martin Scorsese La última 
tentación de Cristo, basado en la novela homónima del escritor 
griego Nikos Kazantzakis. Tal cual. 

Seguramente la citada jerarquía eclesiástica no debe de haber 
frecuentado la obra del autor de Taxi Driver ya que, de ser así, su 
intervención se convertiría en uno de los papelones mayúsculos que 
demostrarían en forma palmaria la confusión que reina en nuestros 
días. Que un arzobispo intervenga para poner en cuestión la obra de 
uno de los autores de films más cristalinamente católicos de las 
últimas décadas es algo aterrador: salvo que el catolicismo de 
Scorsese y el de su Eminencia Reverendísima de Nancy no sean lo 
mismo, cosa no tan paradójica como parece. 

Precisamente, el autor que da motivo a esta nota, Brian De 
Palma -—otro cineasta católico- centra la mayor parte de sus 
preocupaciones formales e intelectuales en el malentendidos 
surgido entre la religiosidad vivida o experimentada y la religión 
formal. Todo ello dicho en una obra elíptica y barroca, que utiliza 
sus variaciones hitchcoquianas como puesta en escena de sus 
perplejidades, que en De Palma alcanzan cimas de videncia 
profética. Antes de sumergirnos en la obra de este autor de films, 
nos permitiremos una serie de —para nosotros— imprescindibles 
disquisiciones. 

Desde hace cerca de dos siglos se ha mentido sistemáticamente 
desde la cátedra hasta el foro, desde el periodismo hasta el comité, 
desde las ciencias médicas hasta las llamadas “sociales”; desde una 
y Otra parte se ha mentido a los hombres sobre la base de la 
deificación de la historia. A partir de entonces, la historia es vista 
como una línea recta, perfecta y continua que atraviesa el tiempo y 


el espacio para arribar a una meta feliz, libre de contradicciones, 
donde reinaría el progreso sin límites. Esta utopía —como todas- ha 
caducado. Vivimos tiempos trágicos y toda una estructura de poder 
pervierte la única posibilidad de salvación del ser humano, la de 
saber que “la única regla de oro es que no existe ninguna regla de 
oro”. 

Paralelamente, asistimos —al menos en Occidente—- a un retorno 
complejo, caótico, pero vital, de las filosofías trágicas (Nietzsche, 
Kierkegaard), a la vuelta a la preocupación por lo trascendente y, 
por sobre todo, a una nueva lectura de sistemas filosóficos que 
niegan todo idealismo (Schopenhauer, el budismo). Todo esto ha 
dado lugar a que el “fenómeno humano” sea de nuevo situado en un 
eje que oscila perpetuamente entre la economía y el exceso, entre el 
azar y la necesidad, entre la voluntad y la representación, o - 
finalmente- entre la realidad y la imaginación. 

Hoy, desde la metafísica hasta la biología, se ha vuelto a 
comprender que todo ser viviente pugna por perpetuarse, todo 
organismo viviente economiza fuerzas para perdurar pero, en esta 
suerte de dialéctica negativa, aparece el otro término: el exceso, y 
éste —como siempre supieron nuestros antepasados- es el que crea 
el arte, los sistemas religiosos, las especulaciones filosóficas. Así 
como a la economía la acecha la inmovilidad, la repetición ciega, al 
exceso lo acecha la “locura”, la enfermedad, el crimen, la muerte. Si 
el hombre desea fatalmente su perpetuación -—es decir, su 
conservación—, también inexorablemente desea su perdición en los 
caminos del exceso (en esto consiste la esencia de lo trágico). Este 
dualismo sólo aparente, ya que uno de sus términos es fijo (la 
Economía, la Voluntad) y el otro móvil (el Exceso, la 
Representación), no fue un verdadero problema para las sociedades 
en las cuales lo religioso era parte integrante de su esencia. 
Mediante el rito del sacrificio, este exceso de vida era reabsorbido 
dentro de la corriente del devenir. 

Pero al separarse lo religioso de lo humano, en la época de la 
conquista del poder por el iluminismo liberal, el hombre quedó 
escindido y comenzó a rodar —como las esferas platónicas— 
buscando, insaciable, su otra mitad, su perdida unidad. Ésta es la 
esencia del romanticismo (ciegamente malinterpretado por los 
profesores de literatura y por las mujeres), es decir, una apuesta 
desesperada hacia la recaptura de una totalidad. 

Entre los autores de films surgidos en las últimas décadas, el 
caso de Brian De Palma es el que ha llegado más lejos en esta 
dirección, incluso limitando su propia obra a una suerte de 
repetición cíclica y barroca. A diferencia de sus contemporáneos, la 
visión romántica de Brian De Palma no ha tenido ningún 


catalizador que equilibrara una desbocada tendencia hacia el 
abismo. Ni el Orden ético-patriarcal de Coppola, ni el extático de la 
redención por el dolor de Scorsese, ni esa aceptación estoica que es 
todavía vitalista en Walter Hill o directamente pesimista en John 
Carpenter, ninguna de esas vertientes -que equilibran las obras de 
sus contemporáneos y connacionales- ha venido a ordenar el 
torrente romántico de sus films. 

Así como El Greco ha pintado siempre el mismo cuadro o 
Conrad ha narrado siempre la misma historia, De Palma ha filmado 
siempre la misma película. Desde el esoterismo mórbido de Sisters 
(Hermanas diabólicas) hasta la demencial catarsis de Carrie, pasando 
por la rigurosa progresión dramática de Magnífica obsesión 
(Obsession, quizá su obra maestra hasta el presente), el autor ha 
elaborado un universo ficcional que desembozadamente busca sus 
orígenes temáticos, y hasta sus tópicos estilísticos, en la obra del 
maestro Alfred Hitchcock, haciendo variaciones y subvariaciones 
como en una interminable jam session, en la cual la melodía matriz 
ha sido diseminada dentro de una envolvente maraña de sonidos 
adventicios. 

Dos —básicamente- son los ejes temáticos de Brian De Palma: 
uno, el acto de mirar que desemboca en voyeurismo, y otro, el tema 
de la sustitución del cuerpo de la mujer amada (soñada e 
idealizada) mediante un escamoteo practicado por fuerzas extrañas 
que acechan al héroe, fuerzas que, paralelamente, él mismo invoca 
mediante su debilidad por el fisgoneo. 

De más está decir que el primer tema deviene de La ventana 
indiscreta (1954) y el segundo de Vértigo (1958), dos de los más 
grandes films de Hitchcock y de todos los tiempos. El asunto es que 
De Palma lleva estas variantes y subvariantes hasta una suerte de 
paroxismo demencial, en el que únicamente la puesta en escena 
parece ser controlada. Cabría preguntarse por qué. Intentemos 
responder. 

Como habíamos dicho más arriba, el romanticismo puede 
definirse a partir de una radical pugna contra la escisión producida 
por el iluminismo entre el espíritu y la materia, pugna que llevaría, 
en un intento desesperado, a reunir las partes fragmentarias de una 
personalidad. Esta busca insaciable crea una dicotomía en el artista 
que, a partir de entonces, vaga a la deriva de la historia con la 
forma en una mano y la idea o concepto en la otra. La obra de arte 
sería, entonces, el lugar de encuentro o la puesta en escena de esa 
división. 

De Palma es un artista desesperado pero también furioso y, a 
diferencia de sus compañeros de generación -según ya hemos 
dicho—-, no encuentra un Orden metafórico en el cual ubicar sus 


obsesiones. Por lo tanto, recurre a una simbólica ya codificada, la 
de Hitchcock, con la cual tiene una relación que oscila entre la 
fascinación y el delirio y que, a través de sus diferentes films, va 
tomando dimensiones cada vez más caóticas. El universo moral- 
significante de Hitchcock era el del catolicismo; pero el de un 
catolicismo seguro, vital: atrevido pero siempre haciendo circular 
sus obsesiones dentro de un dogma escrito. Ahora bien, para De 
Palma ese dogma está fragmentado, pulverizado y sus héroes, 
precisamente, entablan una lucha entre el dogma como Fe y el 
dogma como saber y/o poder. 

Es por demás sencillo y no requiere mayores dilucidaciones 
comprender que De Palma es un artista católico. Toda su obra se 
basa en un punto liminar de la Fe: el Pecado Original y la 
consecuente caída del hombre en el tiempo de la muerte. Veamos si 
no: todos sus personajes entran en un mundo trágico apenas han 
perdido una cierta inocencia. Desde Carrie, que comenzaba 
emblemáticamente con la primera menstruación de su protagonista, 
hasta la disolución matrimonial —adulterio mediante— con la que 
comienza Doble de cuerpo, De Palma ha insistido en sus fábulas y en 
sus tramas con el tema de la Caída, y esa caída (que el director 
siempre subraya con movimientos de cámara gráficos por demás) 
tiene su origen en el sexo, entendido éste como conocimiento 
prohibido que luego debe ser purgado a través de literales baños de 
sangre (Carrie, Hermanas diabólicas, Vestida para matar, Doble de 
cuerpo). La escena más sintomática de toda la obra depalmiana 
sucede a comienzos de Vestida para matar (Dressed to Kill). La 
protagonista sufre una “crisis sexual” al no poder aunar sus 
fantasías eróticas (su imaginación) con la realidad (su marido). Ve a 
un psicoanalista que le aconseja “nuevas experiencias”; 
ocasionalmente conoce a un galán que la seduce y le hace el amor 
en un taxi. Ya en el departamento del hombre, la mujer imagina 
una escena romántica, acentuada por la puesta en escena (música 
“romántica”, colores chillones, gestos de placer). Intenta dejar una 
carta a su ocasional galán, que en ese momento está durmiendo; los 
ojos de la protagonista (y los nuestros, mediante una serie de 
planos-contraplanos) leen un documento médico que la hasta 
entonces feliz mujer encuentra en un cajón: el galán ha sido —y lo es 
aún- tratado por enfermedades venéreas. Cambia la música, el 
personaje huye y en un ascensor es literalmente cortada en pedazos 
por una figura femenina (que resulta ser —luego se verá- su 
psicoanalista que gusta del travestismo). 

Creemos que pocas veces se ha subrayado en forma tan 
francamente brutal la obsesión de un autor de films por la 
promiscuidad sexual. La misma que opone la santidad de Carrie (la 


telequinesis como don milagroso) a todas sus compañeras de 
colegio, incluso profesoras, entregadas al más franco libertinaje; 
nuevo baño de sangre: un baile de graduación se convierte en el 
infierno. Claro que De Palma no se conforma con esto y, en una 
serie de vueltas y revueltas de tuerca, ajusta cuentas con cada uno 
de los personajes. Como un amanuense colérico de la Divinidad, 
este autor de films no deja a ninguno sin castigo. 

Finalmente, el voyeurismo depalmiano —excrecencia monstruosa 
de La ventana indiscreta—- es llevado en sus films hasta las últimas 
posibilidades; el mero acto de mirar es condenatorio, escandaloso. 
La lascivia y la concupiscencia toman las formas de la sociedad 
permisiva-liberal: poderosos teleobjetivos, cámaras ultrasensibles, 
toda suerte de aditamentos que van desde un completo catálogo de 
posibilidades pornográficas (Doble de cuerpo es una suma en este 
orden de cosas) hasta videos, salas especiales, profesionales de la 
perversión domiciliaria, todo se abalanza sobre el hasta entonces 
“inocente” héroe depalmiano. Pero sus héroes comprueban que, al 
ser inducidos a mirar, son ellos mismos los que desearon ese acto, 
aseveración que, en un autor de films, lleva a los límites de la 
disquisición filosófico-moral: el cine —como se sabe- es “el arte de 
saber mirar”. 

Claro que los personajes héroes-mirones del cine de Brian De 
Palma sólo alcanzan a ver sustitutos de cuerpos, desde la hermana 
siamesa de Hermanas diabólicas hasta la actriz de películas porno 
que sustituye a una mujer burguesa para excitar a la víctima en 
Doble de cuerpo. En el universo de este autor de films, los cuerpos 
van adquiriendo un anonimato cósmico que recuerda ciertos pasajes 
alucinatorios de Sade, en el que las diferentes posturas y “vistas” a 
que son sometidos los anónimos cuerpos entregados al placer 
forman una suerte de maquinaria concentracionaria en la que sólo 
la carne puede ser conocida, mas nunca la persona. La identidad se 
reduce, entonces, a un juego diabólico en el cual conocer es sólo un 
breve intermedio para la desesperación (en Blow Out, el 
protagonista sólo se queda con unos gritos de la mujer amada 
grabados en una cinta poco antes de ser asesinada), una 
desesperación que, incluso con cierto regusto cínico, De Palma 
acepta, a condición de que pueda devenir en un film. 

De allí que, aceptando su papel de “entretenedor” con mucha 
más crudeza —cosa con la que Hitchcock sólo jugaba para 
despistar—, De Palma arma un complicado, manierista universo de 
pistas falsas, rostros enmascarados, maquillaje y travestismo, 
camouflage y prestidigitación. Universo donde, detrás de la máscara, 
existe una segunda y luego una tercera y posiblemente así hasta el 
infinito, porque: “Ahora vemos como en un espejo, oscuramente... 


mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas 
entonces conoceré como soy conocido”. 


Fierro n” 8, abril de 1985 


Fritz Lang: espíritu de geometría 


Pocos autores de films -salvo los casos de Alfred Hitchcock o 
Howard Hawks- han determinado el desarrollo de los códigos de 
narración cinematográfica como el vienés Fritz Lang. De los tres, sin 
embargo, el más elusivo, el más complejo —en cierto sentido crítico— 
y el más inextricable de todos ellos es el autor de Metrópolis o Sólo 
se vive una vez. 

Tanto Hitchcock como Hawks son autores clásicos, esto es, 
artistas que, antes que presentar una manera o forma de narrar 
nueva O peculiar, abrevan en fuentes tradicionales de los 
codificadores del lenguaje cinematográfico; es por demás sencillo 
entender cómo se conjuga el juego del devenir de una forma a 
partir de los autores citados con respecto a las obras de Griffith o 
Murnau. Tanto “Hitch” como Hawks han llevado hasta las últimas 
consecuencias un sistema de representación-puesta en escena que 
ya se encuentra en films como Way Down East (1920), de Griffith, o 
El fantasma (1922), de F. W. Murnau. 

Claro que en Hitchcock, por ejemplo, deviene toda una visión 
ético-representativa del mundo, cuyas coordenadas, en pocas 
palabras, serían: las fuerzas del Caos —constituyentes del Alma 
humana- que acechan en un Orden. El orden en cuestión, en el caso 
de “Hitch”, es el del dogma católico pero, con su habitual 
prudencia, el Maestro se ha cuidado de realizar films confesionales: 
en todo caso, las fuerzas malignas que pugnan por destruir un orden 
ético -que siempre es de carácter trascendente— se dan a través de 
fábulas, de tramas que hacen partícipe a todo el mundo de esas 
preocupaciones. De allí que —todavía para una larga serie de 
despistados— sus films sean considerados obras de “suspenso” o de 
“aventuras”, sin darse cuenta de que tal autor podía permitirse esas 
fábulas porque en el nivel de ficción que las controlaba había un 
universo de representación dogmático inquebrantable. En resumen: 
“Hitch” podía jugar al espionaje, a la historia romántica o al 
melodrama gótico en la medida en que esos mundos ficcionales le 
permitían el desenvolvimiento de una idea constituida de 
antemano; más que una idea, una Fe. 

En el caso de Hawks, a diferencia del autor de Psicosis, lo que 
permite el constante desarrollo de una obra perfecta, sólida y 
múltiple es la creencia en una tradición, basada (en cuanto a 


términos dramáticos) en la oposición establecida a través del eje 
profesionales-aficionados. Tanto en sus films de estricta aventura 
épica (Río Bravo), de pura acción física (Sólo los ángeles tienen alas) 
o de comedia, donde la épica de un mundo clásico se refracta 
socarronamente en la imposibilidad de esos mismos códigos dentro 
de la sociedad contemporánea (El deporte favorito del hombre), el 
mundo, para Hawks, era una suerte de destino a cumplir. En ese 
mundo cada uno tenía su paga en la medida en que se cumpliera 
con el deber -ética aceptada de antemano mediante un contrato 
vital-. Y en él irrumpen, de manera fatal, por un lado los 
aficionados, los animosos, y por el otro —y fundamentalmente- la 
mujer, cuyos intereses oscilan entre la conservación de la especie y 
el desvío del deber profesional. 

Por el contrario, Fritz Lang osciló a lo largo de su vasta y 
admirable filmografía entre los tensos extremos que le proponían, 
por un lado su formación religiosa y, por el otro, su comprobación 
de una suerte de lúcido y consciente pesimismo en cuanto a las 
realizaciones humanas. A diferencia de “Hitch”, para quien el 
mundo es siempre el reino de lo perverso, pero donde igualmente 
esto no interesa en la medida en que el reino de aquí abajo es una 
ilusión creada por el error, por la soberbia, por el pecado en suma, 
o de Hawks —-mucho más pesimista—, para quien el mundo es sólo el 
encuentro entre una cierta y limitada cantidad de voluntad de 
poderes que pugnan por llevar a cabo una misión, en el caso de 
Lang esta doble vertiente se une en una obra donde precisamente 
una suerte de tara constitutiva del Universo se yuxtapone a una 
mirada irónica sobre los distintos avatares humanos. 

Su obra comprende varias etapas. El primer período alemán va 
desde Halbblut (1919) hasta El testamento del doctor Mabuse (Das 
Testament des Dr. Mabuse, 1933), luego el breve intermezzo francés 
(Liliom, 1934), su vasto período norteamericano, que incluye desde 
Furia (1936) hasta Más allá de la duda (1956), hasta su coda final y 
cíclica en el cine alemán, compuesta por la trilogía: El tigre de 
Esnapur, La tumba india, rodadas en 1959, y finalmente Los crímenes 
del doctor Mabuse (1960). 

El cine de Lang ha recorrido un laberíntico camino en espiral en 
el cual caben desde las lucubraciones proyectivas de Una mujer en la 
luna (Frau im Mond, 1929) hasta la exaltación del poema nacional 
de la tradición alemana Los Nibelungos (Die Nibelungen, 1924). Sigue 
con la simétrica comprobación de la perversión de ese código de 
conducta en la dilatada serie del doctor Mabuse —especialmente en 
sus primeras aventuras (Dr. Mabuse, der Spieler e Inferno, ambos en 
1922)- para luego arremeter -ya en territorio norteamericano- con 
el mismo fatalismo desencantado que acechaba en una sociedad tan 


diversa. Esto entronca tanto con el linchamiento en Furia (Fury, 
1936) como con la “verdadera historia de Bonnie and Clyde” en 
Sólo vivimos una vez (You Only Live Once, 1937), y con el pesimismo 
sin atenuantes hacia esa misma sociedad en sus aristas más negras: 
Los sobornados (The Big Heat, 1953), Mientras la ciudad duerme 
(While the City Sleeps, 1956) o Más allá de la duda (Beyond a 
Reasonable Doubt, 1956), curiosamente esta última una especie de 
respuesta-continuación al clásico hitchcoquiano, La sombra de una 
duda (Shadow of a Doubt, 1943). 

El reestreno dudoso (con música de rock agregada) de su film 
mudo Metrópolis (1926) es un punto de partida, la excusa de esta 
nota. Puede notarse que en este film Lang ya daba rienda suelta a 
sus obsesiones y, por ese entonces, también a su estilo, uno de los 
más visibles, “evidentes”, como el de Welles o Hitchcock, aun para 
el espectador menos formado o informado. Su pasión geométrica 
(posible recuerdo de su paso por la carrera de arquitectura) lo 
llevaba a organizar el espacio ficcional —-la suma de ámbitos en los 
que desenvolvía la fábula- de una manera plástica, en el sentido de 
que el mundo circundante parecía plegarse a los designios de una 
cámara todopoderosa. 

En este orden de cosas, Metrópolis es un film ejemplar. Aquí, el 
furor simétrico languiano ha sido llevado hasta sus últimas 
consecuencias: los dos niveles en los que se desarrolla la trama —el 
alto y el bajo- no solamente se corresponden con los respectivos 
ámbitos en los cuales se desarrolla la acción, sino que plantean 
también dos planos de tipo estructural, dos ejes cuya presencia 
inmanente asegura la propia existencia del film (tema sobre el que 
nos hemos extendido a lo largo de varios números de la revista 
Minotauro). 

Si algo le preocupaba a Lang en Metrópolis, no eran ni las 
posibles especulaciones futuristas del film ni, al parecer, las ideas de 
filosofía política que se desprenden de su argumento (lo cual 
achacó, a partir de su exilio en los Estados Unidos, a su ex mujer y 
guionista Thea von Harbou); lo que obsesionaba a Lang era la 
organización de planos espaciales —“bloques”, diríamos- en los 
cuales parece desenvolverse el film. Aquí es cuando debemos 
recordar que este autor de films fue precisamente el que sacó al cine 
alemán de la vía muerta en la que lo habían introducido los 
guionistas y directores de la escuela “expresionista”, que se servían 
del cinematógrafo como medio para reproducir y dar a conocer sus 
intereses plásticos. La suma de todo esto fue la realización de El 
gabinete del doctor Caligari, en 1919, que ejerció una nociva 
influencia (y no sólo dentro de Alemania), al desviar al naciente y 
autónomo lenguaje cinematográfico —que en los Estados Unidos 


Griffith había llevado a su apogeo- hacia vertientes ajenas a las del 
cine. El naciente “film vanguardista” francés (L'Herbier, Dullac, 
Epstein) nació, precisamente, de ese error. 

Lang fue el encargado de modificar esa tendencia y, a diferencia 
de lo que en forma contemporánea hacía F. W. Murnau (El 
fantasma, Fausto, Nosferatu), que era erradicar el “pictorismo” 
mediante una puesta en escena radical y ascética, Lang optó por 
“absorber” la corriente expresionista dentro del discurso puramente 
cinematográfico. Para ello fue tomando los elementos más 
visiblemente plásticos de esa escuela y los incorporó al decorado de 
ciertas escenas de sus films. Este proceso de absorción y síntesis 
comienza desde sus primeros films, como Halbblut (1919) o las dos 
partes del serial Die Spinnen (1919-1920), pasando por la sutil 
decantación que componen los tres episodios en que se divide la 
admirable Der Miide Tod (La muerte cansada, 1921) hasta alcanzar 
sus propósitos en los dos primeros avatares del doctor Mabuse 
(rodados en 1922). Estos films son la absorción final de todas las 
acechanzas “pictoricistas” del cine; de allí los decorados, los 
múltiples arabescos de callejones siniestros y los refugios de 
bandidos, los refinadísimos cabarets de una decadencia a ultranza, 
“estilizados” mediante matices escenográficos de los cuales Lang se 
sirvió plenamente. Una vez hecho esto, tuvo el camino libre para su 
estilo de geometría pura, que comenzaría a desarrollar dos años 
después en Los Nibelungos y en 1926 con Metrópolis. Luego, una 
serie de obras maestras ininterrumpidas: Los espías (Spione, 1928), 
La mujer en la luna (1929), M el vampiro negro (M, 1931) y en 1933, 
El testamento del doctor Mabuse. 

Tras un intermedio francés en el cual rodó la obra de Ferenc 
Moinar Liliom (1934), Lang partió bajo contrato para Hollywood; 
allí se inició su período norteamericano. Éste fue considerado 
estúpidamente (y todavía lo es por algunos) como un período 
“inferior” al anterior cuando -si no es todo lo contrario- es la 
decantación última del estilo languiano. La adaptación a una 
sociedad tan diferente, y en la que el cine tenía una enorme 
difusión, hizo que Lang adaptara no su estilo sino la manera de 
utilizarlo en otro medio. Compuesto de veintidós films, este período 
posiblemente alcanza sus cimas con la trilogía compuesta por La 
mujer del cuadro (1944), Scarlet Street (1945) y El secreto tras la 
puerta (1948), en la que, en un onirismo refinado mezclado con 
climas mórbidos, personajes retorcidos y perversos se acechan unos 
a otros. Lang muestra cómo las persistentes y lóbregas sombras del 
fatalismo germano habían sido trasladas intactas al cine 
nortemericano. En ellas, además —y según creemos-—, el autor dio 
rienda suelta a sus más profundas obsesiones: especialmente su 


marcada preferencia por destacar la relación existente entre la 
violencia física y el erotismo. En esos films, también más adelante 
en House by the River (1950), Clash by Night, Rancho Notorius (ambos 
de 1952), y especialmente en las espléndidas La gardenia azul 
(rodada en veintiún días en diciembre de ese mismo año) y While 
the City Sleeps (1956), su habitual pesimismo por los avatares 
humanos estuvo pautado por una suerte de depravación constitutiva 
que, a través de lo sexual, afloraba en todos sus personajes. Este 
universo, doblemente condenado a la fatalidad y a la irrisión era 
subrayado por las sólidas estructuras formales de sus puestas en 
escena como si el único orden posible fuera el geométrico. 


P.S.: While the City Sleeps (Mientras la ciudad duerme) no debe 
ser confundida con su homónima, por razones de distribución, The 
Asphalt Jungle (La jungla de asfalto), dirigida por John Huston en 
1950, y cuyo título local fue el mismo que el del film de Lang. 


N.B.: Cabe agregar que los productores de El gabinete del doctor 
Caligari ofrecieron originariamente a Fritz Lang que se encargara de 
dirigirla, cosa que no pudo hacer por otros compromisos. Está 
permitido soñar con este film nunca materializado, que debe rondar 
en el empíreo de los arquetipos platónicos. 


Fierro n” 9, mayo de 1985 


Wim Wenders: largo regreso a casa 


¡Qué vacías de todo las ciudades recorridas! 
FERNANDO PESSOA 


Para Wim Wenders, el autor de París, Texas, “ninguna otra 
forma narrativa nos habla con más intensidad y precisión sobre la 
idea de la identidad (humana) que el cine, porque no hay ningún 
otro lenguaje tan capacitado para hablar de la realidad física de las 
cosas”. 

Para Wenders, nacido —como Hitchcock- bajo el signo de Leo, el 
14 de agosto de 1945 en la ciudad de Diisseldorf, el cine es la 
puesta en práctica de la soledad itinerante de sus héroes, siempre 
hombres solos (como los de su admirado Howard Hawks) que 
enfrentan una situación de peligro. Pero si en las obras de su 
maestro (Sólo los ángeles tienen alas, Al borde del abismo, Río Bravo) 
esa soledad está paliada, apuntalada por una ética del 
profesionalismo  (sheriffs, cazadores, detectives, soldados, 
aventureros), en Wenders sus héroes escapan de una situación 
cotidiana para enfrentarse, en el camino, con el peligro de la 
soledad, cuyo síntoma es el miedo; “Ahora no hay nada que temer, 
salvo el miedo de tener miedo”, dice Ripley (Dennis Hopper), el 
ambiguo aventurero norteamericano que embarca al agonizante 
Jonathan Zimmermann (un restaurador de cuadros) en una 
laberíntica aventura en su film más famoso y tal vez más perfecto, 
El amigo americano. El único, por otra parte, estrenado 
comercialmente en la Argentina junto al anterior, Alicia en las 
ciudades, conocido, con pésima distribución y copia, el año pasado 
en Buenos Aires. 

Casi todo el resto de la obra de Wenders (La angustia del arquero 
ante el tiro penal, 1971; Movimiento falso, 1975; y la soberbia En el 
transcurso del tiempo, 1976) fue exhibida en funciones especiales del 
Instituto Goethe de Buenos Aires. Restan “sus cortos y 
mediometrajes. Un film intermedio, como su versión de La letra 
escarlata (1972), basada en Hawthorne, y los films que median 
entre El amigo... y París, Texas: Hammett, basada en la vida del autor 
de Cosecha roja, producida por Coppola, y El estado de las cosas, 
thriller rodado en Portugal con actores como Samuel Fuller (quien 
había actuado en El amigo...) y Roger Corman. Este año presentará 


en Cannes su último título, Tokio-Ga, y prepara un viejo guión: 
Transfixion. 

Como bien lo ha definido el crítico argentino Alberto Tabbia, el 
cine de Wim Wenders parte de su admiración por Hawks y por el 
genial japonés Yasujiro Ozu. También es obvio que las “deudas” 
estilísticas de Wenders con sus padres fundadores alemanes como F. 
W. Murnau o Fritz Lang es inocultable. Con todo eso, y con su 
germánica voluntad de estilo, este autor ha elaborado una de las 
obras más lúcidas y francamente “nuevas” del cine de las últimas 
décadas. 

En París, Texas se encuentran todas sus obsesiones. Partiendo de 
la historia de Travis, un itinerante arquetípico de su obra (Travis 
recuerda a to travel, viajar, pero también menta a otro Travis: 
Bickle, el protagonista de Taxi Driver de Scorsese), Wenders 
construye una de sus elaboradamente simples fábulas sobre la 
soledad del hombre frente al  concentracionario mundo 
contemporáneo. Travis aparece desharrapado, cruzando un 
polvoriento camino del sur de los Estados Unidos; es examinado por 
un médico, quien llama a su hermano, que vive en Los Ángeles, 
para que se ocupe de él. Travis hace cuatro años largos que ha 
abandonado todo, dejando atrás una mujer —-de la que se desconoce 
el paradero- y un hijo, adoptado por el matrimonio que componen 
su hermano y la mujer de éste. 

Pero no es la trama, la fábula —en la cual Travis localizará a su 
ex mujer en un burdel (de imágenes, de poses) y la unirá con su hijo 
para, hecho esto, volver a lanzarse a los caminos-. No es esto — 
repetimos— lo que importa en un film deslumbrante, único como 
París, Texas. Lo que importa es lo que se desprende de su puesta en 
escena. La minuciosidad con la que Wenders suele describir hasta la 
fruición momentos perdidos, intersticios de las vidas comunes, 
exaltaciones súbitas del lenguaje que rememoran parábolas Zen. Su 
universo ficcional está pautado por los desechos que inundan los 
caminos y los suburbios de las grandes ciudades alemanas o 
norteamericanas que pugnan por entrar en el mundo de plástico y 
neón que configuran las patéticas urbes contemporáneas. En 
Wenders hay una insistencia meticulosa por asaltar al espectador 
con imágenes compuestas por el fraccionamiento producido en el 
plano cinematográfico de dos series de elementos que chocan con la 
contundencia de un apocalíptico mensaje profético. 

Interiores familiares, donde los gadgets contemporáneos parecen 
literalmente  asfixiar a sus ocupantes: juegos mecánicos 
ultrasofisticados, equipos domésticos, autos silenciosos que recorren 
desoladas y polvorientas carreteras donde acechan, a los costados, 
los fantasmas de la chatarra, los detritus de los centros urbanos; la 


basura industrial, en suma, convertida en una suerte de signo 
cósmico de pura desolación. Esta desolación -sugiere Wenders- es 
producto de una radical violación del orden de la naturaleza y, en 
este film, su autor remarca en las calles suburbanas cómo las 
hierbas, los triturados pastizales pugnan por renacer entre el asfalto 
pegajoso. 

Su itinerante Travis es una suerte de reducción al absurdo de la 
negación del confort, de esa pesadilla del aire acondicionado; 
desecho, síntoma puro de un estado de las cosas, deambula por los 
desiertos y por las ciudades como una especie de fantasma 
nocturno, como una excrecencia de la sociedad del despilfarro. 
Moralista acérrimo también, en su comportamiento Travis pone en 
tensión las relaciones “normales” con que la sociedad trata de 
“recuperarlo”. La misma actitud, despegada, de desasimiento 
místico, es la que prima en sus relaciones con el médico, con su 
hermano y con su cuñada, hasta que un viejo film familiar rodado 
en súper-8 le muestra un pasado convencionalmente feliz. Allí 
Travis busca a su hijo y va en busca de Jane, su ex mujer, a la que 
encuentra en un emporio del “sexo programado” tan mortuorio y 
tedioso como todo lo demás. Pero los ojos de Travis, los ojos del 
que fue y volvió del infierno, bastan para comprender que la 
experiencia suprema de nuestra época es reconocer el infierno en la 
cotidianidad consagrada de la sociedad de la abundancia. 

Al igual que Cassavetes (Maridos) o el Scorsese de El rey de la 
comedia, París, Texas es un film sobre el hastío, sobre el horror al 
vacío, aquello que la naturaleza no puede tolerar (llegando así a 
una suerte de entropía universal en la que las figuras dantescas son 
reemplazadas por una iconografía vulgarizada), pero si en aquellos 
autores su pertenencia, siquiera alienada, a un medio que los 
expulsa, encuentra refugio en la aventura inútil del primero y la 
locura religiosa del segundo, en Wenders no. Wenders es un alemán 
(recuérdese, la nacionalidad de los vencidos) que, paralelamente, 
siente fascinación por el arte norteamericano en sus diversas 
vertientes: música, historietas, pintura, la poesía de las grandes 
carreteras y, fundamentalmente, el cine. Como extranjero y 
vencido, como hombre invadido, tras la derrota, por los signos de la 
sociedad norteamericana, vive una exaltación que mezcla la 
fascinación por un modo, un estilo y una retórica que, trágicamente, 
es también producto del estado concentracionario y filisteo de la 
misma civilización. 

De allí que, para Wenders, no queden ni siquiera salidas 
individuales (como sí les sucede a los Cassavetes, Scorsese y algunos 
otros autores norteamericanos). Por el contrario, para el autor de 
París, Texas, el largo camino a casa no es ya una metáfora y 


solamente puede sobrevivir si se aceptan ciertas mitologías, aunque 
conservando sus distancias. En esta conservación, más bien en este 
intento de conservación de su propia territorialidad, Wenders 
sacrifica muchas de sus apetencias estéticas. Parece que tras El 
amigo americano o Hammett, la narración-relación —que juega 
paralelamente con el homenaje y con la ruptura con los códigos de 
representación de sus maestros- ya no puede siquiera alcanzar ese 
estadio de juego perpetuo —aunque lúgubre- que había logrado en 
El amigo... y a cuya misma destrucción procedió luego en Hammett y 
en la esperada El estado de las cosas (cuyo tema es, precisamente, la 
remake de un clásico del cine norteamericano, filmado por un 
director europeo) mediante una suerte de segmentación y 
diseminación de los signos más “popularizados” de ese estilo 
narrativo. 

Es por eso también que El amigo americano era un thriller 
ambiguo que se perdía en la aventura de su propia realización. La 
muerte del personaje alemán quebraba la amistad creada a través 
de un mismo código —cifrado en el cine- y, al final exacto del film, 
mostraba también la muerte de un deseo, de una aventura cuya 
conclusión era la separación de los amigos, porque todo film debe 
terminar. En París, Texas el thriller aparece exclusivamente como 
recurso estructural en sus más simples operaciones narrativas: busca 
de una mujer amada, investigación y resolución del caso. Con el 
agregado de que la resolución de este caso ya no podía contener, 
dentro del resumen del film, a su héroe, que vuelve a perderse, 
como el fantasma que años atrás abandonó la primigenia situación 
familiar. 

Por estos ejes de fascinación/juego, de busca/pérdida, de 
soledad incurable/restitución del orden familiar, circula la fábula de 
carácter iniciático que es París, Texas. Una iniciación que excluye 
todo tipo de complacencia para el paisaje urbano de la sociedad 
“moderna” (en esto Wenders es literalmente el anti-Antonioni, el 
anti-Le Corbusier, sus retorcidos panegiristas). Por otra parte, 
Wenders es creador de un estilo poético-reflexivo del arte 
cinematográfico al desprender, como una capa largamente adherida 
a la superficie de las cosas, el sustrato arcaico, vital, que tanta 
chatarra y desecho tecnolátrico han hecho desaparecer de la faz de 
la Tierra. Una Tierra físicamente sentida bajo los pies, un paisaje 
natural vivido en la piel. De allí que Travis, en su sacrificio final -en 
su silenciosa retirada, tan silenciosa como su aparición— muestra y 
demuestra que el milagro todavía es posible, cuando el 
desprendimiento llega a la última sabiduría que consiste en haber 
preguntado y vuelto a preguntar todas las preguntas posibles; 
porque cuando todas han sido contestadas, se derraman más 


lágrimas por aquellas oraciones que han quedado sin respuesta. 

La presencia constante del silencio, la constante reflexión del 
hombre solo, perdido en un vasto universo invertido que lo ignora y 
al que ignora; la férrea disciplina de renunciar y seguir adelante 
(aquí Wenders habrá tenido presente el aforismo de su admirado 
Fuller: “Para caminar, basta poner un pie delante del otro”); la 
tozuda voluntad de no aceptar más compromiso que el de sus 
propias fantasías (nocturnos pasajes por donde se deslizan los 
guiños de la divinidad); la —finalmente— conciencia de que en el 
transcurso del tiempo está la meta y la finalidad de la vida porque 
“el tiempo, que todo lo sabe, ya ha hallado la solución por ti”, 
hacen de este Travis uno de los más extraordinarios personajes del 
arte de las últimas décadas. Un personaje a quien la máscara 
ascética de Harry Dean Stanton (uno de los contados actores en 
estos tiempos de camelo psicologista) pliega sus gestos como si sus 
rasgos y su cuerpo sólo debieran amoldarse a la pura naturalidad de 
una criatura preexistente: el Travis dentro de mí, el Travis dentro de 
nosotros, el Travis de todas las cosas, los caminos y las escurridizas 
iluminaciones. 


Fierro n” 10, junio de 1985 


Dalí y la locura al alcance de todos 


“La única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco.” 

Tal el aforismo, el axioma sobre el cual Salvador Dalí i 
Doménech ha hecho circular su obra, una de las más privadas y al 
mismo tiempo más públicas; otra de las tantas contradicciones que 
forman el “sistema Dalí” o, como el artista español prefiere 
denominarlo, método paranoico-crítico. 

Este Dalí que, según muchos, fue el único “surrealista” (ya que 
los demás, como el repetido Breton, jugaban a ser nenes malos, 
mientras que Dalí lo practicaba a diario en cada momento de su 
vida), este Dalí, decimos, está de cuerpo y alma (o de cuerpo y 
Gala, como él mismo diría, especialmente hoy que pudo sacársela 
de encima; las musas a veces pesan) en el Diario de un genio, escrito 
en francés y publicado por primera vez por las Éditions de la Table 
Ronde en 1964, y que ahora Tusquets Editores presenta en su 
colección Andanzas, en una bella edición. 

Redactado entre 1952 y 1964, el Diario de un genio conforma 
una suerte de perfecto tríptico con la obra anterior, Vida secreta de 
Salvador Dalí (publicado hacia 1947) y con su todavía poco 
conocida novela Rostros ocultos, cuya primera edición (Luis de 
Caralt) es de 1952. Esta trilogía, que pasa de la autobiografía a la 
novela y concluye con el diario, es parte inextricable del mismo 
autor: las mismas imágenes recurrentes. Dalí es el único artista que 
ha creado una iconografía propia del siglo XX (una iconografía y no 
una simbólica, como sí sucede con el primer De Chirico, o una 
maniera, como pasa con el irlandés Francis Bacon). 

Pero también en su escritura el estilo es rotundamente brillante. 
“Al haber aprendido en mi adolescencia que Miguel de Cervantes 
luego de haber escrito para la mayor gloria de España su inmortal 
Don Quijote, había muerto en la más negra miseria y que Cristóbal 
Colón, después de haber descubierto el Nuevo Mundo también 
había muerto en las mismas condiciones y además cargado de 
cadenas, ya en mi adolescencia, repito, mi prudencia me aconsejó 
fuertemente dos cosas: 1%. Salir de la cárcel lo antes posible. Y así 
fue. 2%, Convertirme, en la medida de lo posible, en ligeramente 
multimillonario. Y así es.” Sólo el estilo marxista (de Groucho, claro 
está) ha alcanzado estas cimas de desmantelación de la lógica con el 
mero procedimiento de llevar hasta las últimas consecuencias la 


verosimilitud denotativa del discurso. Ahí va un ejemplo de 
Groucho: éste acompaña a una atractiva mujer, luego de atravesar 
calles y más calles, cuando la dama lo despide en la puerta de su 
casa, estrangulando sus últimas ilusiones amatorias, él reflexiona 
despidiéndose: “He pasado una noche inolvidable; ésta no, por 
supuesto”. 

No es otro el procedimiento daliniano, de allí la verdadera 
conmoción cósmica que alcanzan sus dibujos, pinturas y escritos. En 
todos ellos, el lugar común del discurso es dinamitado, llevándolo 
hasta el sitio en que la connotación aparece con su juego lúgubre de 
sentidos negados. 

Dalí es también la continuación de la política de Van Gogh por 
otros medios. Probará irrefutablemente su locura “pública” con 
actos que demuestren al orden que los juzga su carácter de “caso”. 
Pero -y ahí está el paso más allá dado por Dalí- estas 
representaciones lo llenarán de oro, impidiendo así que las mismas 
fuerzas que sus actos han desencadenado se vuelvan contra él, por 
el temor que éstas manifiestan frente al dinero. 

Precisamente este singular, inagotable texto que es el Diario de 
un genio, es una summa del método ideado por Dalí: repetir hasta el 
hartazgo una serie de obsesiones que se cristalizan en el éxito 
repetido, constante, de la genialidad sin solución de continuidad. 
Así como Jerry Lewis destruye la sociedad basada en la libre 
concurrencia de voluntades mediante una cósmica identificación 
con el fracaso más absoluto, Dalí —procediendo de manera 
simétrica- niega el mismo sistema de valores, erigiendo su 
inagotable acumulación de éxitos, virtudes y excelsas realizaciones 
en todo lo que toca. Si Dalí concibe un film, éste será único, si 
tienta la cocina, hará tabula rasa con la gastronomía, si boceta una 
colección de joyas o de vestimentas, será único en su tipo. 

Es por esto que este diario, este bienvenido Diario de un genio, es 
una especie de laxante moral contra el asfixiante filisteísmo que nos 
ahoga cada vez más, haciendo incluso de la locura, el éxtasis o el 
exceso productos de curiosidad turística o educativa. Frente a ello, 
Dalí reacciona ya no con el elogio de la locura, sino con su triunfo 
bancario, con su acumulación aurífera; los idiotas le escriben 
epígrafes adversos y resentidos, creyendo que con esto atacan al 
Poder, mientras que, por el contrario, son parte indispensable de su 
supervivencia. 


Fierro n” 10, junio de 1985 


Georges Simenon y la atmósfera de Lieja 


He conservado de un cielo sin alegría / de un corazón que fue hacia otro encuentro / de 
los días amontonados con las noches / de los mansos presos y los condenados / la única 
imagen que subsiste / y por la cual todo eso canta: / un rostro paradisíaco / que sólo tiene 
su semejanza en el sueño. 

HUBERT DUBOJIS, LIEJA, 1903-1965 


Así como un mundo de ficción se construye a través de la 
diseminación de algunos signos, son éstos los que después, 
dosificados, dan la topografía de un mundo, de una atmósfera. “La 
entonación de unas pocas metáforas”, ésa es la historia. Como ésta, 
la otra historia, la de la literatura, procede mediante las mismas 
Operaciones. 

Si Hemingway -por ejemplo- es cierta elusiva entonación 
coloquial, también es cierto clima, ciertas atmósferas: la vieja 
Norteamérica rural, con la pesca de truchas y las primeras cacerías, 
la desilusión juvenil de la guerra como empresa romántica; paisajes 
que van desde las hosterías alpinas hasta los alfombrados bosques 
de agujas de pino del Medio Oeste. Así en más, si de Stevenson 
recordamos un coraje —-más bien una idea de coraje- así como una 
inextricable idea del Mal perdida en laberínticas calles neblinosas o 
en viejos castillos escoceses; si Conrad es la callada manifestación 
de un hado hostil, bajo cuya mirada agonizan los empeñosos 
aventureros perdidos en el corazón de las tinieblas, así también 
Simenon es la memoria persistente de ciertos paisajes adheridos a la 
piel del narrador, de ciertos olores y húmedas atmósferas que sus 
héroes van repartiendo a lo largo del mundo. Un mundo que se ha 
hecho demasiado estrecho para una escapatoria que ya no será 
posible: la casa familiar es un emblema de esta imposibilidad... Más 
que cualquiera de los autores mencionados, más aún que ciertos 
narradores de climas repetidos y obsesivos, Georges Simenon es la 
atmósfera de una ciudad que permanece siempre igual en el 
recuerdo. Podemos explicarnos a Conrad sin sospechar siquiera los 
restos de los puestos coloniales en las regiones apartadas de África u 
Oceanía o, más aún, sin conocer el último avatar de esas 
topografías, como en Graham Greene. 

De la misma forma, Georges Simenon, desde 1931 hasta 1972, 
tanto en las setenta y seis novelas que componen el “ciclo Maigret” 
como en las ciento diecisiete que componen la serie “novelas del 


destino”, no ha escapado nunca de una atmósfera, de un clima, de 
su hermosa ciudad natal. 

Lieja es una ciudad belga a la cual se accede por un largo 
promontorio en espiral que remata en una colina, a cuyos pies se 
alzan los melancólicos caseríos en el centro de los cuales se yergue 
el palacio -siempre en reconstrucción— de la Princesa Marie-Louise 
y, más allá, la antigua Universidad, hoy feliz poseedora de los 
“archivos Simenon”. Está atravesada por la oscura superficie del río 
Mosa, interrumpido cada tanto por esclusas y puentes que 
comunican los dos costados de la ciudad. Los lanchones y las 
pequeñas barcas de pesca están atracados intermitentemente a lo 
largo del río penumbroso. Su clima es frío, húmedo y, según el 
estado de ánimo de cada quien, puede ser un rincón hermoso o 
terrible. Llueve o llovizna continuamente (en todas las novelas de 
Simenon llueve y, como dijo alguien alguna vez, cuando el autor 
escribe la palabra “lluvia” las gotas nos atraviesan el alma). Más 
allá del palacio o de la célebre Universidad, el centro de la ciudad 
es una ascética plaza en la cual, en un imposible ángulo, se levanta 
la imponente iglesia de Saint-Pholien. 

En este mundo recoleto, ordenado y de una belleza casi 
intangible, crepuscular, nació nuestro autor en una familia 
tradicional, muy religiosa, y allí vivió hasta los dieciocho o veinte 
años. Los cafés, la iglesia y las calles que hemos malamente 
descripto fueron todo su mundo. Tras sus estudios con los jesuitas, 
el joven Simenon vivió en Bruselas, donde escribió decenas de 
artículos periodísticos y luego, ya en París, cuentos de todo tipo, 
incluso “novelas galantes” bajo el seudónimo de Georges Sim, 
mientras vivía en una pequeña chalana atracada en un muelle del 
Sena. 

Años después publicó, paralelamente, dos novelas: Pietr el letón 
—primer avatar del comisario Maigret- y Le relais-d'Alsace, ambas 
en la editorial Fayard; tanto en una como en otra ya estaba 
completo el estilo inconfundible de uno de los más grandes 
narradores del siglo XX. Se ha dicho de él que es el Dostoievski o el 
Balzac de dicho siglo; al primero lo une una genialidad psicológica 
para describir en breves matices los estados alterados; al segundo, 
la fertilidad y su manera de crear, a lo largo de los años, una suerte 
de “tragedia humana” contemporánea. Pero también recuerda a 
Conrad por su variedad de localizaciones geográficas: de los puertos 
de Noruega a México, de casi todas las grandes ciudades francesas, 
belgas u holandesas a Polonia o Rusia, de los trópicos a Manhattan, 
y de ahí a las pequeñas ciudades norteamericanas (residió casi una 
década en los Estados Unidos); recuerda a Stendhal o a Barrés por 
la simpleza con que une una historia subjetiva a un determinado 


período histórico-político. Pero también a Gide o a Drieu por una 
extrema impersonalidad unida a un profundo análisis del yo; lo 
mismo que a Faulkner por ciertas atmósferas de violencia que 
desembocan pacíficamente en la alucinación, así como también a 
sus paisanos Georges Rodenbach por su refinado análisis de estados 
decadentes y morbosos; a Jean Ray, por sus climas poblados de 
crímenes y de personajes límites que devienen en el más puro 
horror, y a los todavía secretos Thomas Owen o Franz Hellens. Sin 
embargo, cada línea de Simenon es intransferiblemente propia. 
Tiene algo de todos esos escritores pero es siempre él mismo. 

Para sus relatos ha utilizado desde la primera hasta la tercera 
persona del singular —uniéndola con la segunda-; pasa del tiempo 
presente al futuro en una misma frase. Ha usado la forma epistolar, 
el diario, la saga familiar, la maniera de la novela por entregas del 
siglo XIX (cada capítulo con un pequeño resumen de lo que vendrá 
a continuación). Ha presentado la burguesía de varios países y 
continentes, la vieja aristocracia, el campesinado de toda Europa, la 
clase obrera en sus distintos niveles, los outsiders -su preferencia-—; 
ha pasado de las profesiones liberales (especialmente jueces, 
médicos y abogados) a ocupaciones como fabricante de sombreros, 
gerente de artículos plásticos, polizones y polizontes, rameras, 
presidentes, tahúres, exiliados políticos. Ha descripto a católicos, 
agnósticos, judíos (askenazis y sefarditas), árabes, amarillos, negros, 
de sangre azul y en especial -y en grandes cantidades— de sangre 
púrpura. En 1972 renunció a su trabajo de escritor y se radicó en 
Suiza, obligando incluso a que las autoridades le cambiaran, en el 
rubro correspondiente a profesión, de “escritor” a “jubilado”. Sin 
embargo, a partir de allí ha publicado, dictándolos a través de un 
grabador, varios libros: Lettre 4 ma meére (1974), Mémoires intimes, 
suivis du “Livre de Marie-Jo” (su hija suicida); posteriormente, 
veintiún volúmenes (desde 1975 hasta 1981) bajo el título Un 
homme come un autre. ¿Pero quién es Georges Simenon? 

En su primera novela, de 1931, el comisario Jules Maigret 
aparece casado -sin hijos-, a la edad de cuarenta y cinco años. 
Hacia 1950, cuando su autor llevaba escritas ya treinta y cinco 
novelas (sin contar los cuentos y novelas cortas) sobre el regordete 
inspector, publicó Las memorias de Maigret, un tour de force de la 
narrativa de todos los tiempos. En ella, Maigret narra su vida en 
primera persona, se burla cariñosamente de “ese Simenon” que ha 
escrito “sobre mis casos” pero dándole carácter plus vrai que nature a 
su persona. Desfilan allí su infancia: nacido, “no lejos de Moulins”, 
la muerte temprana de su madre, las ocasionales visitas de su padre, 
a quien se siente ligado moralmente, y sus estudios de medicina 
interrumpidos por su ingreso a la policía. El libro acaba hacia los 


treinta años del héroe, cuando es nombrado inspector en el Quai des 
Orfevres. Su último pensamiento es para Georges Simenon, “que se 
ha convertido en su amigo”. 

Claro que en ese libro no figura “el método Maigret”, que fuera 
diseminado por Simenon a lo largo de la saga del rechoncho 
comisario. Maigret es un campesino desconfiado; no acepta las 
ilusiones de la criminología científica, ni las estadísticas, ni los 
métodos mecánicos. Su procedimiento es otro. Se instala en el lugar 
del crimen, sea éste París, Holanda o Nueva York. Asiste a los restos 
de la atmósfera familiar; interrumpe a los testigos para pedirles 
refugio por la lluvia (siempre llueve), para “tomarse una copita”, 
para sentarse pesadamente en algún butacón de la sala y así, 
encendiendo sus infinitas pipas, poder “respirar”, “oler”, la 
atmósfera donde se ha producido el crimen, que siempre es una 
suerte de catalizador mediante el cual seres vulgares, cotidianos 
hasta el hartazgo, buscan “una liberalización” fuera de los carriles 
habituales. Mientras tanto, Jules Maigret, con su chambergo 
imposible, con su abolsado Perramus, molesta a los testigos, incluso 
a sus propios colaboradores, a los que manda a comprar sándwiches 
y unos “litros de cerveza”; paralelamente, se pasea por su oficina 
que da al Sena, en el café de algún pueblo remoto (que siempre, ya 
sabemos, es una suerte de Lieja platónica, una Lieja del Alma), 
siempre cerca de la estufa (es friolento y odia las corrientes de aire), 
echando carbón a la salamandra de hierro viejo, pidiendo grogs o 
salchichas con repollo, preguntando lo mismo aunque de distintas 
formas; finalmente, por tedio (el mismo que los ha conducido al 
crimen), sus “pobres hombres” confiesan. 

Siempre he repetido que uno de los rasgos más geniales de la 
creación del personaje Maigret ha sido la relación con su mujer. 
Madame Maigret espera pacientemente en su cuarto piso de la Place 
des Vosges, con la comida lista o recalentada, con renovadas mudas 
de ropa interior para los viajes de Jules y, de vez en cuando, entre 
cacerolas y camisetas, larga algún aforismo que ilumina a su 
marido. Pero el rasgo más genial de la creación del matrimonio 
Maigret es su falta de hijos. Robustos, sólidos, campesinos, no han 
tenido hijos por exclusiva razón de estructura novelística. Por eso 
Maigret puede, cíclicamente, enfrentar (como una suerte de padre 
cósmico sin compromisos) los crímenes de los descarriados; pero 
también, esa paternidad superlativa de Maigret y su mujer se 
traslada a los lectores, que se sienten protegidos por un Orden que 
garantiza la circulación de lo ficcional dentro de una ética de la 
cual sería ya vano subrayar las aristas. 

El otro Simenon es más fértil en cantidad de obras y menos 
conocido por los filisteos. El más de un centenar de novelas escritas 


al mismo tiempo que el “ciclo Maigret” se puede circunscribir a una 
situación determinada (confesando que simplificamos por razones 
de espacio): la vida de un hombre común, ordenado y aburrido que 
descubre, paralelamente al suyo, otro espacio de representación, 
otra Vida. Ejemplares de ese caso son El hombre de Londres (1933, 
que es El extranjero escrito varios años antes) o esas obras maestras 
absolutas que son El pensionista (1934), El evadido (1936), El hombre 
que miraba pasar los trenes (1938), Carta a mi juez (1947), Le bilan 
Maletras (1948), Los fantasmas del sombrero (1949, una de sus 
cimas), En caso de desgracia (1956), o El tren de Venecia (1965). En 
todas ellas, el héroe simenoniano, típica víctima de la “imaginación 
romántica” (siempre una especie de monsieur Bovary) abandona una 
vida tediosa por mundos que supone prestigiosos por lo “diferente” 
y que luego se vuelven tan monstruosamente cotidianos como el 
que se intentó abandonar, o redescubre un pasado que con el 
tiempo y los años ha sido “mitificado” para darse cuenta de que los 
años peligrosos ya no existen más. En todos sus héroes, el móvil no 
es el lucro a través del dinero, sino el poder que éste ejerce sobre 
las mujeres “distintas” quienes, al final —tanto coperas como 
aventureras, tanto casos clínicos como infelices ambiciosas-, 
terminan siendo tan brutalmente convencionales como aquellas de 
las han huido; en este terreno cabe remarcar que nadie, en toda la 
literatura del siglo XX, ha descripto los personajes femeninos como 
Simenon. 

Finalmente, y como muy bien remarca Maurice Piron, si bien a 
lo largo de toda su obra nuestro autor no parece mostrar un apego 
manifiesto a la religión en la que ha sido educado (cosa que, según 
nuestro juicio, sí existe en obras como El hombre de Londres, Le 
haut mal, El tren, o Crimen en Holanda), es notorio cómo ha 
manifestado una recurrente fascinación por las estrofas del Libera 
me... de la misa de difuntos. 

Nos quedan muchas cosas —la paciencia de lectores y editores 
tiene la palabra-, entre ellas las versiones cinematográficas de las 
obras de Simenon (algunas de ellas magníficas); su influencia en 
infinidad de autores de todas las lenguas y ciertos tópicos 
estructurales básicos como la intercambiabilidad de la culpa (que lo 
emparenta a Hitchcock). Pero somos conscientes de que se nos ha 
pedido una descripción del océano Pacífico y hemos respondido 
trayendo un vaso de agua. 


Fierro n” 10, junio de 1985 


Coppola: la voluntad de poder 


Cada día te vas haciendo más cerrado, te reúnes / en ti, y vas soltando tus penumbras sin 
hallarte / contento. Todo lo sorteasy habitas las rastrilladas / y el manoteo turbio de la 
vida. 

RICARDO E. MOLINARI, LA CORNISA 


Tras el estreno (1980) de Apocalypse Now, los films de Coppola 
siguieron los oscuros avatares de la distribución local; One from the 
Heart (1982) no fue conocido, y de los siguientes —el dueto formado 
por The Outsiders y Rumble Fish- sólo se conoció el primero, 
insuficiente para un juicio global acerca de dos films que, 
precisamente, fueron concebidos simultánea y simétricamente. Por 
el contrario, Cotton Club —creemos- cierra otra etapa en la obra de 
uno de los más grandes creadores surgidos en las últimas décadas. 

Así, podemos distinguir en la obra de este autor tres etapas 
claramente diferenciadas. La que se cierra con The Rain People (Dos 
almas en pugna, 1969), la que remata en La conversación (1974) y se 
refracta en la saga de El Padrino, primera y segunda parte 
(respectivamente, 1972 y 1974), y ahora esta fascinante síntesis que 
es Cotton Club, ya que de eso se trata, de una síntesis extrema y 
decantada de uno de los discursos fílmicos más importantes. 

Por encima de su pátina de film nostálgico-homenaje-reflexión 
sobre las películas de gangsters de los años treinta a los cuarenta 
(digamos, de Scarface a El halcón maltés), por encima de su 
buscadamente tramposa imagen de superproducción, por encima 
incluso de su look de film cabalgata-histórica sobre la era del jazz, 
Cotton Club es la coronación de una sistemática voluntad de estilo 
que se despliega en sus múltiples vertientes: la histórico-política, la 
religiosa-ritual, la cinéfila y, básicamente, la filosófica, porque por 
encima de su disfraz de showman o de genio intratable del mundo 
del espectáculo, Coppola es -y en forma muy visible, sólo basta 
saber mirar- un enorme pensador que filosofa sobre el Poder, el 
tema más querido y presente de toda su filmografía. El Poder visto, 
además, en sus múltiples estratos. 

Por supuesto, como decíamos anteriormente, hay una pátina de 
film espectacular y es totalmente lícito, que —como sucedió en 
general entre la “crítica”- se lo trate como si fuera una obra 
especulativa-comercial, en la cual Coppola salvaría la cara -y la 


plata- poniendo sólo su talento en la puesta en escena y su Alma — 
luego de cobrar el salario- quedaría para proyectos futuros. 
Insistimos, es lícito que Cotton Club sea vista así; es inevitable. Pero 
también es inevitable que, para algunos de nosotros, el film plantee, 
por el contrario, otro camino de intelección, una vez desbrozados 
sus detalles, una vez sorteados tanto confetti y serpentinas 
desperdigadas en la superficie y que, como en la primera escena de 
Scarface de Howard Hawks, necesitan ser barridos para llegar a la 
clara geometría de su estructura. 

En la primera media hora, Cotton Club acumula, insidiosamente, 
el desorden: los personajes múltiples cuyas relaciones aún no 
podemos comprender, situaciones desgajadas del contexto general, 
personajes laterales y sublaterales que se pierden y vuelven a 
reaparecer súbitamente. Pero hacia la mitad del film, Coppola 
reordena todo ese material y, como en una suite, los distintos 
motivos se encuentran en una melodía final que cierra el film con 
su magistral metáfora de los distintos poderes que aspiran a la 
totalidad del poder. 

Para Coppola, todo poder se asienta en un crimen simbólico, así 
como la Ciudad nace de la marca cainita, del sacrificio. Sabemos 
que de ese rito nace el mito fundacional de las ciudades (la muerte 
de Remo por Rómulo es un ejemplo liminar), el cual constituye la 
esencia del poder: iniciación que nace precisamente del crimen 
ritualizado. Así, Michele Corleone (Al Pacino) iniciaba, con su 
bautismo de sangre, su carrera como sucesor del Padrino, su padre 
en el sentido biológico, pero al mismo tiempo en el sentido tribal, 
mítico (recuérdese que, en inglés, padrino es Godfather, 
literalmente: Dios Padre). En Cotton Club, por el contrario, Coppola 
hace que sigamos la falsa pista de un supuesto protagonista, Dixie 
(Richard Gere) para que, al abandonarlo, el espectador comprenda 
que las claves del film —como las de la otra Historia— circulan por 
otro lado... 


Caminos cruzados 


Dixie es un irlandés animoso, destinado a fiolo de segunda que 
se defiende con la trompeta y el piano y que, ocasionalmente, al 
salvar la vida a un gangster judío —-Dutch Schultz- es tomado por 
éste a su cargo, primero en forma amistosa y luego, cuando 
fatalmente entra a tallar la rivalidad por una mujer (Vera Cicero), lo 
utiliza como mandadero, alcahuete de última, en suma; Dutch —en 
inglés: holandés— Schultz también instaura un crimen que lo sitúa — 
míticamente- como líder, pero es un crimen de pasión, 
desordenado, febril y carnal. No es un rito, por lo tanto Schultz, en 


su soledad central de malvado, de criatura nocturna (subrayado por 
Coppola en escenas de una precisión soberbia), vampírica, sólo 
puede vivir del aliento vital de los demás: Vera y Dixie, sus 
perplejos esclavos. 

Paralelamente, un par de hermanos negros, de Harlem, hacen 
sus primeros pasos -en todo sentido- como bailarines en el Cotton 
Club, un lugar donde se consagra la música negra, hecha por negros, 
pero donde los clientes sólo pueden ser blancos. Es otra pugna de 
poder que Coppola se permitirá reunir en las últimas secuencias del 
film cuando, una vez mostradas y jugadas las cartas, cada uno tome 
su lugar en el laberíntico juego de poderes. 

Sólo que Dixie es un reflejo, una proyección sublimada del 
mundo violento donde se gesta el acceso al poder; de allí que, como 
tal, haga carrera en Hollywood representando -en la otra 
proyección, que es el cine— el papel de gangster. Dixie se constituye, 
en suma, en una máscara —imprescindible para el ritual- de los 
gestos externos que la mitología del gangster iba creando en Nueva 
York —-lugar del Cotton Club- y que se proyecta, simbólicamente, en 
Los Ángeles -lugar de Hollywood-. La proyección, como es obvio, 
recorre ambos extremos del país simétricamente. 

Sandman (el bailarín negro convertido en estrella del Club) y 
Dixie son, entonces, proyecciones, símbolos, emblemas públicos de 
un poder que circula tras los pasillos y en las acolchadas oficinas 
del establecimiento. Ni uno ni el otro consiguen lo que quieren -y 
en ambos casos es una mujer— por sus propios medios, sino que les 
es dispensado por el poder. Poder que los reubica al coincidir, 
ocasionalmente, sus diferentes intereses. 

A Coppola no le interesa la “reproducción” de un mundo, de un 
período histórico dado, sino la proyección mitológica que ciertos 
gestos tienen como determinantes de diferentes comportamientos 
humanos. Como es sabio, su saber lo lleva a reconocer que el Poder 
es el acto que legitima la vida; como no es ningún ingenuo, muestra 
con fruición los resortes que mueven los diferentes poderes 
parciales: el amor, la fatalidad, el dinero, el espectáculo. Pero como 
además es un genio -en pocas palabras, la Voluntad ciega 
desplegada y manifestada a través de la Forma, en este caso un 
film-, su visión del Poder es una indagación filosófica inédita. 
Puede decirse que cada plano de un film de Coppola es un pequeño 
universo en el cual continuamente sucede todo. Esta suerte de 
“saturación” actúa sobre la percepción del espectador en forma 
alucinatoria (de allí, no la difícil comprensión de sus films, pero sí 
la dificultosa comprensión de la mayoría de los críticos frente a la 
obra coppoliana). Percibidos como unidades separadas, hasta el 
espectador más ingenuo puede advertir que está frente a “algo” 


formalmente superior. Pero de la forma parece no poder acceder al 
sentido anterior que las dirige y despliega, que las ordena a partir 
de una totalidad concebida previamente a la puesta en escena. 


La doctrina Corleone 


Donde más debe buscarse la comprensión de un film como 
Cotton Club es en sus relaciones con la saga de El Padrino. En ésta, 
Coppola mostraba el Poder constituido en forma interior, familiar; 
de allí que las relaciones con el “exterior” eran sólo excursiones del 
clan Corleone para supeditar el mundo circundante a sus intereses. 
Por el contrario, en Cotton Club, el mundo más allá de los Corleone 
es el eje, la sustancia del film. De tal forma Coppola completa, en 
esta obra, las relaciones dramáticas de El Padrino. Por eso también 
es que, hacia el final, hace su aparición el mundo italiano 
mostrando, en acción, otros códigos de comportamiento: los que 
conocemos por la visión de El Padrino y que en Cotton Club sólo 
necesitan poner en práctica los fundamentos que sostienen. En este 
sentido, Cotton Club es un film más ferozmente revulsivo y a 
contrapelo de los tiempos que El Padrino, ya que si en éste el Poder 
se investía de los atributos de lo sagrado, de lo familiar, en Cotton 
Club, el Poder es mostrado en su pura acción. 

Cotton Club implica, además, un giro imprevisto dentro de la 
obra de Coppola: por primera vez no hay una figura central —como 
Don Corleone o Kurtz- que asuman los atributos visibles del Poder. 
Por el contrario, el supuesto centro se ha dispersado y, si primero 
vemos y seguimos a Schultz como su posible detentador, luego 
dirigimos nuestras miradas al dúo que regentea el Club —-Owney y 
Frenchy-, que protege a Dixie y lo convence de ir a Hollywood 
como su “máscara”, para, finalmente, arribar a la llegada de 
Luciano (Joe Dallesandro), como si los personajes de El Padrino se 
dieran una excursión por otros ámbitos y no precisamente para 
escuchar otras voces. 


Ford/Coppola 


También, a diferencia de El Padrino, de La conversación o de 
Apocalypse Now, este Cotton Club no tiene la más mínima referencia 
al poder político “real” que mantiene la sociedad visible de su 
tiempo. Así como en los tres films anteriores Coppola rastreaba 
hasta el más sutil y recóndito contacto entre ambos registros de 
Poder, aquí permanece voluntariamente en un segundo plano que 
completa el anterior pero que también muestra un ordenamiento 
estratificado, fundamental para acceder a los films de este autor. 


Finalmente, hay en Cotton Club, como ya hemos apuntado, un 
costado de reflexión cinéfila, una decantación de los procesos y 
estructuras estilísticas que cimentaron una de las direcciones más 
fecundas del cine clásico norteamericano: el film de gangsters. Si 
Apocalypse... era el resumen de un imaginario  bélico- 
cinematográfico, si La conversación era el resumen de la postura 
ética de su autor frente a la Creación y si -la no estrenada en la 
Argentina— One from the Heart fue la apoteosis del musical por otros 
medios, Cotton Club es el resumen de una mitología que tomó de la 
Historia sus elementos más simples para transformarlos en 
categorías universales. 

Al igual que el irlandés John Ford eligió las relaciones entre 
Mito e Historia para fundamentar su obra, el italiano Coppola ha 
optado por llevar esa dirección hasta sus últimas consecuencias. Si 
Ford básicamente entonó una polifónica elegía sobre el pasado 
norteamericano, Coppola profetiza el fin de una época, el fin de una 
ilusión pero, como su maestro, restituye puntualmente el Mito al 
reabsorberlo en nuevas formas, ya no elegíacas sino apocalípticas. 
Es por eso que ya Francis Ford Coppola se ha convertido 
simplemente en Francis Coppola (así firma Cotton Club); Ford, el 
patriarca visible del cine norteamericano ha sido asimilado, de allí 
la “desaparición” visible de su nombre. Porque el hombre ha sido 
aceptado como ese padre simbólico al que el cine coppoliano rinde 
una generosa unción; porque sólo de la aceptación surge el 
heroísmo. 


Fierro n” 11, junio de 1985 


John Carpenter: maestro constructor 


“Quise hacer cine desde que era un pibe... En 1968 me anoté en 
la rama de cine de la University of Southern California y ahí tuve 
ocasión de rodar mis primeros cortos.” Así les habló John Carpenter 
a tres críticos de Cahiers du Cinéma hacia 1981. Más adelante 
agregó algo que merece subrayarse: “En mi infancia, las únicas 
películas que se consideraban como realmente artísticas eran las 
europeas, las de Bergman y de Fellini. Todo lo que se hacía en 
Hollywood era una mierda. No tardé mucho en comprender que no 
era cierto, que los grandes creadores salían de Hollywood. Una 
película para el gran público no tiene por qué no ser una obra de 
arte muy personal”. 

John Carpenter pertenece a lo que denominamos, ya hace un 
tiempo, “segunda generación de autores cinéfilos norteamericanos”. 
La primera, emblematizada básicamente por la Trinidad ítalo- 
católica compuesta por Coppola-Scorsese-De Palma -y a la cual 
también pertenece Peter Bogdanovich- es el resultado de la política 
de Roger Corman hacia los años sesenta: rehacer el cine clásico 
norteamericano a través de la reinstauración de los códigos 
tradicionales de producción, realización y distribución. Para ello 
contó con los primeros realizadores autoconscientes de su misión, 
esto es, autores de films que —además de tener sus títulos 
universitarios en la especialidad en regla y todo lo demás- poseían 
de antemano una notoria y notable cultura cinéfila. La segunda 
generación, cuyos puntos altos son John Carpenter y Walter Hill -y 
a los cuales habrá que agregar el nombre de Joe Dante- es, por el 
contrario, la de la cinefilia total. A diferencia de obras típicas de la 
primera generación, como pueden ser Taxi Driver o La conversación 
films de una puesta en escena obsesiva, ritual—, los films típicos de 
la segunda generación —Fuga de Nueva York o Calles de fuego- son 
paroxísticos, desenfrenados, de una acción vertiginosa, en los que 
apenas hay tiempo para entrever una cuidada pero alucinatoria mise 
en scene. 

De John Carpenter, de quien se ha estrenado su último film, 
Starman, hablaremos a continuación. 


La trama estelar 


Tras su primer largometraje, un hermoso film de ficción 
científica —-Dark Star (Estrella negra, 1974) que prácticamente no se 
ha distribuido fuera de los Estados Unidos—, Carpenter rodó Assault 
on Precinct 13 (Asalto al precinto 13) en 1976. “La hice con algunos 
productores independientes de Filadelfia; es uno de mis films 
favoritos. Fue mi primera obra realmente profesional, en el sentido 
de que había que respetar un plan de rodaje, etc. [...].” El film —una 
obra maestra absoluta- es, entre otras cosas, un homenaje-variación 
del clásico de Howard Hawks Río Bravo (1959). “Me gusta de 
Hawks la forma en que utiliza a las mujeres y cómo establece la 
camaradería masculina. [...] En sus films, aunque el marco sea muy 
amplio, acaba siempre por concentrar la acción en una zona 
delimitada. Es eso sobre todo lo que me ha marcado, porque 
siempre tuve en la cabeza la idea de que estamos arrinconados en 
espacios encerrados”. 

Pero no fue Asalto... sino su film siguiente (Halloween/Noche de 
brujas, 1978) el que le dio el espaldarazo definitivo. En medio de 
ambos, y debido al succes d'estime que ya había conseguido Asalto... 
rodó el telefilme Someone 's Watching Me! (Alguien me vigila, fue 
proyectado en las pantallas locales, no vaya a creer que andamos 
tan mal). Desde el comienzo, Carpenter se planteó Halloween como 
una Clase B al estilo de los cincuenta y como un film de “horror 
puro”, sin atajos adicionales hacia la “delegación vienesa”. “El 
distribuidor que había estrenado Asalto en Estados Unidos tenía un 
proyecto muy bajo para algo que se iba a llamar The Baby Sitter 
Murderers. Me propuso hacerla y yo acepté rodarla con una sola 
condición: que fuera mi película.” Noche de brujas es una summa del 
film de horror de los cincuenta visto a través de la memoria cinéfila 
del pibe suburbano que alguna vez fue Carpenter. De allí las 
referencias por demás notorias a los films que la pareja de chicos 
está viendo por televisión: The Thing (Hawks, 1951), de la cual 
después Carpenter haría una remake, y Forbbiden Planet (El planeta 
prohibido, de Fred McLeod Wilcox, 1956). Ese tono de fábula no se 
perdería -se haría más extremo- en su siguiente film, La niebla. 


Nieblas evanescentes 


Antes que La niebla, Carpenter rodó un telefilm de tres horas 
sobre Elvis (Elvis, 1979), que fue distribuido mundialmente en cines 
convencionales con una duración de la mitad del original. “Bueno, 
me gustaba Elvis, eso es todo. [...] Pensé que mi carrera estaba 
acabada, que no podía volver a trabajar en Hollywood porque 
realmente era la peor cosa que había visto en mi vida, y sin 
embargo fue el film con mayor audiencia en la historia de la 


televisión. En una sola noche batió el récord de Lo que el viento se 
llevó y Atrapado sin salida.” Carpenter, desde luego, se calla algunos 
méritos: el film fue rodado en treinta días, además fue trabajado en 
un estilo buscadamente naif que mezclaba el mundo de Archi con el 
de La caldera del diablo: en resumen, un experimento pop de primer 
orden. 

“La niebla fue una película problemática. Es el film más 
complejo que he hecho, sobre todo a causa de su tema central, que 
es muy difícil de captar visualmente. Es tan ligero, impalpable, 
etéreo...” 

La niebla (1980) continuaba —como hemos dicho- el buscado 
tono de fábula poético-iniciática de Halloween, acentuado ahora en 
los pre-credits cuando un viejo marinero, a la orilla del mar, cuenta 
con cortante, sonora y patriarcal voz (a cargo del magistral John 
Houseman), el prólogo de la fábula de horror que -la cámara se 
eleva levemente hacia el cielo- comienza a narrarse. Es un film 
perfecto, de una audacia narrativa casi secreta, debida a la mezcla 
de largos travellings encantatorios con abruptos planos secuencia; en 
rigor, es el relato de una pesadilla, tras el sueño, y un despertar de 
ambigua tranquilidad... 


Futuro imperfecto 


Tras La niebla, llegó el más espectacular de los films de 
Carpenter, Escape from NewYork (Fuga de Nueva York, 1981), un 
western futurista y una parábola de feroz profecía sobre los Estados 
Unidos, que mezclaba —armónicamente- los habituales datos 
cinéfilos (la relación entre el mítico Lee van Cleef y Kurt Rusell) con 
una visión apocalíptica de la sociedad concentracionaria. 

La ceremoniosa y plácida religiosidad que impregnaba sus films 
anteriores estalla en su obra siguiente, la remake de The Thing (El 
enigma de otro mundo, 1982), en la que las formas perversas, 
diabólicas, estallan —literalmente- mostrando una iconografía 
satánica que hasta entonces había permanecido latente en sus obras 
anteriores. Esta gráfica demostración de lo maligno purgó a 
Carpenter de tal exceso, lo que le permitió elaborar, a continuación, 
uno de sus mayores logros y uno de los más lúcidos, secretos y 
malditos films de los últimos tiempos, Christine (1983). 


Un demonio en el motor 
Christine es la síntesis del mundo ficcional de Carpenter. Su 


obsesión por los artilugios y  fetichismos de la sociedad 
norteamericana —devoción por los automóviles, permisividad, 


liberalismo-, unidos y enfrentados a esa inextricable inocencia 
hecha de leches malteadas, el viejo rock'n roll melódico de los fifties 
y de los campus universitarios se conjugan en este film para mostrar 
una visión desoladora de la aparición del Mal en el corazón más 
inocente. Magistral metáfora de la civilización y la historia 
norteamericanas en un film de un ascetismo riguroso, en el que el 
sentido era el de la evidencia y no el del inflado planteo 
sociológico; una lección de cine, en suma. 


Carpintero trascendente 


Así llegamos a Starman que, como no se había estrenado al 
cierre de este número de Fierro, comentaremos más adelante. Pero 
sí podemos hacer una coda, un balance en perspectiva del work in 
progress de uno de los mayores artistas de nuestro triste tiempo. 

Para Carpenter, el cine es una forma de balancear, de equilibrar 
los viejos sueños de la quieta América de los años cincuenta con la 
imprevisible y caótica de las dos últimas décadas. Su mundo —lo ha 
remarcado con fruición- es el de los seres aislados que actúan en un 
espacio reducido y profesionalmente, al igual que su admirado 
Hawks; pero a diferencia de éste, un autor como John Carpenter ya 
no puede creer en el puro profesionalismo sino en el deber, 
entendido éste en un sentido trascendente: los policías, psiquiatras, 
científicos y gobernantes de sus films son de una inutilidad —cuando 
no de una inmoralidad- absoluta. Por el contrario: esos seres 
solitarios (la muchacha sin amigos de Halloween, el cura sin 
feligreses de La niebla, el mercenario de Fuga de Nueva York) son los 
únicos que pueden erigirse en momentáneo bastión contra la 
oscuridad. En un mundo que ha ido más allá de todo y que ya no 
confía en nada, “todavía se puede confiar en Dios”, como 
recomendaba el héroe de The Thing al científico enloquecido cuyas 
máquinas y ecuaciones no registraban las cambiantes formas del 
Mal. 


Fierro n” 12, agosto de 1985 


Lovecraft: de entre los muertos 


Curiosamente, parece haber pasado el período de oro del 
resurgir lovecraftiano; éste tuvo —digamos- su ápice entre 
1957-1958 y 1970 y abarca desde las reediciones en su país, las 
primeras traducciones a otros idiomas, hasta un cuento (“A la 
memoria de H. P. Lovecraft”) nada menos que a cargo de Jorge Luis 
Borges, quien ya había lanzado su ditirambo hacia fines de los 
cincuenta en su breviario de Introducción a la literatura 
norteamericana. 

Claro que, al igual que el movimiento que simboliza el rodar de 
la rueda, cuando ésta alcanza su ápice, de inmediato comienza a 
declinar. En este orden de cosas, es notorio que, tras la escritura del 
cuento homenaje de Borges (“There are more things”, tomado de 
Shakespeare: “Hay más cosas entre el Cielo y la Tierra que las que 
tu ciencia puede llegar a comprender”) y una vez que éste fuera 
recopilado en un tomo de relatos (El libro de arena), el autor, con 
borgeana inescrutabilidad, lo fulmina desde el postfacio, en el que, 
sin “condescender a razones”, juzga a Lovecraft “un involuntario 
parodista de Poe...”. 

Antes de esta última fulminación póstuma, se habían sucedido 
ediciones especiales, a cargo de sus albaceas —quienes fundaron 
Arkham House—, que incluían sus Collected Poems y sus Selected 
Letters en dos tomos; también artículos de Jacques Bergier y J. 
Vernon Shea, un par de films sobre sus narraciones producidos 
(aunque lamentablemente no dirigidos) por Roger Corman, y hasta 
un número de Cahiers de l'Herne consagrado a nuestro autor. Cabe 
recordar que el volumen similar que le dedicó a Borges esta revista 
soberbia fue también la cima de la consagración de éste. 

Como cabía esperar, además de los films y las traducciones de 
diverso calibre y calidad —-hubo obras escogidas, obras selectas, 
obras inéditas y obras de juventud-—, también se despacharon con la 
consabida biografía más o menos autorizada que, en el caso de 
Lovecraft, corrió por cuenta del escritor (fue el que completó los 
manuscritos de Conan de Howard) y vulgarizador científico L. 
Sprague de Camp con su Lovecraft, A Biography (el título le costó 
semanas de reposo tras el surmenage), expedida originariamente en 
1976 y vertida al castellano hacia 1978 por Alfaguara-Nostromo. 

Sprague de Camp no conoció a Lovecraft sino a sus amigos y 


discípulos: Clark Ashton Smith y el suicida Robert E. Howard; de 
allí que su biografía sea un amasijo de recuerdos semiapócrifos, 
centenares de testimonios insignificantes transcriptos como si se 
hubieran conseguido respuestas de la Esfinge, toneladas de 
estadísticas (cuánto le costó un traje, cuánto un cepillo de dientes, 
esas cosas que enloquecen a los filisteos) y —desde luego- tratándose 
de un típico exponente de la Mid-Cult norteamericana, de Camp 
(hay apellidos que son destino) la emprende con una zangoloteante 
y babosa intromisión semifreudiana, en la que mezcla las más 
chisporroteantes banalidades del hechicero judeovienés con una 
pragmática y campechana confesión de secretos en el mejor estilo 
tipo-que-se-tomó-unas-copas-de-más-y-se-le-ha-pegado-a-uno- 
murmurando en nuestro oído chismes de tercera mano. 

Va de suyo que tanto meneo lovecraftiano en el breve lapso de 
una quincena de años no sirvió de mucho a la gloria póstuma del 
autor de En las montañas de la locura (quien murió en 1937). Sí dio 
lugar a excelentes traducciones (especialmente el mítico tomo de 
relatos y nouvelles publicado por Porrúa en 1957 para Minotauro) 
que acercaron la brillante imaginación del iluminado de Providence 
a quienes ignoran el inglés; dio a los adolescentes de mi generación 
un laxante estético-moral al apartar a los afortunados de la 
“literatura comprometida”, del hippismo vernáculo y del parloteo 
guerrillerista, pero en lo demás las cosas quedaron como habían 
estado siempre... 

Los norteamericanos universitarios (los únicos que leen algo más 
que Harold Robbins o la edición dominical del New York Times) lo 
siguen considerando un chiflado exótico (no hay que alarmarse: aun 
los profesores de literatura piensan lo mismo de Poe), algo ajeno a 
los intereses nacionales y puerilidades por el estilo. En Francia sigue 
teniendo su secta de seguidores, pero en ese país hay sectas de 
seguidores de cualquier cosa; los españoles, tras demoler 
ocasionalmente su excelente prosa, aunque se interesaron 
francamente por él, hoy están preocupados por ser europeos (vana 
esperanza, ya que Europa hace más de dos siglos que no existe); en 
cuanto a nosotros, el poder escribir estas líneas —ahora y en este 
lugar- nos justifica. 

Sin embargo, su influencia es y sigue siendo enorme y secreta 
(como toda verdadera enseñanza). Brevemente: los films de autores 
como Carpenter (por ejemplo, La niebla) el Alien de Ridley Scott o el 
incalificable Una mujer poseída, del polaco radicado en Francia 
Andrzej Zulawski; las historietas del repetido Moebius y sus docenas 
de seguidores y plagiarios; escritores aún no muy difundidos en 
castellano, como el inglés Colin Wilson, su paisano Mervyn Peake 
(su trilogía Gormenghast), los franceses Claude Seignolle (Les 


Evangiles du Diable) y Jean-Louis Bouquet (La figure d'argile), el 
belga Thomas Owen, cuyo relato Témoignage es una vuelta de tuerca 
a las aventuras de Randolph Carter de Lovecraft; aun en música: 
Alan Parsons, ciertas cosas de Pink Floyd y decenas más. 

Como las larvas nocturnas de sus ficciones, las criaturas de 
Lovecraft se multiplican y se despliegan en diferentes creaciones, 
prevaleciendo sobre las modas, los caprichos y las biografías más o 
menos autorizadas. 


Fierro n” 12, agosto de 1985 


Flashes contra lo oscuro 


A tres décadas del estreno, la nueva puesta en circulación —para 
el público local- de La ventana indiscreta (Rear Window, 1954) es un 
hecho fundamental para el conocimiento cabal del arte 
cinematográfico y de la obra de quien —para muchos de nosotros— 
constituye su cima: el Maestro Alfred Hitchcock. 

Como se sabe, La ventana... es el primer reestreno de un lote de 
cinco obras maestras absolutas que, lamentablemente, por desidia 
de la distribuidora local, se conocerán en forma no cronológica, 
cuando lo ideal hubiera sido presentarlas en el orden en que fueron 
realizadas: Festín diabólico (Rope, 1948), La ventana indiscreta (Rear 
Window 1954), El tercer tiro (The Trouble with Harry, 1955), El 
hombre que sabía demasiado (The Man Who Knew Too Much, 1956) y 
Vértigo (Vertigo, 1958). Pero ya no será así, por lo tanto debemos 
rescatar para los lectores algunas pocas reflexiones sobre la base del 
“primero” de los cinco reestrenos. 

Como ya hemos dicho en otra oportunidad, La ventana... 
constituye el primer film teórico sobre el lenguaje cinematográfico. 
Esta teoría, como siempre en el Maestro, parte de la excusa de una 
comedia de intriga, con detalles de humor macabro y puntuaciones 
del más puro horror. En la superficie, el film cuenta el asedio que 
Lisa (Grace Kelly), una sofisticada mujer, ejerce sobre el bohemio 
fotógrafo Jefferies (James Stewart) para que éste acepte casarse con 
ella. El hombre, indeciso, temeroso de las enojosas posibilidades 
que puede acarrear esa unión, aprovecha una cuestión azarosa (ha 
tenido un accidente y como consecuencia tiene una pierna 
enyesada) para eludir todo compromiso definitivo. En sus 
momentos de soledad, aburrido y para escaparse de sus urgentes 
preocupaciones, utiliza el poderoso teleobjetivo de su cámara para 
espiar a los vecinos que viven en un edificio de departamentos al 
otro lado de un estrecho patio. Ese fisgoneo lo lleva a descubrir un 
terrible asesinato: un hombre se ha desembarazado de su tiránica 
esposa y aparentemente va deshaciéndose de los trozos del cadáver 
descuartizado, enviándolos en paquetes a los cuatro puntos del país. 

Con su actitud, Jeff obligará a Lisa a ingresar en el 
departamento del asesino, y ella lo hará con el fin de probarle al 
hombre que no sólo es una mujer preocupada en fiestas y ropas 
costosas sino que también tiene su costado aventurero. 


Como ya ha sido señalado en los estudios dedicados al film por 
Robin Wood o por la dupla Chabrol-Rohmer, la actitud de Jeff le 
sirve a Hitchcock para reflexionar sobre las propiedades ético- 
estéticas del lenguaje cinematográfico. Jeff es todo espectador 
cinematográfico; es más, es todo cinéfilo, esto es, espectador 
apasionado y especializado, que busca su “evasión” de un problema 
cotidiano fisgoneando en vidas ajenas. Lo que sucede es que cada 
una de las pequeñas celdas de esa colmena urbana que tiene frente 
a sí le ofrece todas las posibilidades que su imaginación forja sobre 
su posible futuro matrimonio: está la solterona chiflada y patética 
que recibe a invitados imaginarios, el matrimonio sin hijos que ha 
volcado todo su cariño sobre un perro; una pareja de recién casados 
que se la pasan frenéticamente en la cama y está el solitario y 
simétrico personaje del asesino (Raymond Burr) que, tiranizado por 
su mujer enferma, decide eliminarla. También hay otros personajes 
aislados, una escultora y, especialmente, un solitario pianista que se 
abstrae de todo dedicándose a “su obra”. 

La fachada del edificio de departamentos actúa para Jeff como 
una inmensa pantalla cinematográfica, en la que éste especula (esto 
es, se interroga especularmente, mediante un espejo) sobre el 
asunto que lo tiene literal y simbólicamente inmóvil. Todas las 
proyecciones son siniestras: desde la más convencional fogosidad 
física de los primeros días, hasta la radical esterilidad del 
matrimonio sin hijos, la mujer solitaria y, peor aún, la mujer 
inmóvil (como Jeff) que hostiga a su marido, el cual finalmente 
llegará a matarla. 

El punto de vista de La ventana... es, continuamente, el de Jeff. 
De allí que sólo veamos lo que él ve; el film abandona esta dirección 
únicamente en el momento en que el héroe duerme y la cámara nos 
muestra al hasta entonces “seguro asesino”, en una posición 
equívoca (¿Se ha equivocado Jeff y con él todos nosotros? ¿Somos 
todos unos sádicos mirones que proyectamos nuestras propias 
pesadillas morbosas?). 

Como en todo film de Hitchcock, el malvado es una proyección 
corregida y aumentada de las flaquezas del héroe. La pereza, la 
indolencia de Jeff se han convertido en la desesperante soledad de 
Thorwald (el asesino) y la relación doble, la “intercambiabilidad de 
la culpa” opera, en este caso, con alucinantes derivaciones. Jeff 
convierte un acto levemente obsceno (su voyeurismo) en un gradual, 
inexorable y finalmente terrible descubrimiento de las raíces del 
Mal. Thorwald fascina primero a Jeff, pero cuando luego el asesino 
ha pasado de la esfera privada -su crimen doméstico- hacia el 
descontrol de sus fuerzas negativas —elimina al perro del 
matrimonio vecino—, Jeff se ve obligado a intervenir éticamente, 


esto es, a ejercer su eticidad dentro de un marco social 
determinado, que puede ser confuso, teñido de hipocresías y de 
subrefugios, pero que es el único referente con el que cuenta. De lo 
contrario podría convertirse ya no en un Thorwald potencial, sino 
actuante. 

Chabrol y Rohmer, en su estudio, han marcado las raíces 
teológicas del acto de Jeff, la libido sciendi y la delectatio morosa, 
cosa que es remarcada por la presencia ultracarnal del personaje de 
Lisa, su disponibilidad, la moda que actúa en sus contorneados 
vestidos como sublimación de su genitalidad. De allí que, si Jeff 
elige mirar otras posibilidades, todas en un grado que crece en 
progresión geométrica de perversidad —desde el exhibicionismo 
hasta el asesinato y el descuartizamiento—, es porque él participa de 
esta delectación de la libido que es condenada por el dogma 
católico. De allí que los tres enemigos naturales del Hombre según 
el Evangelio —-Mundo, Demonio y Carne- sean tratados con 
rigurosidad pascaliana por el Maestro del cine. 

Mundo: la célula familar; la soledad de quien no la integra y 
queda reducido a una suerte de esfera privada e intrasferible que 
necesariamente requiere de los otros. Los personajes secundarios: la 
policía y la mucama de Jeff encarnan el sentido común de la ley de 
los hombres y ambos son probadamente ineficaces, como es 
costumbre en el universo de nuestro autor. En el Mundo también 
están las diferencias que oponen a la posible pareja de Jeff y Lisa, la 
bohemia del primero (que oculta una terrible inseguridad) y la 
sofisticación de Lisa (que oculta una terrible puerilidad). 

Demonio: Thorwald es una degeneración satánica de la célula 
familiar, pero es algo que Jeff lleva dentro de sí; si no, no podría 
verlo y reconocerse en él. La soledad de Jeff ante el avance 
matrimonial es corroborada por la más terrible “soledad en 
compañía” de Thorwald, y esta situación terminará en crimen. 
Thorwald es demoníaco, pero Jeff ha reconocido la parte del diablo 
que también lleva dentro de su Alma. 

Carne: no la carne en su generalidad, en su afán reproductivo, 
sino lo que se llama, en bello lenguaje escolástico, “conocimiento de 
la carne”; esto es: el parejo aletear de las fuerzas oscuras 
sobrevolando alrededor de la cópula. 

Estos tres ítems son utilizados por Hitchcock en delicado 
equilibrio para construir su fábula; un equilibrio tan inestable como 
cuando Jeff, Lisa y el policía juegan obsesivamente con sus 
gigantescas copas de brandy, haciéndolas girar como en un 
interminable e intercambiable juego de pequeñas seguridades 
parciales: Lisa quiere a Jeff, éste se quiere a sí mismo y no quiere 
verse invadido por alguna de las terribles posibilidades que acechan 


del otro lado de la calle (a esta altura digamos, de la pantalla) y, 
finalmente, el policía quiere su asesino encerrado y nada más. 

El policía hitchcoquiano no es tonto; es peor, es inútil, porque 
sólo procede por la ley del reino de este mundo. En cambio el héroe 
del cine de nuestro autor descubre fatalmente la ley del reino del 
otro mundo: las terribles, verticales pero infalibles leyes de la 
divinidad. Por su parte, la mujer hitchcoquiana no es tonta ni 
menos aún inútil. Atada a este mundo (la moda, la seguridad, el 
“quiero a ese hombre”), no tiene una malevolencia de tipo social — 
aunque participe de ella— ni tampoco es una degenerada ambiciosa 
(como en ciertos films de Lang), simplemente sigue siendo Eva 
rondando a Adán (“Las mujeres, aún las más notables, siempre 
tienen algo de satélite”, apuntó Bioy), eternamente en el mismo 
paraíso que ignora que se ha perdido. La célula monacal del soltero 
es invadida así por dos tipos de fuerzas: las biológico-instintivas 
(pero naturales) y las mismas pero desencadenadas perversamente 
(también naturales pero en exceso). 

De allí que la invasión que Thorwald realiza en el departamento 
de Jeff es una literal invocación del hasta entonces mirón a las 
fuerzas que él mismo ha contribuido a desencadenar. Solos, ambos 
hombres en la oscuridad, se oye la terrible pregunta del asesino: 
“¿Qué quiere usted de mí?” Una de las escenas cumbres del cine. 
Ambos personajes son atrapados por “Hitch” en dos esferas 
indivisibles; a cada uno lo rodea el haz de luz de su propio 
resplandor y, finalmente, cuando Thorwald ataca a Jeff, éste sólo 
puede defenderse haciendo descargar uno tras otro sus flashes de 
fotógrafo. Cuando éstos se agotan, recién entonces se agota su 
necesidad de saber. Porque los fogonazos intermitentes de su útil de 
trabajo actúan allí como descargas de las fuerzas acumuladas en el 
largo seguimiento e invocación del Maligno. Terrible y bella escena, 
porque la expiación es emblematizada mediante el recurso de luces 
que se agotan, tras iluminar fragmentariamente la insondable 
soledad del otro, reducido ya a matar para vivir. 

Thorwald también ha ido más allá, pero al ser invocado por las 
fuerzas morales inútiles que Jeff descarga sobre él (la policía), 
comete un acto horrendo: la muerte del perro. Los gritos de la 
mujer y lo que dice no merecen otro comentario que el ser 
transcriptos: “Lo mataron porque él los quería”. 

Obviamente, a esta altura de las circunstancias ya no es cuestión 
al hablar de una obra del Maestro, de rozar siquiera a la pandilla de 
despistados que sigue creyendo que “Hitch” era “el rey del 
suspenso” y otras puerilidades. Por el contrario, ante un film como 
La ventana indiscreta (o cualquiera de los otros cuatro que veremos 
amontonados en estas semanas) sólo queda corroborar cómo la más 


grande invención de nuestra época sirve, precisamente, de 
catalizador moral de estos terribles tiempos. La oscuridad, el reino 
de lo maligno, sólo puede ser reconocida tras una violenta 
afirmación de nuestro innato sentido de lo bello (que es lo justo y lo 
bueno, según el platónico Hitchcock). Un terrible descubrimiento, 
por más que se agote en lo que duran unos cuanto flashes 
disparados desde la oscuridad al rostro de lo abominable. Pero esos 
segundos bastan para ver ya no en un espejo oscuro, sino cara a 
cara. 


Fierro n” 13, septiembre de 1985 


Graham Greene: el whisky del estío 


De vez en cuando aparece su fotografía; el polvoriento pelo gris 
que alguna vez fue rubio pajizo. Si la foto es buena, pueden verse 
sus ojos acuosos, sus venillas violáceas haciendo toda suerte de 
circunvalaciones a lo largo de sus mejillas, principalmente sobre la 
soberbia nariz. Viste trajes oscuros que alguna vez fueron bien 
cortados para otro cuerpo y que hoy se resignan, como su poseedor, 
a estar en una ambigua e incómoda compañía. Generalmente se 
puede ver su firma bajo manifiestos, atacando los regímenes 
políticos que lo obsesionan. También se lo acecha sin demasiada 
misericordia en su refugio de la Costa Azul, donde de vez en cuando 
concede, entre whisky y whisky del atardecer, alguna educada 
entrevista en la que responde, con alto sentido del profesionalismo, 
a las preguntas relacionadas con su oficio; si el curioso de turno 
llega a ser un bebedor en buenas condiciones, se lo hará partícipe 
de alguna confidencia inesperada. 

Es un inglés aburrido, culto y franco; también un extravagante, 
alguien sospechoso a los ojos británicos: es católico y hace décadas 
que no vive en su país; en resumen, es, con seguridad, el último 
heredero —hasta el momento- de los párrafos más altos de la prosa 
inglesa, la que cimentaron —no tan curiosamente como parece— un 
escocés, un polaco, un norteamericano y un hijo de alemanes (sus 
cuatro escritores favoritos, por lo demás: Stevenson, Conrad, James 
y Madox Ford). Tal vez el último eslabón de la más brillante 
empresa narrativa del siglo XX: el escritor de aventuras en marcos 
exóticos, munido de una brillante prosa y de una visión 
enteramente personal del universo. 

Graham Greene, quien ya ha pasado la octava década de su vida 
(nació en 1904), se ha resignado a varios malentendidos. Primero, 
su inscripción como novelista “poco serio”; segundo, el de una 
suerte de apólogo del catolicismo (religión a la cual se convirtió 
hacia los treinta años) que fuerza sus ficciones (sean novelas, 
cuentos o piezas teatrales) para hacer penetrar a Dios en sus 
mundos cargados de melancólico pesimismo. Hasta 1950, 
aproximadamente, se lo consideró un Eric Ambler (escritor al que 
admira, por otra parte) con jerga teológica, una especie de híbrido 
bastante incómodo de clasificar, sobre todo para la apolillada crítica 
de su país. El espaldarazo que dio a su obra el francés Francois 


Mauriac hizo que no sólo sus compatriotas sino muchos otros de sus 
lectores en diez o veinte idiomas empezaran a entender por dónde 
se ubicaba Greene. 

Hay dos o tres Greene -en perfecta armonía artística, eso sí-: el 
primero, el autocalificado autor de entertainments como El ministerio 
del miedo, El tercer hombre (y ahora El décimo..., una novela inédita 
que se conoció hace pocas semanas atrás en castellano) o El que 
pierde gana. Luego, el autor de fábulas de aventuras teológico- 
políticas, en las que la Gracia aparece imbricada en complejos 
laberintos de la historia contemporánea (El poder y la gloria, El revés 
de la trama). También, el Greene que el autor de esta nota prefiere, 
el puro narrador de ficciones, en las que -si se desea—- pueden 
contemplarse los intrincados problemas ético-religiosos transpuestos 
a una atmósfera de guerra, horror y espanto. Éste es el autor de El 
americano impasible, Un caso acabado, Los comediantes, El cónsul 
honorario y El factor humano. 

A Graham Greene, por espíritu de geometría —pero también de 
finesse, dada su admiración por los pensamientos de Pascal-, le 
interesa el triángulo: dos hombres se disputan a una mujer con 
cortesía y con helada estrategia en El americano impasible, Un caso 
acabado, Los comediantes, El cónsul honorario, pero también en la 
anterior y singular El fin de la aventura, en El revés de la trama, en 
muchos cuentos (El tercer hombre) y piezas de teatro (El amante 
complaciente). El triángulo acaba abruptamente, cuando quiere Dios, 
a quien los héroes de Greene rechazan con obstinación a lo largo de 
sus aventuras, pero terminan aceptando -incluso de manera odiosa— 
con resignada melancolía. 

Hay también un Greene funambulesco, paródico, pero creemos 
que es algo que el autor se ha impuesto para su propio descanso (el 
de Viajes con mi tía, El doctor Fischer de Ginebra o, más 
recientemente, Monsieur Quijote), pausas necesarias pero que 
muestran la precariedad de nuestro autor cuando se decide por lo 
cómico que osa decir su nombre. Por el contrario, el humor aparece 
en forma magistral en sus novelas más dramáticas y en las 
situaciones más extremas de ellas, como el postre que alguien gana 
por equivocación en una kermesse en el Londres atestado de espías 
de El ministerio del miedo; la patética soledad egocéntrica del 
predicador ateo en El fin de la aventura; el grotesco romance 
relleno de intercambios de poesías cursis entre la mujer del héroe y 
una comparsa en El revés de la trama, el adulterio del protagonista 
de Los comediantes en el Haití de Papá Doc, interrumpido por el hijo 
glotón e insufrible de la dama en cuestión; la madre del 
angloargentino Eduardo Plam en El cónsul honorario, atiborrándose 
de bombones en la confitería Richmond de la calle Florida; la 


espantosa, cursi fiesta de bodas en El factor humano. Allí, Greene, en 
medio de las más delicadas disecciones de la política mundial con 
sus comparsas deshilachadas, sus verdugos frígidos y sus héroes 
hastiados, levanta emblemas de piedad. Ocultándolos tras 
cuidadosos epigramas de un cinismo que apenas conserva vestigios 
de la inocencia, privados de toda seguridad, fugaces en el amor, 
conscientes de las limitaciones de una Fe sólo basada en un ritual 
vacío, sus fantasmales protagonistas deambulan de un lado a otro 
del espanto, es decir, desde la seguridad de un jardín, una pensión, 
los viejos paisajes europeos, hasta enfrentarse, casi sin darse cuenta, 
con la cara última del horror; porque al igual que su maestro más 
querido, Greene ha atravesado el corazón de las tinieblas. 


Fierro n” 13, septiembre de 1985 


La soga: juego de manos, juego de villanos 


El ciclo Lo esencial de Alfred Hitchcock —que, para cuando el 
número de esta revista esté en la calle será, mucho nos tememos, 
sólo un recuerdo- fue un cúmulo de errores: desde la exhibición no 
cronológica de los films pasando por la bochornosa proyección 
realizada entre gallos y medianoche, como quienes querían sacarse 
de encima el compromiso contraído con las casas matrices 
(básicamente la Universal con sus representantes locales, que no la 
representan muy bien que digamos) hasta, unido a todo ello, la 
siempre renovada incapacidad de los habituales transportadores de 
gacetillas y cronistas semiletrados que contribuyó a que este ciclo 
no tuviera la repercusión que habría alcanzado de haberse 
procedido -siquiera— con la mediana difusión que se otorga a un 
film típico de nuestros días: algo por lo común abominable en 
comparación con la obra del Maestro. Así, films tan magistrales 
como Vértigo (1958), considerado universalmente por los grandes 
críticos una de las cimas del arte cinematográfico —es el film más 
votado por los cinéfilos-, han circulado por estos tristes pagos tan 
rápidamente que apenas se tuvo tiempo para su correcta 
contemplación. Lo mismo sucedió con la segunda versión de El 
hombre que sabía demasiado (En manos del destino) realizada por 
“Hitch” en 1956, para ni hablar de El tercer tiro (The Trouble with 
Harry, 1955) cuya exhibición aún no se había efectuado al escribir 
estas líneas. Sí estaba todavía en cartel la magistral Rope (Festín 
diabólico, 1948), más conocida por sus proezas técnicas que por su 
trágica contemplación del mundo. 

Para esta nota tomaremos Rope (La soga) uniéndola, eso sí, con 
simetrías que nos proponen los otros films, vistos en forma tan 
ocasional por el público local. 

Rope es un film que dura exactamente ochenta minutos y que el 
maestro rodó en diez tomas de ocho minutos cada una. Los 
diferentes cortes —necesarios para cambiar el rollo de la máquina- 
se escamotean mediante fundidos a negro, teniendo en cuenta 
elementos que oscurecen el procedimiento: el color azul oscuro de 
un traje, la tapa de un baúl-ataúd. Obviamente estos recursos 
estilísticos extremos son, en el Maestro, una suerte de pruebas 
autoimpuestas para llevar el plano de la narración-representación 
cinematográfica hasta situaciones límites de mise en scéne (cinco 


años atrás había rodado la magistral Lifeboat [Ocho a la deriva], 
cuya acción se desarrolla íntegramente en un bote en alta mar). 

Por otra parte, La ventana indiscreta, como ya hemos visto 
anteriormente, tiene un solo punto de vista posible; Vértigo, un 
punto de vista “equivocado” por parte del protagonista y un tour de 
force que consiste en develar a mitad del film, pero solamente para 
los espectadores, el enigma que obsesiona al héroe. El hombre que 
sabía demasiado tiene, en principio, el punto de vista del trío 
familiar y, tras el secuestro del chico, múltiples puntos de vista a los 
cuales el grupo no accede: la personalidad del espía, la revelación 
final de las fuerzas políticas que han encargado el crimen frustrado, 
etcétera. 

Rope es un film simétrico a La ventana indiscreta. En éste, como 
se ha dicho, la acción se desarrolla no sólo dentro de un ambiente 
físico cerrado —el departamento del héroe- sino dentro de un 
espacio espiritual-metafísico también cerrado (la imaginación, el 
alma del protagonista). 

En Rope, cuya acción también se cumple íntegramente dentro de 
un departamento, cada uno de los protagonistas tiene su punto de 
vista y lo que sabe cada uno de ellos se enfrenta a lo que ignora y se 
refracta, a la vez, en lo que el espectador ya sabe. 

¿Qué sabemos? Brandon y Phil, un par de estudiantes, matan, 
estrangulándolo con una soga, a un condiscípulo. Para probar su 
superioridad, para demostrar que han sabido asimilar las doctrinas 
del profesor que luego será invitado a un party, y por otras razones 
cuyo escamoteo no se aclara para los espectadores —pero sin 
embargo están siempre presentes- ni —punto magistral del arte 
hitchcoquiano- para su aparente héroe. Ya que Rope es un film sin 
héroe: todos sus protagonistas perderán algo y descubrirán —o 
creerán hacerlo- una clave. Pero, como siempre en el Maestro, la 
Clave no es de este mundo sino, como tan bellamente han dicho 
Rohmer y Chabrol: “Una tara constitutiva del Universo”. 

Brandon domina a Phil; éste es pasivo y aquél, activo. El 
primero, luego de efectuado el asesinato —“considerado como una 
de las bellas artes”- quiere llevar hasta el límite su “obra”. Deposita 
el cadáver en un ataúd en el medio de la sala y allí, tras cubrirlo 
con un mantel y dos candelabros por demás simétricos y 
emblemáticos, sirve un buffett froid para sus invitados: Rupert, el 
profesor que Brandon admira y que le ha enseñado la “posibilidad” 
de los seres superiores de eliminar a los inferiores; Mister Kentley, 
el padre de la víctima; Janet Walker, la que fuera novia de Brandon 
y ahora lo “es” de David, que yace en el arcón; Kenneth Lawrence, 
un novio intermedio de la cambiante Janet —entre Brandon y 
David; Mrs. Atwater, una extravagante pitonisa especialista en 


signos zodiacales y en la lectura de manos y, finalmente, la criada, 
la señora Wilson, que sirve el macabro sarao. 

Rope es un juego de manos: las manos de los asesinos que juegan 
con su víctima; las manos de Brandon orquestando su obra maestra; 
las de Phil, pianista de talento; la lectora de manos; las manos 
doctorales de Rupert, el profesor; las manos de la criada que sirve y 
al final de la velada está a punto de levantar la tapa del siniestro 
arcón; las manos nerviosas del padre de David, que espera que su 
hijo llegue a la fiesta; la “mano” de Janet que David posee, que 
antes fue de Kenneth y, aún antes, de Brandon. Todo el film es un 
largo acto de prestidigitación, es decir de escamoteo. ¿Y qué se 
escamotea? Las causas del asesinato. 

Cuando finalmente Rupert (un genial Jimmy Stewart, emblema 
de los cuatro films del Maestro que comentamos) descubre el 
crimen, piensa, en el enfrentamiento final con sus ex discípulos, que 
sus teorías han sido “malinterpretadas”. En su soberbia (simétrica a 
la soberbia del querer saber del mismo Stewart en La ventana... y en 
Vértigo), el profesor entrega a la pareja de asesinos como pura 
prueba de su “normalidad”, de que un error filosófico puede ser 
corregido por la justicia de este mundo: tres disparos -simétricos, 
verticales- pueden abolir el azar. 

Lo que no comprende Rupert, y jamás comprenderá, es que él 
forma parte de una trama macabra detectivesca-policial que se 
oculta sobre lo aparente (así como el espectador común de la obra 
de Hitchcock se queda en la cáscara, la fascinante superficie de un 
juego de salón). La otra es la que ilumina ese pasaje de Macbeth que 
Robin Wood tomó como acápite para su artículo sobre Psicosis: “... 
la función se asfixia en la conjetura, y nada es sino lo que no es”. 

Volvamos al juego de manos como clave de la puesta en escena 
en Rope. Simétricamente, hay dos heridas: la de Phil (que quiebra 
una copa de cristal hiriéndose en ese lugar que es emblema de su 
arte pianístico pero, por la corrupción sufrida en su relación con 
Brandon, se ha vuelto también una herramienta de crimen); y la de 
Rupert, quien también se hiere la mano con un revólver al luchar 
por la posesión del arma, y esa herida es el precio terrenal -la 
culpa— por haber difundido tan superficialmente doctrinas que, en 
otras manos, podían cristalizarse en una práctica perversa. 

Dos heridas. Dos asesinos —de los cuales el uno domina al otro-, 
dos pedidos de mano. Dos entradas del profesor, primero como 
invitado y luego ya como detective-fisgón y luego toda una serie de 
escamoteos que sirven de clave, que el profesor, en su soberbia 
intelectual, no ve y que nosotros, espectadores, sí podemos -si 
queremos y sabemos- ver en los pliegues de este macabro juego de 
salón. 


Rupert devela la parte visible del crimen. La pareja, para 
probarse a sí misma, ha traído a David hasta su departamento. La 
cámara muestra el ambiente sofisticado, las bebidas, el cómodo 
sillón: ¿no es acaso la narración retrospectiva de una seducción? ¿Y 
esa seducción no ha sido ejercida antes por parte de Brandon hacia 
Phil? Claro que también sobre Janet, pero ésta, mujer al fin, se dio 
cuenta de lo único que podía comprender sobre Brandon y vuelve a 
la caza del hombre: significativamente, su salida del film —cuando 
David ha desaparecido de escena— es coqueteando con Kenneth, a 
quien “recupera”. 

Todo este carrousel de seducciones oculta, rodea la seducción 
central: la única que Brandon ha padecido pasivamente, la 
seducción “intelectual” de Rupert hacia su discípulo. De allí que las 
frías teorías de aquél serán una “prueba” para Brandon, la 
oportunidad de decirle que él sí ha comprendido y que ha hecho 
bien sus deberes: el resultado está en el fondo del baúl que Rupert 
descubrirá con horror. 

Así como Smerdiakov es seducido por las crueles teorías de Iván 
(en Los hermanos Karamazov), Brandon es conquistado por similares 
teorías enseñadas por Rupert. Pero la seducción que éste ha ejercido 
sobre Brandon no ha actuado como mero deseo intelectual sino 
como puro deseo. Esto es lo que Rupert no quiere (o no puede 
comprender), por eso opta por la normalidad legal, la del 
cientificismo positivista ante un experimento equivocado: “Y bien, 
fue un error...” Claro que aquí el error se ha ejercido en otro lugar y 
la última escena del film sorprende a las tres figuras principales 
formando un perfecto triángulo: Rupert —de espaldas al público— 
sentándose junto al baúl (las pruebas con las cuales demostrará que 
se ha ido demasiado lejos); Phil vuelve al piano, el cual nunca 
debería haber abandonado. Brandon bebe y espera (las sirenas 
suben de volumen). Cada cual sabe algo parcial sobre el otro y entre 
todos no saben nada. La figura triangular finalmente se ha 
cumplido. Pero todos y cada uno ignoran la verdad, porque la 
figura simboliza, subraya, un deseo que ha sido escamoteado en 
todo este patético acto de prestidigitación. 

Hitchcock, como todo maestro, se ha limitado a mostrar. La 
clave, el arquetipo, el triángulo perfecto, está en el mundo de las 
formas eternas, del cual el Cine es reflejo vertical. 


Fierro n” 14, octubre de 1985 


El lado oscuro del sol 


“Un escorpión que no podía nadar se acercó a la ribera de un 
arroyo y le pidió a una rana que lo llevara sobre su lomo a la otra 
orilla. La rana se quejó diciendo que el escorpión la picaría. Pero el 
escorpión respondió que era imposible porque entonces él mismo se 
ahogaría con la rana. De modo que la pareja atravesó el arroyo. A 
medio camino, la rana sintió un agudo dolor en el lomo. El 
escorpión la había picado. “¿Es eso lógico?”, se lamentó la rana. “No, 
no lo es”, respondió el escorpión al mismo tiempo que se hundían 
juntos. “Pero no puedo evitarlo. Es mi naturaleza.” 

La fábula, relatada por el propio Orson Welles en su papel de 
Arkadin (que rodó en España, en 1955, basándose en una novela 
propia pero que debe mucho —seamos francos— a la admirable La 
máscara de Dimitrios, de Eric Ambler), ha sido, acertadamente, 
interpretada como la gran metáfora central, el eje de la obra fílmica 
de este notable autor —y gran personaje en todo sentido- muerto 
semanas atrás. 

Porque George Orson Welles fue, entre otras muchas cosas, un 
perdurable y fascinante malentendidos que él mismo se encargó de 
fomentar. Su primer y gran film, rodado cuando tenía veinticuatro 
años (hacia 1940-1941), El ciudadano (Citizen Kane en el original), 
es una obra más comentada, más charlada y citada que vista y 
analizada. 

Si bien es cierto que aquel film, en alguna medida, divide al cine 
—el arte cinematográfico- en un antes y un después, no se dice 
nunca, O casi nunca, el porqué. No es su relato acronológico (ya 
ensayado en The Power and the Glory, de William K. Howard, con 
guión del brillante Preston Sturges en 1933) ni el uso de la llamada 
“profundidad de campo” (utilizada por William Wyler en sus films 
de la década de 1930: La carta, La loba, etc.), ni que por primera 
vez se vieran los techos tomados en gran angular (ya ensayado por 
Murnau o Lang), sino por el uso consciente y sistemático que Welles 
hace de ellos. La gran innovación de El ciudadano fue hacer 
consciente para los rezagados de costumbre que el cine era un arte, 
con sus reglas y sus códigos. 

Welles sería entonces el primer autor de films autoconsciente de 
la historia. Cosa que, por un lado, no podían haberlo sido los 
maestros clásicos (Griffith, Murnau), en la medida en que ningún 


creador de formas es al mismo tiempo un teorizador; por otro lado, 
tampoco podían haberlo sido autores que  filmaban 
contemporáneamente al primer Welles, porque también 
participaban de la invención, paralelamente al mero hecho de hacer 
films; autores como Ford, Hawks, Hitchcock —por dar tan sólo 
algunos nombres- creaban cine desde hacía décadas, por lo tanto, la 
reflexión sobre lo que hacían estaba tácitamente inscripta en la 
sustancia de sus obras. 

Por el contrario, Welles, prestigioso niño prodigio teatral y 
radiofónico, cuando es invitado por su fama a realizar un film, toma 
una decisión liminar y sin embargo tan simple de tan “novedosa”. 
Para aprender el lenguaje de este arte, se hace proyectar cientos y 
cientos de films desde Griffith hasta sus contemporáneos. He ahí su 
genialidad: darse cuenta de que el cine ya tenía clásicos y de que se 
debía aprender de ellos. Allí nace la autoconciencia: cuando el 
espíritu creador se encarna en un yo, que ya no despliega las 
diferentes direcciones de su Alma, sino que elige una. 

El ciudadano puede ser un hito, una clave, pero no es el gran 
film de Welles; los juntadores de datos, de fichas técnicas, 
desconocen drásticamente sus obras mayores: la trunca Soberbia 
(The  Magnificent Ambersons, 1942) y, especialmente, sus 
extraordinarios films rodados en condiciones de producción por 
demás limitadas: El extraño (The Stranger, 1946); La dama de 
Shangai (The Lady from Shanghai,1947); Mr. Arkadin (1955); Toque 
de mal (Touch of Evil, 1958). Allí está más secretamente el mayor 
Welles, el fabulador de un poder enorme y por lo tanto 
enormemente corrupto (“Todo poder corrompe, todo poder absoluto 
corrompe absolutamente”, le gustaba citar de lord Acton) que, sin 
embargo -y ahí está el quid de la cuestión—, para Welles es el único 
posible, el único destello de genio posible en medio de un mundo 
de enanos, mediocres, comparsas y deshilachados. 

El poder omnipotente, la pura voluntad de un Kan, la maldición 
de un Caín, se convierten en nuestra época en la trampa de ser — 
frente a los resortes del poder— un simple ciudadano, porque el 
Kane emblemático de El ciudadano recuerda al Kan -—al señor 
todopoderoso de los tártaros— y, fonéticamente, al Caín de la marca 
originaria. Todo poder es en la medida en que se atreva a tomarse, 
pero los personajes wellesianos caen fatalmente en la tragedia de no 
vivir en un mundo a la altura de sus posibilidades biológico- 
voluntaristas. En sus diversos avatares —Kane, Michael O'Hara, 
Macbeth, Otello, Arkadin, Hank Quinlan—, el héroe de los films de 
este autor cae desde un poder absoluto, sea el todopoderoso manejo 
de la prensa en El ciudadano, pasando por la animalidad moralista 
de O'Hara en La dama... hasta la contrapartida, o casi, de Kane en 


ese monstruoso (en todos los sentidos posibles) Hank Quinlan de 
Toque de mal. Aquí, el todopoderoso Kan es solamente un viejo 
policía de frontera, borrachín, corrupto, desagradable y mal 
entrazado, pero bajo toda esa maloliente mole se observa aún el 
poder que decide como un señor del Renacimiento arrojado a 
nuestro abominable tiempo. Miente, falsifica pruebas, chanchullea, 
engaña, amenaza, siempre opuesto a su impoluto y liberal 
contrincante, el oficial Mike Vargas (Charlton Heston); cuando 
Quinlan cae -—todos los héroes de Welles caen, literal y 
simbólicamente—- y parecen triunfar los procederes liberales de 
Vargas, descubrimos que Quinlan siempre ha tenido razón y que 
únicamente gracias a sus manejos pudo llegarse a una solución. 

También Arkadin pierde lo más querido: su hija (herida 
originaria del héroe todopoderoso), ganada por un aventurero de 
tercera. En su desolación, grita en medio de un aeropuerto, 
ofreciendo fortunas por un boleto en el avión que lleva las pruebas 
de su culpable pasado hasta su hija, en clara referencia al “My 
kingdom for a horse” del Ricardo III shakesperiano. 

Esta “mala” interpretación del mundo de Orson Welles fue 
lógicamente fomentada por el mismo autor. Disfrazándose de un 
tibio “humanismo progresista” para uso público, escamoteó en sus 
fábulas la visión de un mundo desolado por la más terrible anarquía 
de los instintos. La feroz dialéctica entre escorpiones y ranas es una 
grotesca, patética contemplación  -sin ningún tipo de 
sentimentalismos- de un universo poblado de fantoches, del cual 
emerge súbitamente el hombre superior, pero éste ya ha sido 
contaminado por el toque maligno de la ponzoña de los parásitos. Y 
parásitos son los que rodean a Kane, a Macbeth, aun a Hank 
Quinlan. Excrecencias surgidas de la voluntad de poder en estado 
de vigilia (en la obra wellesiana, las mujeres cumplen ese papel con 
pascaliana precisión). Kane cae por un amorío con una insulsa; 
Macbeth —ese salvaje de pura voluntad- por los manejos de Lady 
Macbeth (para Welles el poder no puede justificarse si no pierde su 
propia voluntad de ser), en Arkadin, lo hace por su estúpida hija, 
una tilinga con problemas de conciencia; y finalmente, en su último 
avatar, Quinlan es defendido por una prostituta (nada menos que 
Marlene) para quien la vida, en su feroz entrenamiento de poderes y 
pasiones, es un simple y nocturno medio de conocer la cara secreta 
de los hombres. 

En Fierro n* 11, en la nota dedicada a Coppola, hablamos de la 
genealogía moral del universo del autor de El Padrino. Hace cosa de 
un año, Welles, taxativamente dictaminó: “El Orson Welles de estos 
días es Coppola”. Coppola filmó una versión de El corazón de las 
tinieblas de Conrad (Apocalypse Now) y ese fue el primer proyecto de 


Orson antes de El ciudadano, que no pudo realizarse por el 
desarrollo de la Segunda Guerra. Obviamente, nuestro inteligente 
lector habrá adivinado ya qué papel se reservaba Welles para esa 
versión: Kurtz. 

Siguiendo con nuestra genealogía de la moral cinematográfica, 
es obvio que el Kurtz coppoliano es un avatar simétrico del Kane de 
Welles. Estos “Kanes”, estos conductores de hombres, tienen 
inevitablemente la marca cainita: “Qué gran hombre hubiera sido — 
dice Kane- si no hubiera tenido tanto dinero”. De la misma forma 
Kurtz le dice a Willard: “No, vos no sos un soldado, sos un 
mandadero que vino a cobrar la cuenta de un grupo de tenderos”. 
Ninguno ha pedido el poder, en sentido nietzscheano: “¿Quién 
quiere entonces el poder? Absurda pregunta, si el ser en sí mismo es 
voluntad de poder” y más aún: “La fuerza es quien puede, la 
voluntad de poder es quien quiere”. 

El problema es que el personaje Kane-Kurtz no busca ni decide, 
simplemente acepta; y en este aceptar también debe cargar sobre 
sus hombros con el parasitismo que engendra el poder: los 
parásitos, los tenderos que viven de las migajas de ese poder. 

Perdido —-como ya hemos dicho- en un mundo de enanos 
morales, el héroe wellesiano debe instaurar un orden y éste, en el 
libre juego liberal, se deforma, declina, agota sus fuerzas incluso 
biológicas. El Kan empequeñece porque es empequeñecido. Las 
trampas son múltiples: en lo biológico, el lazo romántico que tiende 
la hembra; en lo ético, la transacción fatal que lleva al héroe a 
pactar con los fragmentarios poderes ocasionales: no el dinero sino 
la circulación bancaria, no la opinión sino la circulación de la 
opinión. Picado como un toro en el ruedo (Welles era taurino y 
amante de la tauromaquia, evidentemente) el héroe arremete 
ciegamente y, en su caída, arrastra a todo un mundo que se refracta 
en su propia declinación. 

Para Nietzsche, Napoleón era “el hombre tardío por excelencia”. 
Para nosotros, Welles es el autor de films que cumple ese mismo 
designio. Tardíamente -siguiendo con nuestra metáfora— muestra la 
declinación, el agotamiento de fuerzas de cierto carácter 
emblemático, cuya cúspide (y por lo mismo, el comienzo de su 
caída) es el Renacimiento italiano. En este orden de cosas, basta 
recordar el parlamento que autoescribió para interpretar a Harry 
Lime en El tercer hombre (film wellesiano en más de un sentido). Se 
está hablando del bien y del mal y Welles-Lime dice con quieta 
ferocidad: “Italia con sus crímenes y sus Borgia dio a Miguel Ángel 
y al Renacimiento. En cambio, Suiza con sus ocho siglos de paz, lo 
único que ha dado al mundo es el reloj de cucú”. Coppola 
suscribiría este epigrama. 


Welles ha jugado con genial espíritu de travesura a embrollar los 
datos, las cifras, las fechas. Memoria y mito, verdad y leyenda han 
sido manipulados fabulosamente por este gran practicante de la 
magia. Claro que en la magia -según sabemos tradicionalmente— 
son los elementos más visibles, más simples de un saber totalizador. 
Si Hitchcock se enmascaró en el bromista que daba a entender 
públicamente que sólo le interesaba la “técnica” del cine (así pudo 
crear figuras como Norman Bates en Psicosis, por ejemplo), Orson 
Welles usó sus artes de prestidigitación para jugar a la última 
encarnación del dandy maldito de sombra byroniana que se pasea 
por la vieja Europa con su jocunda imagen de norteamericano de 
sangre caliente y, paralelamente, jugar en su país natal de viejo y 
decadente fantasma de un Occidente muerto, que ocasionalmente 
aflora en góticas llamaradas de pasión. Que públicamente unos y 
otros se hayan tragado la píldora está muy bien. Pero ahora que 
Orson ha dejado su máscara en el museo de los simulacros que es la 
historia, la cosa ya no es tan fácil, incluso para las buenas 
conciencias que creían tenerlo dominado mediante la dulce cadena 
del reconocimiento público de su genio... 

Pero ¿en dónde, en qué lugar se encuentra esa categoría, ahora 
que sólo restan sus films, ahora que, como siempre sucede con el 
cine, nos enfrentaremos por primera, única e irrepetible vez (cada 
vez que proyecten sus films) al eterno presente en el que el Gran 
Kan agoniza en su palacio de Xanadú y la bola de cristal —-emblema 
del orbe contenido en su orden- se quiebra en mil pedazos tras su 
muerte? ¿En dónde, decimos, habremos de encontrar la 
tranquilidad doméstica, confusa, cobarde, de pensar que Welles 
solamente es un nombre en una columna de cualquier enciclopedia? 

Porque los Kane, los Arkadin y los Quinlan repoblarán el mundo 
de monstruosas pesadillas para que, cuando creamos haber 
despertado, volvamos cíclicamente a recaer en un mundo que repite 
infinitamente el juego de la rana y el escorpión. 

Qué más pequeño será el mundo, Orson Welles, sin tus 
orquestadas pesadillas. Mundo que, a su vez se deforma 
grotescamente, como en los espejos absurdos de La dama de 
Shangai, donde todos jugamos a perseguir, amar y abandonar a Rita 
Hayworth; donde todos jugamos a ser, por algunos segundos, los 
supremos hacedores de algo que todavía se llama destino. 


Fierro n* 15, noviembre de 1985 


Los films del 85: lo bueno, lo malo y lo cursi 


A veces uno se enoja por el estado actual del conocimiento 
cinematográfico, sea de los comentaristas, de los opinadores varios 
y especialmente de las incipientes nuevas promociones de cinéfilos 
—lo fundamental-; uno se enoja, repito, y estas páginas han sido 
testigos de algunas de nuestras iras, pero después, cuando llega la 
hora -como en este momento- de hacer un balance de los estrenos 
producidos durante la temporada que termina, el problema se ve 
bajo una nueva luz. ¿Cómo sorprenderse del desconocimiento del 
arte cinematográfico cuando la distribución comercial de films en 
nuestro país es de una ramplonería tenaz, cuando la basura se 
enseñorea victoriosamente de las pantallas bajo el disfraz de 
términos geométricos como “apertura” o vestimentarios como 
“destape”? 

¿Cómo sorprenderse del despiste de tanto espectador y 
comentarista cuando no se conocen todavía en la Argentina los 
últimos cuatro films de Robert Bresson, la obra casi completa de 
Wim Wenders, medio Bertolucci o films fundamentales de autores 
como Coppola o John Cassavetes? 

El panorama del año que se nos va fue tétrico. Decenas de 
productos que van desde las así llamadas (por ellos mismos) 
“pornochanchadas” brasileras, hasta atrabiliarios objetos de uso 
fisiológico elemental, como las toneladas de violaciones en 
internados, conventos y conventillos, vejaciones en playas, islas y 
garajes, orgías en cuartos de baño de hotel y gabinetes de gimnasia 
o las docenas de “comedias” del “despertar” adolescente a la 
sexualidad (más bien el adormecimiento de las mismas funciones) 
en estudiantes cuyo único objeto es la apología de la idiotez. 

Tras este primer grupo —dominante en cantidad y en éxito 
taquillero- al cual podríamos denominar “cine de bidet”, llegó a 
paso redoblado el consabido lote de best-sellers cinematográficos, 
cuya única función —al igual que la de sus símiles literarios— es la de 
complacer al filisteo, al tilingo, al nutrido medio pelo, en suma. 
Cosas como Pasaje a la India del adormecedor David Lean, o el 
incalificable audiovisual Amadeus del siempre bochornoso Milos 
Forman —hombre obsesionado por el mal gusto—, cumplieron con 
creces sus procelosos objetivos, que son hacer hablar a los 
despistados con sus nominaciones y con sus obtenidos Oscar, 


estatuillas por demás desacreditadas que, sin embargo, todavía 
siguen ejerciendo su poder de fascinación. 

Tras ellos llegaron los “films de denuncia”, que lo único que por 
lo general denuncian es la absoluta falta del mínimo talento para el 
cine que detentan sus hacedores. Obviamente, la producción local 
tuvo este año las palmas de una caterva de títulos que, con la 
excusa de la denuncia política, se entregaron o a la tímida 
pornografía de Luna caliente o al gran embrollo emocional televisivo 
que fue algo llamado La historia oficial (así, sin comillas, verdadero 
ejemplo de maniqueísmo). 

Creo que hubo algún Wajda, algún Bergman teatral (en fin, el de 
siempre), pero hablar de esto no sólo es una causa sino tiempo 
perdido. A este malón se agregó el demorado estreno de La naranja 
mecánica, del audiovisualista Kubrick, un fotógrafo siempre exitoso. 

En cuanto a films —esto es, obras narrativas impresas en 
celuloide que utilizan recursos estructurales propios y no hurtados 
al teatro, el ensayo, el panfleto, el psicodrama, la televisión o el 
flash publicitario (o todo junto a la vez)- hubo, afortunadamente, 
unos pocos pero variados. No sabemos si tocaron los “grandes 
problemas de nuestra época” (porque para el artista el problema es 
el tiempo y no la época), si denunciaron las grandes calamidades 
que nos afligen (la denuncia es cosa de delatores; la visión serena, 
la del creador) o si indagaron en las grandes “crisis 
contemporáneas” (para un autor de films, su única crisis es el film 
que está rodando). No sabemos esto; sí sabemos que dieron belleza, 
iluminación súbita, e incluso violenta impugnación de nuestros 
lugares comunes mentales y morales. Además, dieron placer, 
sabiduría y felicidad, función de todo arte, salvo que Platón haya 
sido un griego confundido. 

Tuvimos dos films de Coppola, Los marginados y Cotton Club. El 
primero, precisamente un film un tanto marginal a la obra del autor 
de Apocalypse Now, pero de gran belleza narrativa, casi un ejercicio 
de estilo junto con la siguiente Rumble Fish (que aún no hemos 
visto), antes de internarse en las profundidades de Cotton Club, 
resumen de todas sus obsesiones éticas, y resumen de lo que 
creemos la primera parte de su obra. Magistral reflexión sobre el 
mito del cine y de la voluntad de poder en una obra que “jugaba” 
intencionadamente de menor. 

París, Texas, de Wim Wenders fue una de las gemas de este año. 
Film magistral, de una sabiduría quintaesenciada, en el que una 
parábola simple —todas lo son— de reencuentro y redención se da 
bajo la emblemática puesta en escena de una sociedad que vive en 
los márgenes: entre el desecho y la superabundancia. Moral trágica 
como buen alemán-, la de Wenders es una obra que envuelve al 


espectador en la nobleza, en la pura contemplación de lo Esencial. 

Testigo en peligro fue otro de los puntos altos de la temporada. 
Primer film del australiano Peter Weir fuera de su patria -donde 
realizó obras maestras absolutas como La última ola o El año que 
vivimos el peligro—, Testigo... es un film rodado en los Estados Unidos 
y que, a través de una mirada lírica y subjetiva, da una visión 
secreta, lenta, de bella acumulación, sobre el amor y la 
trascendencia, pero siempre narrada en medios tonos, con sublimes 
exaltaciones fordianas que cantan al esfuerzo, el coraje y el 
estoicismo. 

Doble de cuerpo es seguramente el más complejo, terrible y hasta 
irritante film de Brian De Palma, ese poeta manierista de la 
desesperación. En esta obra, su furia se hace por momentos 
incontrolable, jugando con las posibilidades últimas de la 
fascinación-identificación del espectador con la imagen especular 
del cine. Obra por momentos magistral, fallidamente genial por 
otros, es un film superior, trágico, de un genio a veces poseído por 
una dionisíaca irresponsabilidad. 

The Warriors (presentado estúpidamente como Los amos de la 
noche) fue otro de los mejores films del año. Dirigido por Walter 
Hill mucho antes que sus ya conocidos 48 horas y Calles de fuego, 
fue postergado por motivos de censura. The Warriors es una fábula 
iniciática de una belleza impar. Su desoladora grandeza, su 
voluntad de estilo se vieron, sin embargo, confundidas bajo la 
avalancha de films gimnásticos o declamatorios (cómo será que se 
estrenó el mismo día que el último opus de la “carrera” de Enrique, 
Las barras bravas...). 

Querelle nos trajo un Fassbinder cuasi póstumo y de a retazos. El 
film no fue completado por su autor, que murió apenas iniciado el 
proceso de montaje, sino por sus colaboradores. De allí sus baches, 
sus incoherencias ocasionales. Pero, a pesar de todo, entre esas 
ruinas majestuosas se esconden fragmentariamente momentos de 
gran cine. 

Otro film a medias —dadas las excelencias de su autor— fue el 
bello y justamente titulado El futuro es mujer, en el que Marco 
Ferreri continúa con su discurso autodestructivo, que ya lo había 
llevado en su films inmediatamente anteriores (Historias de ordinaria 
locura e Historia de Piera) a límites de imaginación y de puesta en 
escena. Aquí en El futuro... optó por un estilo de una casi irritante 
vulgaridad para sumir al espectador, como es su costumbre, en una 
atmósfera en la que todos los signos -—familiares, sexuales, 
filosóficos— se han convertido en clisés, en trivializaciones del 
concepto de imagen clásica. El problema es que Ferreri, al 
sumergirse dentro de esa atmósfera enrarecida, sin contemplarla 


con el alejamiento de un Wenders o de un Cassavetes, cae en una 
desesperación que, si bien es franca, también es mostrada y sentida 
con una suerte de regodeo. 

Precisamente a John Cassavetes se debe uno de los picos 
fílmicos de este año, Torrentes de amor. Con cortes por parte de la 
distribuidora local, para hacerlo más “ligero” (este autor es víctima 
habitual de este tipo de prácticas), Torrentes... es uno de esos films 
donde el cine parece haber llegado a los límites de su propia 
representación. Film sobre la locura verdadera, la cotidiana, la 
terrible (y no la clínica ni la romantizada), Torrentes... es de una 
sabiduría prodigiosa, de una inventiva magistral. Sumidos en 
pequeños e intransferibles compartimentos estancos, los dos 
protagonistas van haciendo trizas sus últimos baluartes de 
“normalidad”, sumergiendo al espectador —a diferencia de Ferreri- 
en un mundo terrible pero trágico, esto es, una feliz contemplación 
sobre lo fugaz, algo habitual en este sabio budista que es John 
Cassavetes. 

Otro film postergado fue la obra de Paul Bartel —discípulo de 
Roger Corman- Año 2000, carrera mortal, una fábula sobre la 
violencia, el éxito, la demagogia y las multitudes contada en un 
estilo llano, llena de pequeños guiños cinéfilos, citando los films de 
Clase B de los años cincuenta, a los cuales Bartel toma como punto 
de partida para su terrible profecía. Obra no del todo lograda. 
Bartel retomaría años después la senda del mejor cine en films que, 
por supuesto, no fueron estrenados en la Argentina. 

Un domingo en el campo y Confidencialmente tuya se destacaron 
en la delegación francesa. En el primero, Bertrand Tavernier se 
entrega a una historia puntillista, pautada por el recuerdo del mejor 
Jean Renoir (Una partida de campaña, La regla del juego) para 
elaborar una poética visión de la vida y la muerte. El problema es 
que lo “poético” está por demás subrayado y así se cae en un film 
fotográfico y, ¿por qué no decirlo?, impensadamente pretencioso. 
Confidencialmente tuya fue el último film de Francois Truffaut y uno 
de los mejores. Lírico, tierno, pero ya no ingenuo, el film ofrece sus 
habituales muestras de devoción al cine clásico norteamericano, al 
que el bueno de Francois honró, ayudó a situar en su justo valor, 
que conoció al dedillo, pero al que sólo ocasionalmente pudo 
acercarse en sus realizaciones, prefiriendo la cita verbal y no el 
fervoroso aprendizaje, algo que, como una broma del destino, sí 
consiguió en su última película: aquí el estilo y la intención hicieron 
un buen y postrer encuentro. 

Terminator fue el gran film del año. Bajo la tutela del gran John 
Carpenter, el realizador James Cameron logró, en su segundo 
largometraje, una obra maestra absoluta. Film clásico, apoyado en 


la fascinación de las imágenes —todas de una simétrica rigurosidad— 
y en una puesta en escena de las más notables. Obra severa, sutil, 
secretamente metafórica, Terminator es una cima. 

Finalmente En la cuerda floja, dirigida por Richard Tuggle, 
mostró a un Clint Eastwood en un papel fuera de su senda habitual. 
Policía con secretas debilidades, entrando en un mundo retorcido y 
mórbido, mostró con simpleza y rigurosidad la tentación por el 
abismo, sin discursos y sin camelos. 

Otros films estuvieron a mitad de camino, dados los 
antecedentes de sus realizadores: la tercera parte de Mad Max, de 
George Miller; Aullidos, de Joe Dante (Gremlins) y Expreso del terror 
(primer film, antes de Bajo fuego, de Roger Spottiswoode). 
Tampoco Red Dawn (Rojo amanecer, presentada aquí con el imbécil 
título de Los jóvenes defensores), de John Milius (Dillinger, Conan el 
bárbaro) ni Pálido jinete, dirigida e interpretada por Eastwood, 
satisficieron plenamente al cinéfilo. Por la precariedad de la 
primera, luego de las excelencias demostradas en Conan; en cuanto 
a Jinete... es un bello western clásico, sólido, pero debe tanto a 
Shane (del que por momentos parece un plagio liso y llano) que 
llama a la duda a la hora de su calificación. 

Starman de John Carpenter —uno de los grandes autores de films 
de nuestros días—- desilusionó a los más y conformó a muy pocos 
carpenterianos de la primera hora. 

De todas formas, todos ellos fueron “cine”, aun con sus errores 
(algunos graves), pero cine y no, como profetizó Hitchcock, 
“fotografías de gente que habla”, sino un espacio ficcional propio, 
donde las grandes ideas —si las hay- están sujetas a la puesta en 
escena. 

Obviamente, la cita del Maestro nos lleva a poner por encima de 
toda la temporada cinematográfica de este año los cinco reestrenos 
que se programaron de “Hitch”: Festín diabólico, El tercer tiro, La 
ventana indiscreta, El hombre que sabía demasiado y Vértigo, cinco 
obras maestras absolutas miserablemente programadas y 
distribuidas localmente por tenderos sin imaginación. Pero quienes 
las hayan visto y revisto comprenden por dónde pasa el camino, 
hacia dónde apunta la más simple, terrible y secreta de las artes: el 
arte de saber mirar. 


Fierro n” 16, diciembre de 1985 


Cine: del mito a la alegoría 


Hacia comienzos de la década de 1970, el cine norteamericano 
sufrió lo que ya hemos denominado en otras oportunidades como 
“crisis de representación”. 

Las causas fueron muchas, algunas principales, otras adventicias, 
pero entre unas y otras tejieron una suerte de urdimbre bastante 
difícil de aprehender en sus múltiples aspectos. Algunas de ellas — 
otras nos apartarían de este lugar- fueron: 1) trivialización de la 
imagen por parte de la televisión; 2) cierre de los estudios, 
especialmente de las llamadas “pequeñas compañías” (por ejemplo, 
la Republic) que, con sus producciones de Clase B (bajo costo), eran 
una reserva permanente de imaginería estilístico-visual; 3) un cierto 
“complejo” cultural que llevó a los productores y directores a 
descreer de las reglas del cine épico-narrativo que había cimentado 
el prestigio artístico de los films norteamericanos, frente a la 
difusión del cine europeo de aquellos años, basado en la 
improvisación, la “experimentación” y la ausencia de tramas 
narrativas, reemplazadas por los “trozos de vida”, por los pequeños 
detalles cotidianos. 

Todas estas cosas hicieron que donde más se reflejara la crisis 
fuera en los “géneros” tradicionales del cine norteamericano: 
western, thriller, horror, comedia musical, etc. Claro que esta 
situación fue drásticamente revertida por la generación surgida 
hacia los años setenta bajo la égida de Roger Corman, que retomó la 
línea clásico-narrativa del cine norteamericano. Pero el mal ya 
estaba hecho, de allí que en el estado actual de este cine convivan 
los narradores visuales, los estilistas, con los meros audiovisualistas. 


Efectos espaciales 


Ahora bien, en el campo de lo específicamente “fantástico” 
(utilizamos esto para hacernos entender ya que, como sabemos, el 
cine es fantástico por naturaleza), es decir, el film cuya fábula narra 
hechos con personajes, situaciones o mundos “diferentes” —criaturas 
no humanas, viajes en el tiempo y en el espacio o mutaciones 
bruscas de lo “real”-, en ese campo -—decimos- las cosas se 
complicaron aún más. 

Pensemos en los últimos films fantásticos producidos por el cine 


norteamericano antes de su crisis de representación, es decir, 
aquéllos realizados en los años cincuenta. Obras como Them! (1954, 
de Gordon Douglas), El día que paralizaron la tierra (1951, de Robert 
Wise), El planeta prohibido (1956, de Fred M. Wilcox) para dar sólo 
algunos ejemplos. En todos —más allá de sus diferencias de calidad- 
puede verse ostensiblemente que prima la narración por encima del 
efecto y, en cuanto a los “efectos especiales” (que siempre 
existieron), eran utilizados sólo sobre la base de la puesta en escena 
previamente fijada por el realizador. 

Si, por el contrario, pensamos en algunos de los mejores films 
fantásticos producidos en los últimos años, por ejemplo Alien y 
Blade Runner de Ridley Scott vemos que, más allá de sus indudables 
méritos estéticos, son films que se apoyan en la sensación de 
“extrañeza” producida por el departamento de efectos especiales. En 
cuanto a la puesta en escena, por momentos puede confundírsela (y 
esto es un punto capital) con la escenografía, con la decoración, con 
el vestuario y con el maquillaje. Estos elementos escapan a las 
manos de sus hacedores; es más, pensamos que incluso son 
gustosamente manipulados con complacencia por ellos mismos. 
Pareciera que lo fantástico cediera el lugar a lo “raro”, lo onírico, lo 
meramente “extraño”, como una suerte de  pintoresquismo 
pesadillesco. Por otra parte, todos buscan, lamentablemente, cierto 
afán de “verosimilitud” (la peste del cine, como dijo Hitchcock) sea 
científico-tecnológica, alegórico-prospectiva o -—ay- “sociológico- 
especulativa”. 

Nada de eso sucedía con el plácido cine de los años cincuenta, y 
no precisamente porque sus hacedores carecieran de ambiciones. En 
el ya citado El planeta prohibido, Wilcox utilizaba los personajes y 
las situaciones de La tempestad de William Shakespeare traspuestos 
al mundo de la space-opera. Pero jamás se notaba el detalle 
“culturalista”, porque éstos eran parte de la trama, 
inextricablemente unidos a ella. 


Como caídos del cielo 


Otro detalle que llama la atención son dos temas que el cine 
fantástico de estos últimos años trata con insistente predilección. 
Por un lado, la llegada de criaturas mesiánicas, concebidas con 
todos los chiches de la galaxia Disney: nos estamos refiriendo al 
azucarado Steven Spielberg, con sus encuentros cercanos con seres 
llegados del cielo, sus muñecos de peluche simbólicos, sus criaturas 
estelares con rasgos de duendes “humanizados”. Todos ellos hablan 
de un proceso de involución imaginativa por demás alarmante. Si 
bien es cierto que ocasionalmente algunas de sus producciones 


(Spielberg es básicamente un productor de ideas, no un realizador), 
como Gremlins, escapan a sus intenciones debido a la presencia en 
la dirección de alguna personalidad poderosa como el caso de Joe 
Dante, que hizo de este film una obra personal (ya comentada en 
Fierro n* 5), es por demás ostensible que los Zemeckis (Volver al 
Futuro) o los Richard Donner (The Goonies) no son capaces de lo 
mismo. 

Por el otro lado, ya que hemos citado Volver al futuro, ésta es 
una ilustración ejemplar del segundo tópico que trata el cine 
fantástico de nuestros días con insistencia, el salto en el tiempo. ¿Y 
a qué tiempo se salta sino, precisamente, a aquellos dorados 
cincuenta, en los cuales todo —especialmente el cine— estaba en su 
lugar? Esta nostalgia que puede tener —-como todo en la vida-— 
diferentes, encontrados y mezclados motivos es, en cuanto a lo 
estético-cinematográfico, un salto hacia la seguridad de una época 
en la cual el cine se hacía no contra la televisión sino como cine, 
simplemente; en la cual el cine se hacía con narración, con 
imágenes y no con ideas, alegorías o efectos especiales. 

Lo que podríamos denominar “ficcionalización del Mito” es un 
recurso desesperado contra la cada vez más poderosa trivialización 
de la imagen. Todo se torna clisé porque la televisión no puede sino 
trivializar lo que muestra: ésa es su función. De allí que se manotee 
presurosamente en dirección del Mito. Pero, como sabemos, el Mito 
no puede convertirse en ficción sino mediante un relato que lo 
contenga, cifrado pero no citado, diseminado pero no subrayado. 

Tenemos así que el Mito es tomado en estado de “imagen en 
bruto”, de allí que, no conformes con que del cielo descienda no 
sólo E.T. sino el mismo Dios vestido con zapatillas de tenis (en el 
film Dios mío de Carl Reiner), ahora desciende Santa Claus 
(conocido en estos pagos como Papá Noel). Obviamente, esto 
significa que se está recurriendo con premura desesperante a cuanto 
englobe —de alguna u otra forma- la idea de fantástico. El problema 
—el terrible problema- es que se vacía al Mito de sentido, se le 
succiona el espíritu, aquello que lo hace vivir. Tomados como 
bloques sin pulir, la imagen del Mesías, del dios judeocristiano y de 
San Nicolás de Bari se convierten no en Mitos trascendentes (en 
sentido cultural, no confesional) sino en puras imágenes 
trivializadas por el clisé: el Mesías llega para decirnos que seamos 
buenos; Dios, para hacer algunos chistes, encarnado en los rasgos de 
George Burns; San Nicolás, para presentar sus barbas blancas, sus 
ropas coloradas y sus bolsas de juguetes. Ahora bien, todo esto, ¿por 
qué y para qué? 

Ernst Jinger dice: “En los templos deshabitados viven los 
demonios”. El liberalismo norteamericano se encontró, en los 


últimos años, con un público predispuesto a recibir lo “fantástico” 
siempre que se le quitara su carácter trascendente. El judío 
Spielberg tomó uno de los símbolos fundamentales de la fe mosaica, 
el Arca de la Santa Alianza, y la hizo pasar por toda una serie de 
avatares político-historietísticos. Ahora bien, el Arca no tiene allí 
más valor que un baúl prestigioso. Es así que el carácter fantástico 
del objeto pierde su trascendencia para convertirse en objeto de una 
arqueología de lo raro. 

Por el contrario, ese mismo público rechaza obras como Fuga de 
Nueva York o Christine, de John Carpenter, donde lo fantástico osa 
decir su nombre y donde lo mítico es parte constitutiva de la 
narración pero ajustándose a su puesta en escena, nunca como 
subrayado escenográfico-alegórico. Es que, en estos films, lo que se 
le pide al público es algo que, tal vez y mucho me temo, ya no esté 
en condiciones de otorgar: la necesaria, imprescindible “suspensión 
de la credibilidad”, fundamental para el goce de lo fantástico. A 
diferencia de esto, el público está dispuesto solamente a identificar 
lo que ya conoce; y, si lo que ya conoce ha sido trivializado 
previamente... 

Como todos sabemos, no son los temas elegidos los que deciden 
la suerte de un relato sino la forma que se ha elegido para narrarlos. 
La idea preexiste en el creador y el rodaje es la puesta en escena (lo 
que sería la escritura en literatura) de esa idea preexistente. Cuando 
se elige un tema fantástico, la libertad de acción es mayor -— 
prácticamente no hay límites para el imaginar— pero los riesgos son 
también enormes. Un director de cine que elija temas “realistas” 
puede enmascarar su inepcia o su mera vacuidad recurriendo a una 
variada gama de coartadas que van desde las complacencias 
fotográficas hasta los guiños políticos, según la corriente en boga. 
Pero en el film fantástico esos mismos recursos son por demás 
visibles. La fábula moralizante, la alegoría, son fácilmente 
detectables, aun para el menos iniciado de los espectadores. 


Humano, demasiado humano 


Desde Francia, muchos teóricos y críticos insisten, en los últimos 
años, en que el “cine de autor” sólo puede sobrevivir en la medida 
en que se ocupe casi con exclusividad de una suerte de subjetivismo 
discontinuo, es decir, films en los cuales sus hacedores abandonen 
hasta la última huella de narración “en el sentido clásico” por una 
filmación de un estilo casi neutral de momentos significativos (o no) 
de la vida. Francamente, esto nos huele a una novedosa forma de 
volver a justificar una “literaturización” del cine, precisamente por 
quienes son herederos de los críticos y teóricos que demolieron, 


hacia los años cincuenta, toda la llamada “tradición de calidad” del 
cine francés. En otras palabras, se intenta volver a justificar —con 
parámetros puestos al día y más sofisticados— la típica y eterna 
tendencia del cine europeo —el francés en particular- a poner la 
representación por encima de la narración. 

Obviamente, la salvación para todo esto sería una intensificación 
de lo fantástico en el cine, intensificación que puede ser practicada 
casi con exclusividad por el cine norteamericano. Claro que si este 
mismo cine continúa, paradójicamente, convirtiendo lo fantástico 
en clisé, el futuro inmediato del cine narrativo no tiene mayores 
esperanzas, salvo en manos de autores que prácticamente —por 
variados motivos— son “marginales” a la gran producción. Autores 
como Scorsese o el mismo Coppola (tras la quiebra de su propia 
productora) quedarían como ocasionales realizadores de “films 
personales”; otros, como Carpenter o De Palma, serían “directores 
de género” —categoría resucitada por cierta crítica europea- y otros, 
como Cassavetes, “creadores solitarios”. 

Resumiendo: si el cine no reafirma su carácter onírico-fantástico 
será muy difícil que la narración clásica pueda siquiera ser 
entendida -en un nivel puramente fenomenológico- en menos de 
una década. Es muy posible que la proliferación casera de copias 
trivialice aún más lo específico cinematográfico. Sin la más mínima 
información —ya no soñamos con decir formación-, los millones de 
espectadores que ven pasar por sus pantallas televisivas y sin 
solución de continuidad films que pueden oscilar desde El halcón 
maltés de John Huston hasta Sucedió en el internado, que el mismo 
día pueden ver (si tienen tiempo y dinero) desde La diligencia de 
John Ford hasta la saga de los Pitufos, los avatares de los Ninjas o 
películas cuyos únicos protagonistas son los órganos genitales, si 
esto llega a suceder (como es muy posible que ya esté sucediendo), 
el cine se convertirá en objeto de dudoso culto de museo y “salas 
especiales”. 

En pocas palabras, si el cine acepta los límites del “imaginario 
colectivo” de sus contemporáneos, hecho de clisés televisivos y de 
publicidad, caerá en una asimbolia imaginativa que no podrá ser 
ocultada por los ruidosos efectos especiales y otras trampas 
tecnocráticas. 

Nuestra época puede acabar con todo —vulgarizándolo-, hasta 
con el cine. 


N. del A.: La nota publicada en el número anterior de Fierro, 
titulada “Lo bueno, lo malo y lo cursi” fue escrita hacia el 15 de 
noviembre por razones de entrega de material. De allí que en ese 
balance no fueran incluidos algunos films conocidos en las semanas 


siguientes y que, como Enigma en París (primer film de Peter Weir), 
por ejemplo, merecen toda nuestra consideración. 


Fierro n* 17, enero de 1986 


Silverado: el cine que importa 


El western, que fue saludado por Borges como “uno de los 
escasos intentos épicos del arte contemporáneo” y que fue llamado 
por el maestro André Bazin “el cine norteamericano por 
excelencia”, sufre, desde hace más de quince años, una profunda 
crisis de representación que lleva a que prácticamente no se filme 
más... 

En los últimos años, sólo los westerns de Clint Eastwood (El 
fugitivo Josey Wales o, recientemente, Pálido jinete) fueron los 
ocasionales oasis. También el exitoso western de Walter Hill, 
Cabalgata infernal (The Long Riders). Pero si los primeros fueron 
lastrados por las apelaciones sentimentales o nostalgiosas, e incluso 
en el caso de Pálido jinete, por el plagio liso y llano de un clásico 
(Shane, el desconocido, 1953, de George Stevens), en Cabalgata..., el 
film más débil de este autor, la historia se perdía por momentos en 
una cierta ampulosidad, subrayada sobre todo por el uso fatigante 
del nunca bien execrado método de ralenti (acciones retardadas en 
cámara lenta) llevado hasta sus últimas consecuencias... 

Otro intento —pero ya en un terreno diferente, como se verá- de 
aproximarse al western fue la bella variación —en el sentido musical- 
del clásico de Howard Hawks Río Bravo (1959) filmado por John 
Carpenter como Asalto al precinto 13, donde la anécdota central de 
aquél se iba diseminando en una fábula que la contenía como una 
de las tantas posibles. Por otro lado, cabe agregar que Carpenter 
tiene desde hace años entre sus proyectos un western tout court que 
se llamará El diablo, evidentemente. 

Hay otras causas de la falta de westerns en la producción 
cinematográfica de los últimos años; muchos de estos ítems no 
pertenecen a los intereses de esta nota; otros, se imbrican. Pasemos. 

El western necesita dos condiciones fundamentales: espacios 
abiertos y una trama poblada de peripecias. El uso del espacio 
abierto es fundamental para la épica: las acciones humanas son 
traspuestas y a menudo contrapuestas al orden de la Naturaleza y 
ésta no puede ser metaforizada sin antes haber sido previamente 
mostrada en su topografía. Decimos: un arroyo, los montes, sierras, 
praderas, árboles y bestias no pueden ser signo de nada mientras no 
se los filme en su pura materialidad. Esto fue casi imposible en los 
últimos años por el poder creciente de lo televisivo. Pensemos que 


los films se rodaban calculando su inmediata explotación televisiva 
(y luego mediante el sistema de videocasetes), por lo cual los 
grandes planos —figura estilística fundamental- debían ser evitados 
para su ulterior vulgarización masiva en livings y bares juveniles. 

En cuanto al segundo elemento constitutivo, la trama poblada de 
peripecias, entra en un orden mucho más vasto (motivo de una 
futura nota en estas páginas, si Dios quiere): la creciente pérdida de 
la capacidad narrativa (sea en cine, literatura o historieta) por la 
cual el hombre occidental parece que ya no puede inventar 
historias, avatares, peripecias sino, por el contrario, crear caracteres 
“individuales” anclados en la historia o la psicología más 
elementalmente periodística. 

Lawrence Kasdan, al igual que los grandes autores de films de su 
generación, buscó la tradición mediante la utilización de los tópicos 
narrativos clásicos: el thriller negro en su primera obra (Cuerpos 
ardientes); la comedia sarcástica en su segundo film, Reencuentro 
(The Big Chill, en el original), y, finalmente, un western que osa decir 
su nombre: Silverado, un film ejemplar. 

Varias son las virtudes que pueblan Silverado. Eliminar todo 
componente nostálgico que actúe sobre el espectador 
retrospectivamente (“estamos haciendo un western, recuerden”, 
“una de cowboys”) y no caer en la trampa de “recrear” situaciones 
extraídas de los clásicos del western; hay sí una concepción a lo 
Anthony Mann en el uso del cinemascope, el color y de la 
naturaleza que recuerda los westerns de este magistral autor (Sin 
miedo y sin tacha, Hombre del Oeste), pero es una referencia de 
carácter general, nunca particularizada con subrayados fuera de 
lugar. 

La trama parte de una simpleza casi geométrica para alcanzar 
una mayor complejidad en los personajes mientras “transcurre” el 
film. Kasdan, a quien sospechamos buen lector de —entre otros— 
Joseph Conrad, sabe que son únicamente las vicisitudes que el azar 
(también conocido como la Providencia) prodiga las que definen 
dramáticamente a los personajes y no que éstos se explayen sobre 
sus motivos para accionar. En otros términos, el relato clásico es un 
artificio que se apoya en lo verbal —las acciones descriptas— y deja 
que el resultado de esas acciones sea adjetivado por nosotros, sus 
espectadores. 

El título, Silverado, inevitablemente resuena en el cinéfilo 
mentando El Dorado de Hawks. Pero es una cifra mítica, no una 
petición de principio. Su fábula muestra la amistad entablada por 
Emmett con Paden y luego con otros personajes que duplican la 
intensidad de esta situación: Jake —-hermano de Emmett- y Mal, un 
negro a quienes los primeros conocen y defienden tras un altercado. 


Jake está en prisión, Paden debe un favor a Emmett y Mal debe un 
favor a todos ellos. Los cuatro jinetes se unen y marchan hacia la 
mítica Silverado, huyendo de la abyecta Turley. Pero una vez en el 
soñado lugar, comprenden que Turley es el Mundo. La belleza 
emblemática de Silverado (silver: plata) deberá ser reconquistada 
como en todo relato de caballería —eso es el western, también—: la 
prenda, el objeto mágico a conquistar, cifra el blasón que sus héroes 
recogerán al final de la aventura. Sólo una prueba, el coraje. 

Magistralmente, Kasdan hace que, una vez llegado el cuarteto a 
Silverado, cada uno se encuentre con lo que ha ido a buscar. Emmett 
y Jake reencuentran la familia para emprender el viaje a la 
California del oro. 

Mal, el negro, encuentra que su madre ha muerto y que su padre 
está siendo despojado de sus tierras por el mandamás del lugar; 
Rae, su hermana, se ha hecho prostituta. Paden oscila primero ante 
el posible matrimonio con una viuda reciente —Ana, la mujer que 
dice: “Quiero hacer algo, construir algo”- para, tras algunas dudas — 
la mujer lo ataría a la tierra—, aceptar el cargo de pistolero del salón 
de juegos que regentea su antiguo socio Cobb, un aventurero a las 
órdenes del capitoste del lugar. Paden paralelamente conoce a Stella 
(la “estrella de medianoche”, como se hace llamar), una suerte de 
vieja hada, de breve estatura e indefinible edad. 

Kasdan, a partir de allí, va uniendo y desuniendo posibles 
pactos, crea transiciones, luchas laberínticas, siempre teniendo 
como eje el cuarteto de amigos y las posibles acciones y decisiones 
que cada uno de ellos intentará tomar. 

Silverado se orquesta como una fuga; hay un tiempo de Emmett, 
uno de Paden, uno de Jake, uno de Mal, y cada uno de ellos se 
reencuentra en la melodía final, cuando deben acabar con el 
reinado de MacKendrick y sus secuaces, con Cobb a la cabeza. 

Es entonces que la sabiduría narrativa de Kasdan alcanza su más 
exacta perfección, porque cada uno de los héroes tiene algo más — 
fuera de Silverado- que los ocupa. Los dos hermanos, la aventura 
hacia California; Mal, la posibilidad de pasarse definitivamente del 
otro lado de la cerca; Paden, aceptar el orden matrimonial o el 
orden mágico de Stella. Pero MacKendrick no es sólo un opresor 
territorial sino que emponzoña las demás relaciones: intenta 
destruir la familia de Emmett y Jake, corrompe a Paden al hacerle 
aceptar el cargo subalterno de su ex compinche para neutralizar su 
conciencia ética; lleva a la prostitución a Rae, la hermana de Mal. 
Ninguno de los cuatro amigos puede abandonar o entregarse a 
Silverado, porque éste tiene que ser reconquistado. Esto es, vuelto a 
fundar. 

Las posibilidades de lo dramático se dan en Silverado en sus 


diferentes avatares: el duelo, la emboscada, la pelea a golpes y, 
entre los intersticios de cada uno de ellos, Kasdan va tejiendo los 
encuentros y desencuentros de sus personajes. 

También las relaciones se establecen con lo arquetípico. Si 
Emmett y Jake buscan la aventura en estado puro, Mal la emprende 
sólo como causa personal de justicia; Paden, finalmente, busca el 
arraigo, la pertenencia a una comunidad (la primera escena lo 
muestra despojado de todo, arma, caballo, ropas) y esta comunidad 
sólo puede pertenecerle tras arrebatar, mediante el duelo final con 
Cobb, la estrella plateada que finalmente llevará tras la muerte de 
su antiguo compañero de aventuras. 

Así, todo un orden mítico es el sostén de las acciones de 
Silverado, pero Kasdan sabiamente va diseminando los signos en la 
fábula: el nombre del pueblo, la estrella de plata (como doble 
emblema de justicia y de iluminación) y la otra estrella, Stella, la 
cantinera con cuerpo de gnomo, que marca el fin de la medianoche 
en ese pueblo finalmente reconquistado. 

El Mito de la comunidad perdida y vuelta a encontrar es 
constitutivo del western y de la épica en general. Que Lawrence 
Kasdan haya creado una nueva fábula para que en ella el espesor 
mítico vuelva a desarrollarse no es una de sus menores virtudes. Los 
héroes de Silverado se manifiestan inmutables en su accionar físico; 
sólo lo externo, lo periférico, los hace presa de avances y retrocesos. 
Pero, en lo esencial, no cambian. Para todos ellos —para que todo 
ello sea posible, decimos— ha desarrollado una puesta en escena 
que, mediante el uso de la simetría, consigue establecer una suerte 
de mundo de ficción, orgánico... 

La ya mentada reminiscencia “manniana” en el enfoque del 
paisaje toma en Kasdan elementos perturbadores. El espacio abierto 
es, en Silverado, una suerte de estigma constitutivo de la soledad 
heroica. Nótese cómo contrapone secuencias comunicativas (la 
caravana, el baile de los colonos) a las que tienen por actores a los 
diferentes personajes. Las primeras se integran en lo natural: las 
carretas O las parejas danzando parecen armonizar “físicamente” 
con el entorno de la Naturaleza. Por el contrario, en las segundas — 
que tienen por escenarios salones de juego y bebida, cárceles, casas 
familiares— lo físico, el espacio abierto, parece casi excluido. 

Kasdan -—sospechamos—- ha querido mostrar mediante este 
“simple” recurso de puesta en escena, cómo las comunidades que 
“hicieron el Oeste” lo consiguieron sobre todo basándose en la 
progresiva rarefacción de un ámbito de una pureza arcádica. Los 
cielos y arenas purísimas de la primera secuencia van volviéndose 
en colores ferruginosos a medida que se avanza hacia la comunidad 
(el primer símbolo con que se topan, es, desde luego, un patíbulo) 


para luego virar a tonos apastelados (ya en Silverado), casi 
intemporales, que rodean al pueblo, pero en cuyos interiores (la 
cantina, el refugio de Stella y demás) se vuelven progresivamente 
opacos, deslucidos. 

Que con esta visión Kasdan no haya caído en ningún 
rousseanismo adolescente es otro de sus mayores aciertos. El autor 
de Silverado elige mostrar las distintas etapas del avance de un 
determinado tipo de civilización como una serie de estados 
sucesivos en los cuales el paisaje va cambiando, pero esa mutación 
es reflejo del avance de lo humano. La Naturaleza como absoluto no 
sufre modificación sino que “simula” adaptarse a los designios 
culturales de lo humano segregando, para su permanencia, una 
plasticidad que envuelve a los actores de la aventura como el manto 
trágico de los dioses, esos que, según Homero, “tejen desgracias 
entre los hombres para su diversión”. 

Precisamente en lo dicho más arriba estriba la cualidad más feliz 
de Silverado: el hacernos memorables unas intrincadas peripecias 
bajo un cielo inmutable. De ese juego laborioso entre lo eterno y lo 
fugaz, entre lo móvil y lo que fluye, entre la reflexión y la acción, 
surge necesariamente la belleza, única verdad trascendente porque 
equilibra el juego de los dioses y los juegos que los hombres, 
necesariamente, deben jugar. Algunos aseveran que si este 
equilibrio cesara, cesaría el universo. 


Fierro n' 18, febrero de 1986 


Bioy Casares prevalece 


La aventura de un fotógrafo en La Plata exige, desde su título, 
atender a la extrema economía, al casi ascetismo narrativo que Bioy 
se ha propuesto en esta novela ejemplar. Ya ni los vastos sueños 
técnico-pesadillescos de los simétricos Morel y Castel de sus 
primeras novelas tienen lugar en la trama; tampoco las perfectas 
historias de El sueño de los héroes o de Dormir al sol, con sus 
simetrías y repeticiones trágicas. 

La aventura... es la última depuración que la literatura de Bioy se 
ha permitido tras ese tomo de relatos magistrales que es El héroe de 
las mujeres. Lo coloquial toma el primer rango y ya no son las 
aventuras de Nicolasito Almanza, fotógrafo enviado a La Plata para 
tomar vistas de la ciudad, ni su azaroso y atropellado conocimiento 
del ambiguo y terrible Lombardo (el típico personaje opresor de 
Bioy: Valerga en El sueño..., Reger Samaniego en Dormir al sol) y 
sus simétricas hijas, la una suave, dulce, y la otra hambrienta, seca, 
voluntariosa. 

Nicolasito cumple el itinerario perfecto de héroe de las ficciones 
de Bioy: es un muchacho en vistas de ser hombre, servicial, incapaz 
de ofuscación. En su camino se presentan distintos avatares que lo 
apartan de su finalidad. Así como a Emilio Gauna en la soberbia El 
sueño de los héroes el casamiento, la vida familiar y esas cosas lo 
apartaban de la recuperación —ya en el terreno del Mito- de tres 
noches consecutivas de un carnaval perdido, que para él significaba 
la clave de la vida. Así también, a Nicolasito Almanza lo aparta de 
su trabajo profesional la misma mujer, pero que en este breve y 
excepcional relato adquiere caracteres terribles de pura alucinación. 

Pocas veces “la mujer de Bioy” ha sido sometida a un análisis 
más riguroso en todas sus facetas que, singularmente, no forman 
más que una. La angelical y la perversa —dadas por las hijas de 
Lombardo—, la maternal -la dueña de la pensión y una de sus 
inquilinas—, la tediosamente intelectual —otra de las inquilinas—, la 
misteriosa, la ayudante del fotógrafo de La Plata. Todas se 
combinan para apartar a Nicolasito de su misión, que 
inexorablemente cumplirá. 

Lo nuevo en La aventura... es que Bioy se ha planteado -— 
sospecho- un relato abierto a todas las posibilidades de la aventura 
y que, truncadas algunas de ellas por el mismo devenir del héroe y 


truncadas otras por lo que convenimos en llamar “azar”, se 
refractan hacia el final en una suerte de calidoscopio (como el que 
aparece en la trama) en el que se reflejan todas las posibilidades de 
la aventura. 

Ya no es la narración unilateral de Lucho Bordenave en Dormir 
al sol; tampoco la distanciadora y socarrona prosa que un cronista 
innombrado utiliza para llevar su Diario de la guerra del cerdo; 
tampoco —como ya hemos dicho- el héroe busca un momento 
“mágico” de su pasado que explicará —míticamente- sus afanes. 

En La aventura... todas las posibilidades acechan en los velados y 
púdicos intersticios de la trama. Así como en algunos de los más 
grandes films de Lang (pienso en La mujer del cuadro, en El secreto 
tras la puerta, en Clash by Night), el héroe va cayendo en una serie 
de ambiguas pruebas de las cuales azarosamente consigue salir; 
paralelamente, Lang nos muestra otras trampas en las cuales podría 
haber caído. De la misma forma —decimos- suceden las cosas en 
esta novela de Bioy. 

Está Lombardo, que puede ser o no ser un vampiro, un trasgo 
nocturno que utiliza a sus liberales hijas como papel-cazamoscas. 
Éste puede tener montada o no, una suerte de monstruosa técnica 
para trasladarse a través del tiempo mediante la vitalidad de todos 
(al igual que el Mr. Evesham de H. G. Wells). Por otra parte, 
Mascardi, el siempre ambiguo amigo del héroe de las ficciones de 
Bioy, puede ser un anodino policía o un inveterado delator a sueldo 
envuelto en terribles trapisondas. 

Una suerte de mascarada resume las posibilidades de una trama 
perfecta en su ambigiiedad y que se resiste a tomar sólo uno de los 
caminos posibles. Decimos: simpatizamos con la actitud final de 
Almanza porque la intuimos superior a nuestra menguante voluntad 
en una situación parecida. 

Claro que, como siempre en la envolvente prosa de nuestro 
autor, las mayores delicias se encuentran en la fruición con la que 
hace hablar a sus personajes. Lo coloquial de Bioy es pura visión del 
mundo: sus personajes “cavilan” y “retemplan” el ánimo “tras unos 
amargos”. Sus diminutivos con sus “vermucitos”, su forma de 
narrar, de comunicar al lector hechos quizás atroces con la 
coloquialidad pura del héroe-narrador. Para todo esto —creemos- 
Bioy Casares utiliza los siguientes procedimientos: 

Primero, una distancia en el tiempo y en el espacio de lo que se 
está narrando. Siempre ha sucedido en otro tiempo (el relato mítico 
de El sueño..., la crónica de Diario..., la larga esquela de Dormir al 
sol), fijado sin embargo como un inmutable pasado del cual se 
rescatan fragmentos. 

Segundo, mediante la utilización del habla coloquial no sólo 


porteña sino de la región que ocupa toda la provincia de Buenos 
Aires, llevada a niveles no de verosimilitud transcripta sino como 
sustancia propia del mundo de sus protagonistas, ejerce sobre el 
lector argentino una suerte de fascinación retrospectiva. 

Hace tiempo noté que unos amigos europeos fascinados con 
Bioy, que leen perfectamente el castellano, atendían solamente a sus 
argumentos y, si bien los leían en el original, no podían comprender 
la sintaxis y la utilización de ciertos giros sino tras una explicación 
racional. Una vez me fatigué en una larga, y seguramente perdida 
de antemano, conferencia-ilustración sobre lo que significaba pedir 
en una panadería porteña “seis felipes y una tortita guaranga”; 
inútil agregar que fracasé. 

Este doble alejamiento —que no tiene nada que ver con el 
publicitado “distanciamiento”- se ejerce en el caso de La aventura 
de un fotógrafo en La Plata, mediante una suerte de última 
“destilación” de envolvente, casi irrepetible belleza. Porque al 
relatar, Bioy nos hace momentáneamente partícipes de una 
memoria que, de alguna manera, fue (¿el tiempo pasado es 
irremediable?) la nuestra. Porque en el arte la experiencia siempre 
se transforma en mito. 


Fierro n' 18, febrero de 1986 


Borges: el universo en forma de biblioteca 


Según ya es fama, Borges ha declarado que toda su educación 
partió de la biblioteca familiar. Esta biblioteca fue emblema del 
Mundo y de la literatura de relatos como “La biblioteca de Babel” o 
“El libro de arena” y, como toda forma arquetípica, busca su 
encarnación terrenal. 

Finalmente ha llegado la biblioteca de Jorge Luis Borges, 
editada por Hyspamérica para la cual, se nos asegura, Borges no 
sólo ha seleccionado cada uno de los títulos sino que, además, en el 
caso de tratarse de antologías de cuentos, ha elegido 
cuidadosamente uno por uno. 

La lista es heterogénea pero inexorablemente borgeana; así, 
vuelven a ser recomendados para su lectura América, de Franz Kafka 
o La piedra lunar de Wilkie Collins; de su admirable primer Papini 
ha ampliado el siempre citado y elogiado El trágico cotidiano a otros 
dos libros de Cuentos breves y extraordinarios, El piloto ciego y 
Palabras y sangre. De Joseph Conrad ha optado por dos de sus 
nouvelles más notables, aunque una muy conocida (El corazón de las 
tinieblas) y otra no tanto, Con la soga al cuello (The End of the Tether 
en el original). 

Está también Wells (con El hombre invisible y La máquina del 
tiempo, dos obras perfectas) y apareció nuevamente —Dios sea loado— 
Los tres impostores de Machen. También figuran otras conspicuas 
devociones: Chesterton, Oscar Wilde, Gibbon (en una antología de 
su obra monumental, Decline and Fall of the Roman Empire), Eca de 
Quiroz, de quien el no muy frecuentado El mandarín fue el elegido. 

Curiosamente, sin embargo, ha incluido escritores que nunca 
parecieron entusiasmarlo demasiado como Dostoievski (se incluye 
Los demonios) y André Gide (Los monederos falsos). Por el contrario, 
de otros autores que siempre fueron devociones borgesianas, como 
en el caso de nuestro Lugones, ha elegido El imperio jesuítico y no 
el siempre elogiado libro de relatos fantásticos Las fuerzas extrañas. 

Extraña un Maeterlinck divulgador (La inteligencia de las flores) y 
todavía más que en el tomo de obras teatrales de O'Neill se 
encuentran cosas como Extraño interludio o El luto le sienta a Electra, 
cuando sabíamos hasta ahora de su gusto por las primeras intensas 
y breves obras de este escritor (Donde está marcada la cruz, Rumbo a 
Cardiff y En la zona). 


Pero más allá de las ocasionales sorpresas y otras que están por 
editarse —el Pedro Páramo de Rulfo, a quien siempre pareció 
ignorar—, es por demás obvio que, como siempre ha afirmado 
Borges, sus gustos se inclinan por la aventura, lo fantástico, en 
resumen, “el simple y viejo gusto de contar cuentos”. Desde los 
Evangelios apócrifos hasta la misma Matemática e imaginación (de 
Kasner y Newman, cuya crítica fue incluida en Discusión) esa 
repetida esperanza se cumple con creces. 


Fierro n' 18, febrero de 1986 


El derecho de la trama 


Hacia 1940, Borges anotaba —en el prólogo a La invención de 
Morel de Bioy Casares- su apología de la trama, el argumento, de la 
peripecia narrativa. Daba dos motivos: “El primero (cuyo aire de 
paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco rigor de la 
novela de peripecias. La novela característica, “psicológica”, 
propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los rusos han 
demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por 
felicidad, asesinos que se adoran hasta el punto de separarse para 
siempre, delatores por fervor o por humildad... Esta libertad plena 
acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela 
“psicológica? quiere ser también novela “realista”: prefiere que 
olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana 
precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. 
[...] La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una 
transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre 
ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera 
variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o 
del Quijote le impone un riguroso argumento”. 

El segundo motivo esgrimido era el siguiente: “Todos 
tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas 
interesentes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacía 
tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía es la de las tramas. 
[...] Me creo libre de toda superstición de modernidad, de cualquier 
ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de 
mañana, pero considero que ninguna otra época posee novelas de 
tan admirables argumentos como Otra vuelta de tuerca (Henry 
James), El Proceso (Franz Kafka), como El viajero sobre la tierra 
(Julian Green), como ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo 
Bioy Casares”. 

Uno de los mayores sistemas estéticos está contenido en este 
breve texto. Lamentablemente, advertimos que las largas cuatro 
décadas que han pasado tras su redacción no han hecho otra cosa 
que incrementar esta situación desoyendo los  irrebatibles 
argumentos esbozados allí, y que Poe o Stevenson ya habían 
desarrollado un siglo atrás. No sólo la narrativa tradicional sino dos 
formas narrativas creadas en el siglo XX (el cine y la historieta) se 
entregan, cada vez con más entusiasmo digno de mejor causa, ya no 


a la mera negativa de urdir tramas, argumentos, sino a refocilarse y 
festejar su expulsión de la imaginación de los hombres. 

La reiterada y nunca bien aclarada difusión y aclamación crítica 
que, a partir de los años setenta, tuvo la llamada “literatura 
policial”, junto a la tendencia a considerar seriamente la historieta y 
-en especial- a reivindicar toda una serie de creadores 
cinematográficos oscurecidos por una crítica en la que la 
incompetencia y la falta de gusto se daban la mano, todo eso, 
decimos, se debió a razones muy precisas. 

Porque mientras en el campo de la literatura los juegos 
elementales como el tiempo y la gramática, la contemplación 
onanista de lo material y, cuándo no, la pura y lisa novela de 
“costumbres modernas” o el mero panfleto salvacionista hacían 
estragos, en el campo del cine se quebraban, se violaban las leyes 
de narración y de representación, buscando “argumentos” basados 
en “tiempos muertos” (una calificación paradójicamente muy 
apropiada) o a fotografiar a gente hablando de cualquier cosa, eso 
sí, de modo muy pero muy “trascendente”. Finalmente, si bien la 
historieta todavía gozaba de una narratividad incontaminada, poco 
después -influida por el diseño publicitario y otros venenos- se 
quebró su soberbia estructura optando ya no por narrar sino por 
mostrar figuras (humanas o no) sin solución de continuidad, 
apoyadas en un texto parásito para que el lector tuviera siquiera la 
más remota idea de qué significaban los borroneados grafismos con 
que sus ojos eran agredidos. 

Culturalmente, la novela policial, la historieta y el cine clásico- 
narrativo han ganado la batalla. Más allá de los rezagados de 
siempre, cualquier hijo de vecino sabe que señores como Simenon, 
Milton Caniff o Alfred Hitchcock son extraordinarios creadores. Lo 
que no está nada claro —y me temo que la cosa se oscurezca aún 
más- es el porqué. 

Una de las diferencias fundamentales del género humano —en 
comparación con otras formas de vida— es su capacidad de retener 
datos de su devenir (la memoria) y a la vez hacer una “selección” 
de aquéllos (el olvido); entre uno y otro eje se ubica la capacidad 
para transmitir mediante códigos comunes (memoria colectiva) una 
serie de datos (hechos) verificados en el reino de lo natural y 
también de otra serie simétrica de datos (ideas) verificados en el 
reino de lo inmaterial (Espíritu, Alma; en fin, imaginación, si 
quieren). Con todos estos datos la voluntad hace que el sujeto 
justifique, mediante la inteligencia, su devenir (su ser-en-el-Mundo). 
De la segunda serie de datos, nació la necesidad de ordenar ese 
plus, ese exceso. Allí nace el relato. 

¿Y qué es el relato? La puesta en escena mediante la palabra, la 


imagen, o ambas a la vez, de ese deseo de trascendencia, de ordenar 
el caos del puro devenir. 

Cualquier relato propende a un estilo. Años atrás, Onetti apuntó 
que todo chisme de vecina a vecina es faulkneriano. Veamos si no: 
“¿Te acordás de la vecina del tercero H? No ésa no, aquella que 
primero se casó con el policía que había detenido al asaltante de la 
joyería, la de la otra cuadra, sí, donde atendía la chica de los Pérez 
que después de un tiempo se fue a vivir al sur...”. Así como el 
protagonista de El burgués gentilhombre de Moliére se sorprendía de 
que cada cosa que hablaba “hacía prosa”, cualquier vecina chismosa 
se sorprendería de ser comparada estilísticamente con autor de El 
sonido y la furia. Lo paradójico, lo curioso, es que alguien más se 
sorprendiera. 

Relatar es organizar las múltiples impresiones de una vida. Poco 
importa, en este orden de cosas, que la vida sea la vivida por un 
pirata del siglo XIX atravesando mares borrascosos, o por un oscuro 
empleado subalterno atravesando los polvorientos pasillos de una 
oficina. Pensar que los destinos de los héroes de Stevenson y los de 
Kafka difieren en algo es una insensatez. Difieren tan sólo en la 
forma verbal elegida para expresar, precisamente, sus peripecias. 
Ahora bien, para contener las peripecias de estos personajes, hace 
falta que una trama —un encadenamiento de peripecias y avatares— 
las ordene en forma secreta. 

La atrofia de la imaginación del hombre occidental (y mucho 
nos tememos que del hombre en general) se basa en el exceso de 
datos de informaciones superfluas. La máquina, el sistema de 
trivialización que es la televisión, nos entrega viciosamente una 
imagen que trata de pasar por la totalidad de la experiencia. Sin 
solución de continuidad, pasamos de un desfile de modas a una 
guerra lejana, al entrenamiento de un equipo de polo o a ser 
sepultados en cataratas de clisés en los que se nos ponderan las 
virtudes de enceradoras y cigarrillos. 

De allí que cualquiera que hoy se siente a imaginar una trama 
deba primero crear un “individuo” o una serie de ellos para que, 
luego de haber sido definido por su corte de pelo, su altura, sus 
relaciones con sus padres, si se metía o no el dedo en la boca o si le 
miraba las piernas a la maestra, haya que insertarlo en un 
determinado lugar: casa o departamento, barrio, coche o ausencia 
de él, estado civil, filiación política y religiosa. Luego de tan 
fatigosa tarea, a este tipo debe pasarle algo; por supuesto, no le 
pasa nada. O, como en muchos films o novelas de las últimas 
décadas, se suicida. El problema es que sólo los vivos se suicidan, y 
personajes así nunca abandonaron un estado prelarval. 

Por el contrario, el narrador de historias, el contador de cuentos, 


se figura una serie de peripecias, encuentros y desencuentros, azar y 
necesidad, la vida, la muerte, el tiempo que pasa... Imaginar, por 
ejemplo, la elaboración de Lord Jim (las cartas de Conrad nos 
ayudan en algo) es simple. El autor imaginó un ominoso naufragio, 
una huida cobarde, una aventura expiatoria. Fue creando un 
mundo, una topografía en la cual era posible —imaginariamente 
posible, claro está- todo eso. Creó mares, tempestades, un barco 
llamado Patna, un posterior juicio por cobardía, luego una aldea 
perdida que enfrenta a un siniestro personaje. Cuando su 
imaginación le dio esos datos, el personaje llamado Lord Jim surgió 
por necesidad. 

Se nos dirá -y con razón- que nuestra vida se achica, que las 
grandes ciudades concentran millones de personas que viven 
oscuras existencias y etc. Desde luego, pero dentro de una ciudad — 
en ésta, en este mismo momento- alguien está frente a la máquina 
de escribir, urdiendo un cuento, inventando un argumento para el 
cine sobre la base de unas imágenes que lo obsesionan. ¿Cómo 
harán uno y otro para que su imaginación no degenere en informe 
clínico o en un caos de palabras? Urdiendo una trama para, una vez 
dentro de ese cañamazo, ir tejiendo las vicisitudes de una aventura. 
Seamos francos. Se habla de la profundidad (adjetivo apto para 
perforaciones petroleras) de Dostoievski porque lisa y llanamente 
nos dejamos sobornar por las enciclopedias, las historias de la 
literatura o porque debemos unirnos (so pena de convertirnos en 
parias) a lo que sin parar se sigue repitiendo desde hace décadas. Si 
por el contrario decimos que Georges Simenon es un genial escritor 
tendremos que -si tenemos suerte— ser escuchados por alguien que 
alguna vez leyó algo sobre un tal Maigret. 

En cine las coartadas son aun mayores y la mera chapucería 
hace estragos. Docenas de films son defendidos por razones 
fotográficas, políticas, psicológicas o actorales. ¡El tema, el tema! 
Pero ¿qué tema? Si, como todos sabemos, desde el canto de 
Gilgamesh hasta hoy, hay dos o tres temas posibles. El hombre 
nace, crece y se muere, antes, posiblemente, se haya reproducido, 
haya amado o fue amado por unos y odiado por otros. Ha creído o 
no ha creído en Dios; ¿qué más? Nada más. 

Pero a los hombres les suceden otras cosas y en ese impensado 
juego que va entre la vida y la muerte, circula toda una serie de 
aventuras. La misión del narrador de historias es arrancar a ese ser 
de su destino biológico y hacerlo emblema de la especie. Porque 
salvo que Shakespeare estuviera en un error, un hombre es todos los 
hombres y todos los destinos posibles le son afines. 

Si todos los destinos están en cada uno de los hombres, todas las 
aventuras, todas las peripecias pueden sucederle. Mediante el relato 


de aventuras, la vida no es solamente el catálogo sastreril o genital 
o de unas pobres manías dictadas por la vanidad. Si lo desconocido, 
lo oscuro, lo terrible, son enfrentados con la imaginación 
ordenadora del relato, de la trama, sus acechantes posibilidades 
pueden ser incorporadas de una forma serena a nuestras vidas. Si, 
por el contrario, cunde la desesperación, el regodeo, la abulia 
autocomplaciente, habremos de encenagar la parte más fértil de 
nuestro ser, el territorio de nuestro espíritu. 

Si el placer de contar y de que nos cuenten historias es —como 
asegura Bioy Casares— parte constitutiva, eterna, de nuestro ser, 
¿por qué embretarnos en la desdicha autocomplaciente, en el 
verborrágico y caótico diálogo con la nada? Es indudable que una 
pueril vanidad acecha en todos nosotros. Sufro, por lo tanto debo 
ser interesante. Pero si ese sufrimiento es dicho con toda la cándida 
declaración de un yo ostentoso que se ausculta sus propias heridas 
frente a un espejo, ese patetismo seguramente nos contaminará, 
pero jamás habremos compartido nuestra experiencia -que siempre 
es limitada— con el género humano. 

El relato de aventuras, por el contrario, como elude todo 
complaciente regodeo en nuestro yo, pone éste al servicio de una 
experiencia compartida, una especie de rito de pasaje del cual 
salimos estoicamente liberados, y allí lo humano se encuentra con 
la móvil y perpetua aventura: la aventura de vivir. 


Fierro n” 19, marzo de 1986 


La guerra de Troya ya no sucederá 


Nuestros esfuerzos son como los de los troyanos. / Pensamos que con decisión y con 
audacia / podríamos cambiar el curso del destino, / y miramos fuera al campo de batalla. 
KAVAFIS, TROYANOS 


Tras una obra como Apocalypse Now (1976-1979) film de 
profecía, de resumen, de diagnóstico y, como su título lo indica, de 
revelación— su autor, Francis Ford Coppola, se entregó, en sus tres 
obras siguientes, y mediante la utilización de códigos iconográficos 
representativos de dos “géneros” cinematográficos (la comedia 
musical y el film de pandillas callejeras), a catalogar los restos de 
los mundos estrechos, de las topografías alucinantes que quedaban 
después del puro horror que descubría Willard tras el estallido final. 

En resumen, One from the Heart (1982, aún no estrenada por 
acá), Los marginados (The Outsiders, 1983), y ahora La ley de la calle 
(Rumble Fish, ídem) son el recuerdo de los mundos posibles tras la 
pulverización del Orden producido en Apocalypse... Si éste —como ya 
hemos escrito en otras oportunidades- se proponía una tarea 
comparable a la que en sus respectivos momentos lograron, por 
otros medios, estudios como La decadencia de Occidente de Spengler, 
o el poema La tierra baldía de T. S. Eliot, esto es, una summa, una 
totalidad representativa del ciclo final de una determinada forma de 
entender el mundo, al hacer estallar el sentido de ese Mundo, 
Coppola no podía seguir filmando como si esa obra suya no se 
hubiera producido. De allí que el más consciente de los artistas de 
nuestros días debía emprender la consiguiente busca de lo que 
quedaba en casa, esa “casa” que, según su personaje Willard, ya no 
existía más después del colapso-Vietnam. 

Pero algo debía quedar, siquiera en estado monstruoso, abisal; a 
esos abismos ha dedicado Coppola los films subsiguientes. The 
Outsiders y Rumble Fish constituyen un dueto fílmico que su autor 
extrajo de las novelas —escritas a los dieciséis años— por Susan E. 
Hinton. Coppola -sospechamos- necesitaba un contacto emocional, 
directo, con la generación pos-Apocalipsis. El mundo de las novelas 
de Hinton, con su visión de leyenda ingenua sobre los últimos 
avatares de los mitos urbanos, permitió a Coppola imbricar su estilo 
acumulativo-barroco con una escritura “plácida” sobre el infierno 
cotidiano. 


Si The Outsiders desconcertó un poco, Rumble Fish viene a 
completar la visión del film anterior, porque ambos son un único 
film. El primero es la “reconstrucción” fabulosa de un mundo 
perdido mediante la utilización de la “memoria cinéfila” y de un 
film-eje: Rebelde sin causa (1955), de Nicholas Ray. Con sus 
portentosos y panorámicos encuadres, su coloración buscadamente 
chillona de un technicolor irrepetible, sus acciones y reacciones 
bruscas y controladas, The Outsiders fue —posiblemente— la manera 
de despedirse de una forma querida de encarar cierto cine. Rumble 
Fish viene ahora a registrar todo lo que quedó tras el huracán de la 
memoria que, como el viento del Espíritu, sopla donde quiere. 

Rumble Fish menta un tipo de pequeños peces que nacen en 
pares gemelos y que, al no tener suficiente espacio (al estar 
encerrados en una pecera), se agreden fatalmente. En cuanto son 
arrojados al río, buscan —-como flechas en la oscuridad- su destino 
individual. Esta metáfora central es tomada por Coppola para 
contar en breves pasajes alucinatorios la historia de dos hermanos: 
Rusty James, el menor, y el mayor, “sólo el chico de la motocicleta 
es el Rey”, como reza un grafitto que pauta el film. 

El mayor rescata siempre al menor cuando éste se encuentra en 
peligro de muerte; pero también trata de hacerle comprender que la 
lucha ya no tiene sentido. Rusty sueña con las viejas peleas, con las 
míticas pandillas que vivían peligrosamente cuando eran dueñas de 
las calles mocturnas, pero el mayor ha comprendido: ha llegado 
hasta el mar, hasta California, y sabe que no queda más camino que 
una brutal, intransferible revelación personal. 

El mundo que presenta Rumble Fish es un mundo puramente 
abisal, prelarval; las criaturas que lo pueblan muestran una suerte 
de prehistoria cíclica que se ha reconstituido con los desechos que 
quedaron después del derrumbe. La ciudad lejana: proyecciones que 
aparecen ocasionalmente como antiguos vestigios de una 
civilización remota. Los rascacielos, las torres, las luces de neón 
aparecen como los obeliscos egipcios o los dólmenes celtas en 
medio de una luz artificial tan espesa como la arena de los desiertos 
inagotables o como el corazón de un bosque impenetrable. 

Detrás de esta ruina vive la gente del abismo, seres casi sin 
habla, o de un habla que ya no puede transmitirse. Son los nuevos 
bárbaros, pero bárbaros que han sido abandonados por sus propios 
conciudadanos. Esta nueva Roma jamás ha sido invadida. 
Simplemente cesó de existir y volvió a un estado salvaje, donde 
gimen y se retuercen los que no pudieron escapar a tiempo de la 
destrucción o no pudieron emprender el éxodo o, finalmente, no 
murieron. Sobrevivientes de sí mismos, deambulan por los restos 
humeantes, neblinosos, de una laberíntica topografía donde el fin 


de la ciudad se confunde con el comienzo del campo. 

Rumble Fish está hecho de restos, pero restos arqueológicos de 
una civilización que posiblemente nunca haya existido, salvo en una 
leyenda de la cual restan, también, pequeños espacios míticos que 
sus actuales agonistas ya no pueden descifrar... 

“Hubo una vez...” Sí, hubo una vez, pero allí comienzan a 
confundirse los datos, las pistas, en esa especie de inmensa pecera 
(que la puesta en escena coppoliana remarca en una simetría 
mayor) donde conviven las últimas especies de un abismo sin luz y 
sin espacio; estos últimos troyanos agonizan sin fin porque Roma ya 
no tendrá lugar... O tal vez... 

Coppola utiliza sólo una clave para su estructura mítica. 
Casandra es la ex mujer de “El Rey”, el hermano mayor. Ahora 
Casandra se droga. ¿Por qué se droga?: “Porque no quisimos 
escucharla y los griegos nos destruyeron”, dice el padre de los 
muchachos. A partir de allí, es obvio seguir este nivel de la fábula. 
El hermano mayor es Héctor, domador de caballos, aquí rey de la 
motocicleta; Rusty es un Eneas balbuceante (en el Mito la palabra 
llega tardíamente a los héroes) que, tras el sacrificio de su hermano, 
montará finalmente su moto “para que puedas llegar hasta el mar”. 

Nuestro Rusty-Eneas no necesitará descender a los infiernos, 
porque todo Rumble Fish es un recorrido preciso por esos parajes; su 
ascensión se dará finalmente cuando pueda escapar de allí. Por eso 
su hermano ha “robado” los pequeños peces de una tienda de 
animales, esperando que, así, el policía acabe con su vida. Este 
policía es una suerte de Aquiles que ya ha entrado en Troya; es más: 
siempre ha sido parte de Troya. La ocupación y el pillaje ya han 
tenido lugar. Aquiles, sin armadura, sólo recubierto con el pobre 
emblema de su uniforme policial, acabará con el Rey (nuestro 
Héctor) también —como se recordará-— en los contornos de la ciudad, 
en lo que alguna vez fueron las murallas. 

El film ha sido rodado en un blanco y negro de una pringosidad 
que parece adherirse a los seres y a las cosas. Los cuartuchos, los 
callejones y los puentes son tomados en su pura facticidad de 
escombros húmedos; por otra parte, la niebla que envuelve 
constantemente los escenarios de Rumble Fish habla de la sensación 
de pecera, metáfora central —-como decíamos más arriba- que 
Coppola ha trabajado con una intensidad abrumadora. 

El mundo ficcional de Rumble Fish no tiene espacio: nadie entra 
o sale “físicamente” del film. Las simétricas llegadas del Rey, al 
comienzo del film, y la fuga de Rusty al final no se producen, no se 
muestran en su facticidad sino que simplemente suceden, pero fuera 
del tiempo y del espacio. No hay tiempo: ni los días ni las noches 
son claras en ese abismo de cristal; un reloj enorme -sin agujas— 


marca uno de los altos momentos del film. Tampoco hay tiempo 
“histórico”. Coppola mezcla los códigos vestimentarios hasta tal 
punto que el film puede desarrollarse en cualquier época —de los 
setenta a nuestros días— de la era poscolapso. No hay otro mundo, 
salvo el de la chica de Rusty, pero ese mundo (iglesia, colegio de 
monjas, casa de clase media) es visto por el héroe como en un 
telescopio invertido. Nótese cómo cada vez que Rusty se “acerca” a 
ese mundo, las tomas están resueltas en complejos grandes 
angulares o resumidas, como en el primer encuentro, en tomas con 
profundidad de campo, que acentúa visualmente la lejanía, el 
extrañamiento de Rusty de ese otro mundo. 

En esta Troya, que cíclicamente no escuchó las profecías de 
Casandra, algunos ocasionales nostálgicos concertan luchas sin 
sentido —como la que abre el film- para recordar un tiempo pasado 
que nadie sabe exactamente cuándo -—y si realmente- ocurrió. Otros 
asaltan por algunas monedas en callejones oscuros que son 
divisiones aún más pequeñas de esta pecera. “Sólo el chico de la 
motocicleta es el Rey”. Y éste ha conocido California; allí vive la 
madre de los hermanos que “está juntada con un productor de 
cine”. De este lado, en las ruinas, el padre de los muchachos, un 
abogado que vive de la caridad, se embriaga concienzudamente. El 
más abisal de todos los personajes, este padre entiende que Rusty 
no verá aquello que vio su hermano mayor, hasta que algo, 
“posiblemente lo que llaman locura”, se presente ante él. El Rey 
entregará su cetro y Rusty llegará al mar. 

Hay muchas formas de abordar una obra maestra absoluta como 
lo es Rumble Fish. Aquí hemos esbozado algunas líneas sobre su 
organización y su representación. Lo importante —mejor aún, lo 
imprescindible— es ver, casi con urgencia, la forma que autores de 
films como Coppola utilizan para discurrir acerca del cine en los 
tiempos que corren. Contra la abulia que ha arrasado a casi todo el 
cine europeo y buena parte del norteamericano, Coppola logra 
estructurar una iconografía con los elementos que tiene a su 
disposición. Cierto rock, el graffito mural, cierta historieta, cierta 
literatura del camino (Miller, Kerouac, Sam Shepard, la misma 
Susan Hinton), son convocados por Coppola para organizar, a partir 
de ellos, una suerte de común catalizador: el de un sueño que tal 
vez nunca se haya producido salvo en los caminos de la leyenda y 
de una —-como todas- intrasferible experiencia. Si a esta experiencia 
alguien como Coppola logra convertirla en Mito, tendremos la única 
posibilidad del arte en estos años. Poco importa que muchos 
espectadores griten, como Rusty a su hermano mayor y a su padre: 
“Me tienen harto con todas esas cosas sobre los griegos, de las que 
no entiendo nada”. Lo importante es que el encuentro, el pasaje 


entre la experiencia y el Mito, se haya producido. Porque cuando 
Rusty conoce el mar, cíclica, infinitamente, vuelve a ser Eneas. 
Resta preguntarnos dónde —tras atravesar el mar- fundará la futura 
Roma. Pero ésa es otra historia. 

Nos permitimos agregar que suponer que un film como Rumble 
Fish es una obra que atiende a temas o problemas específicamente 
norteamericanos sería algo suicida, especialmente en estos tiempos 
finalistas. Será suficiente con recordar aquella definición del genio 
que diera un filósofo alemán: “En consecuencia, la universalidad es 
la característica del genio”. 


N.B.: Es necesario aclarar que, en la genealogía mítica, Héctor y 
Eneas son hijos de diferentes padres (Príamo y Anquises, 
respectivamente) pero que, en la funcionalidad del Mito, ambos 
actúan como hermanos en el plano épico. 


Fierro n' 20, abril de 1986 


Fellini: pasado por tinta 


Múltiples y nunca del todo aclaradas han sido las relaciones 
entre el mundo de Federico Fellini y el de la historieta o, como se 
dice en Italia, il fumetto. 

Obviamente, desde su primer film realizado en 1950, Luces de 
varieté, ya se nota su influencia aunque, en el caso de Fellini, es más 
propio hablar de realimentación. Notorio dibujante (ha publicado 
en los últimos años dos gruesos tomos con sus dibujos, apuntes y 
caricaturas), guionista ocasional, hacia fines de los años treinta, de 
la versión italiana de Flash Gordon —que dibujaba el genial Giove 
Toppi-, figurinista de bocetos para compañías de teatro itinerante y 
uno de los primeros creadores de la fotonovela (cuya patente se 
debe al mediocre Damiano Damiani), todo esto hace, decimos, que 
al utilizar -generalmente en forma por demás difusa— el calificativo 
felliniano o fellinesco, nos estemos refiriendo en mayor parte al 
terreno de la historieta. 

La acumulación de personajes grotescos en situaciones reales es 
el quid de la obra de Fellini. Es por demás obvio, además, que 
personajes como Gelsomina oO Cabiria han sido diseñados 
previamente; en especial el primero, que creó tomando prestados 
algunos rasgos “reales” de la cara de su mujer, Giulietta Massina, 
para reconstruir una suerte de clown por demás historietístico. 
Tanto es así que cuando La Strada ganó el Oscar, Walt Disney quiso 
comprar el personaje “para un dibujo animado”. 

Si en los primeros films, decimos, los comprendidos entre 
Luces... y Las noches de Cabiria, el soplo historietístico era por demás 
evidente, a partir del Fellini internacional, for-export, que surge tras 
La dolce vita (1959-1960), la pertenencia del universo fílmico de 
este autor y su asimilación a lo historietístico comenzó a 
diseminarse. Claro que tanto la fauna “real-social” de La dolce vita 
como la “onírico fantástica” de Ocho y medio partían en forma por 
demás elocuente del mundo del fumetto. Si en los films posteriores 
es por demás obvio que Satyricon, Roma y Amarcord llevan la 
caricatura hasta traspasar la mayor parte de las veces el proceso 
límite de la alegoría, siempre se termina por olvidar lo que para 
algunos de nosotros constituye la summa de Fellini. Nos referimos al 
episodio “Toby Dammit” del film en tres, Historias prohibidas, que se 
basa en un relato casi desconocido de Poe: “Nunca apuestes tu 


cabeza al diablo”. Allí, entre desfiles de personajes anteriores y que 
vendrían después, en esa suerte de Roma reconstruida en cuadros 
de historietas que Fellini se inventó para evadirse de la turística 
pos-Mercado Común, deambulan los restos de Terence Stamp (que 
fue El coleccionista, que fue Rimbaud en un film no estrenado por 
acá) para pasearlo por una breve temporada en el Infierno que 
resulta el punto alto de la obra de este director. 

En la historieta de su paisano Milo Manara, es por demás 
elocuente que, a través de la imagen inequívoca del dottore Guido, 
el director-trabado de Ocho y medio, nos pasea por el carnaval 
onírico que constituye el mundo de ese director de cine. Así, 
aparecen las figuras de Casanova, presto a concursos genitales, la 
Sarracena que excitaba a los chicos de Ocho y medio, también las 
laberínticas construcciones de Satyricon, el desfile de modas 
“eclesiásticas” de Roma y las portentosas naves de artificio de 
estudio que surcaban los mares plásticos de Amarcord, Casanova y, 
desde luego, E la nave va... En el recorrido, su punto de partida y de 
llegada remite, además, al mensaje que Marcello —el protagonista de 
La dolce vita- ya no puede oír, hundido en el fango de la Roma 
contemporánea. 

Fellini, aparte de los volúmenes ya publicados y de los cientos 
de dibujos que ocasionalmente regala entre rodajes a sus amigos y 
colaboradores, ha intentado filmar por lo menos un clásico de la 
historieta mundial, como es el caso de Mandrake (detrás de lo cual 
andan también otros dos o tres directores de cuyo nombre es mejor 
olvidarse). 

Pero sospechamos que ni Mandrake ni ningún otro clásico de la 
historieta será filmado por Fellini; que bastan sus frecuentes citas en 
encuadres y personajes para satisfacer tales pasiones simétricas. 


Fierro n' 20, abril de 1986 


Poe, Lovecraft y el cine 


Nunca invoques aquello que después no puedas controlar. 
H. P. LOVECRAFT 


Ya hemos hablado en otras oportunidades de la influencia, en el 
más reciente cine fantástico norteamericano, de la estética esbozada 
por Edgar Allan Poe, solitario y nocturno, hace cosa de más de un 
siglo y medio atrás. 

Tal vez convenga ahora reflexionar sobre algunos de los 
componentes de la estética poeiana y de su “continuación” —por así 
llamarla- en la obra de otro genial escritor —discípulo confeso y, 
más aún, alma gemela de Poe-, como es H. P. Lovecraft, 
continuación y culminación del universo del autor de “El retrato 
oval”. 


El origen de la tragedia 


Como todos sabemos, Poe es el primer escritor americano (no 
“norteamericano”; eso vendrá después) en varios sentidos. Primero, 
como creador de un mundo ficcional propio, de maneras, formas 
(algunos insisten en llamarlos “géneros”) de entonar las diferentes 
metáforas de las cuales está compuesto el arte. En segundo lugar, 
Poe es el primer escritor americano, porque es quien primero 
comprende y toma para sí dos elementos estructurales de capital 
importancia para el arte surgido de este lado del Atlántico. 

Poe comprende la idea, siente el doloroso fenómeno del doble 
exilio producido por el artista surgido en este continente; doble 
exilio que se vive simétricamente como un abandono del espacio 
representativo tradicional (el orbe, la laberíntica ciudad europea) y 
por el exilio en su vertiente espiritual: el artista —y el hombre 
americano en general- como secesionado, divorciado del reino del 
Espíritu que sigue habitando en Europa (cosa ya intuida por nuestro 
brillante H. A. Murena en El pecado original de América, 1954). 

Poe es el primero que se levanta, asume dolorosamente sobre sus 
espaldas el desconsuelo y las tribulaciones inherentes al espacio 
físico, a la indeterminación geográfica del nuevo continente (vastas 
llanuras, selvas inextricables, ríos caudalosos, montes y abismos 
inexplorados). También, el que asume el otro espacio inhabitado, el 


del Espíritu que ha quedado prendido, encadenado a la vieja 
Europa. 

Frente a lo espacial, erige la visionaria topografía de abismos, 
Maeélstroms, paisajes helados que tragan a sus ocasionales viajeros y 
también, en forma más íntima, casas que devoran a sus habitantes, 
retratos ovales que vampirizan a sus modelos, dobles que arrastran 
a la perdición y a la muerte a sus alucinados posesores. Es decir, 
puebla un espacio físico y —como ya veremos más adelante— 
espiritual con la única fuerza que posee y se sabe capaz de utilizar: 
la fuerza de las palabras. Su literatura (sus relatos, sus poemas, 
escritos estéticos, críticas, sus inclasificables fábulas y su fabuloso 
“Eureka”) son formas de mediatizar, de catalizar el vacío físico que 
sus personajes sienten. 

Frente a lo espiritual —ese otro vacío mucho más sutil y 
definitivo-, Poe levanta toda una serie de seres nocturnos, 
desolados, de nervios crispados, cuyo emblema central —creemos- es 
el Roderick Usher de “La caída de la casa de Usher”. Éste, un ser de 
sensibilidad mórbida, de nervios hiperestesiados “... apenas 
soportaba los alimentos más insípidos; no podía vestir sino ropas de 
cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun 
la más débil luz torturaba sus ojos y sólo pocos sonidos peculiares y 
éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror”. 

Tenemos entonces que, frente al espacio, el héroe poeiano se 
refugia en un vértigo de exaltación absoluta que lo lleva a la 
violencia y al frenesí (lo que denominó “demonio de la 
perversidad”) o a la huida hacia mundos tumefactos, enrarecidos, 
donde el más mínimo destello de luz, olor o textura puede acabar 
con el estado de suspensión encantatoria de los Usher. 

La mejor definición de esto que tratamos de decir la dio el 
mismo Poe a un crítico de aquellos tiempos que le reprochó no ser — 
atención—- un escritor eminentemente norteamericano, por tratar 
temas del goticismo alemán (Hoffmann y demás) con sus castillos 
fantasmales. Poe respondió entonces: “Se equivoca, mis castillos no 
son de Alemania sino del Alma”. Un tratado de estética en un 
aforismo como respuesta al cretino que, para consuelo de todos, 
vemos que siempre ha existido con sus tontas pretensiones detrás 
del genio. 

Es que Poe descubre un espacio literario —físico y metafísico- tan 
alucinante y devastador que nadie podía tolerarlo, menos aún sus 
compatriotas que todavía lo tienen —y hasta así lo estudian— como 
un escritor de segunda o tercera categoría, como una suerte de 
curioso fenómeno: un escritor europeo nacido por casualidad en 
tierras americanas. Es que -seamos francos— lo que Poe había 
descubierto a través de sus extrañas ficciones era la contracara, el 


lado oscuro, nocturno, del progreso sin límites al que sus 
compatriotas se habían entregado con optimismo pragmático. 
Frente a la insensata expansión geográfica, frente a la fetichización 
de lo técnico y en contra de lo espiritual, Poe erigió sus orbes 
fantasmales, agónicos poblados de seres decadentes, incapaces de 
cualquier acción que no fuera mental. Recuérdese que, 
paralelamente concibió, a partir de “Los crímenes de la rue 
Morgue”, la después llamada ficción detectivesca o novela policial, 
con su personaje clave: el investigador cerebral aislado en el templo 
de su biblioteca, que opone un orden intelectual al desorden 
callejero. 


Todo un caballero 


Lo que en Poe es profecía, anticipo y fundación, se convertirá en 
certeza llevada casi al absurdo en la obra de Howard Phillips 
Lovecraft. En este caballero, nacido hacia fines del siglo XIX, la 
repugnancia contra el estado de las cosas a que se había llegado en 
los Estados Unidos se vuelve finalista, terminal, apocalíptica. 
Lovecraft se inventa para sí — y para sus propósitos artísticos— todo 
un panteón privado de dioses inmemoriales, de ritos arcaicos que 
sobreviven en los intersticios de la razonable y saludable —ahora sí- 
Norteamérica. Los dobles, los fantasmas, las criaturas vampíricas de 
Poe son, en su brillante continuador, esencias de un mundo 
arquetípico. Frente al progreso sin límites, Lovecraft imagina un 
mundo ficcional donde fuerzas oscuras e ingobernables siguen 
manejando el mundo visible. 

La América profética de Poe se ha convertido en la América 
agónica de Lovecraft; las metáforas del primero se vuelven carnales, 
físicas en el segundo. Las casas temblorosas y nocturnas ya no 
devoran a sus propios habitantes sino que los poseen literalmente, 
pero ahora mediante la revelación de una serie de cultos 
abominables que operan detrás de las ciudades, campos y desiertos 
helados donde lo Antiguo sigue sentando sus reales. 

La más extrema, lúcida y terrible aproximación entre ambos 
mundos se da entre c, de Poe, y En las montañas de la locura, de 
Lovecraft. En el primer relato, los viajeros sin rumbo encuentran el 
fin del mundo y de un Mundo, en las zonas heladas de la Antártida, 
donde se topan con seres monstruosos que escapan a toda 
descripción. En el segundo, Lovecraft emprende literalmente una 
continuación del texto poeiano, haciendo participar a las criaturas 
que en Arthur Gordon Pym eran apenas entrevistas dentro del 
terrible panteón de dioses lovecraftianos. 


Otros dioses, otros ámbitos 


En ese mismo espacio helado, de una infinitud abrumadora, se 
mueven los protagonistas de El enigma de otro mundo (The Thing) de 
John Carpenter. Allí, una base norteamericana es invadida por toda 
la summa de lo maligno, monstruoso, que la iconografía occidental 
ha creado para representar las fuerzas de la oscuridad. La bella, 
sutil paradoja central que forma e informa el film de Carpenter, es 
que el progreso sin límites, el avance pragmático del universo 
tecnocrático lleva, en sí, las huellas de su propia destrucción. 
Recuérdese, entre otras muchas cosas, que en El enigma... Carpenter 
muestra que lo oscuro, lo extraño, “lo irracional”, acecha en las 
mismas entrañas de lo normal, de lo prestigioso, de “lo científico”. 

Precisamente en el film de Carpenter, ante la aparición del Mal, 
el primero en enloquecer es el científico de la base, cuyo orden ha 
sido demolido, pulverizado mediante la sola aparición de algo que 
sus cálculos y análisis no podían contener: lo diabólico. Claro que 
este “diabolismo”, al ser mostrado en el cine (que se basa, 
recuérdese, en la “impresión de la realidad”), puede ofrecer a muy 
pocos espectadores la certeza de que no se está traficando con un 
signo o una cadena de signos más sino, por el contrario, con un 
ícono: esto es, un signo que necesariamente parte, deviene, de una 
Esencia. 

En otro notable film de estos últimos años, Alien, de Ridley 
Scott, la iconografía lovecraftiana es llevada en la puesta en escena 
hasta —casi- sus últimas consecuencias. Veamos si no. Las 
profundidades a las cuales desciende el infortunado astronauta- 
investigador (John Hurt) son mostradas como formaciones donde lo 
arcaico (monolitos basálticos, pictografías cuneiformes, desolación 
subterránea) se une sin solución de continuidad a una cierta 
imaginación futura que hace que, del choque de estilos, surja el 
recuerdo insoslayable de las ficciones de Lovecraft. En ciertos textos 
suyos —por ejemplo, En la noche de los tiempos, en la misma 
Montañas de la locura—, lo arcaico toma elementos inmemoriales, 
signos surgidos de pesadillas que, curiosamente, se acercan a formas 
arquetípicas eternas (los huevos, lo gelatinoso, lo reptante), todos 
elementos recurrentes en el film. 


Revelación 


Estos films mencionados (a los que se podrían agregar otros de 
autores como Brian De Palma, por ejemplo) curiosamente son 
atacados por razones de una miopía (por no usar otros términos 
más pasionales) increíble. Algunos los ven como reflejos de una 


tendencia a la “evasión”, cuando precisamente son los que se 
sumergen más que ningunos otros en los problemas fundamentales 
de los llamados “tiempos modernos”. Tal vez, podemos barruntar, 
ciertos países periféricos, especialmente en lo que a “desarrollo 
tecnológico” atañe, tratan de negar lo que especularmente estas 
obras les proponen. Como si el desarrollo técnico-científico fuera la 
condición indispensable para nuestra supervivencia, negándose a 
ver -en forma por demás temeraria- los resultados que esta 
dirección pragmático-cientificista ha llegado a construir: la 
negación de toda trascendencia espiritual, ahogada por una 
monstruosa hipertrofia de lo material por sobre todo el resto de la 
humana aventura. 

Precisamente en esa misma dirección —pero profético-poética— 
apuntaba el mundo de Poe, y luego el de Lovecraft, mostrando los 
peligros catastróficos a los cuales conduciría una investigación 
fáustica que aniquilaría los restos de sacralidad, asfixiados por las 
dudosas luces del enciclopedismo positivista. 

¿Podemos ser tan ciegos como cíclicamente lo han sido los 
compatriotas de Poe y de Lovecraft con sus obras y que hoy repiten 
el error en la apreciación de los films mencionados (y que, como 
hemos dicho, devienen de estos autores) como para no comprender 
que, como espectadores (y antes, lectores), estamos en una situación 
de privilegio que nos da nuestra posición geográfica mental, para 
cerrar los ojos a tanto resplandor profético? O, en otras palabras, 
¿no somos capaces de comprender que el límite de los tiempos 
modernos ha llegado y que se anuncia con recurrentes monstruos 
que trataron de ser ocultados bajo el asfalto y el neón de una 
civilización que algunos, todavía, pretenden que tengamos como 
modelo, cuando sus primeras y más extremas víctimas nos están 
mostrando (y desde hace más de un siglo, como Poe) a qué abismos 
conduce tal dirección incontrolada? 

¿Descifraremos por fin el manuscrito encontrado hace ya mucho 
tiempo en el fondo de una botella, en medio de un mar borrascoso y 
sin sentido, para —finalmente— poder entender su profético don de 
iluminar el presente? 


Fierro n” 21, mayo de 1986 


Friedkin: para comerte mejor 


El tema central, el eje del cual parten los films de William 
Friedkin es el siguiente: la intromisión —voluntaria o involuntaria— 
de un elemento ajeno a un determinado sistema (a un grupo o 
conjunto) y su consiguiente transformación, absorción O 
directamente aniquilamiento sin atenuantes. Desde el heterosexual 
que se introducía en la fiesta homo de Los muchachos de la banda, 
pasando por el detective de Contacto en Francia, hasta el mismísimo 
Demonio introduciéndose en su doble vertiente, como posesión 
corporal y simbólica en el cuerpo de una niña, en la ciudad de 
Washington y cerca de la Universidad de Georgetown, manejada 
por los jesuitas. También el policía que simula ser homosexual y se 
introduce en los ámbitos determinados de tal entourage para 
investigar un crimen y descubrir su pertenencia a ese mundo. 
Finalmente, en la sublime The Brink's Job ( ¿Y dónde está el ladrón?) 
—film maldito, maldecido y objeto ya de un culto particular— los 
motivos de una banda de asaltantes eran el discurso de la 
normalidad: ética, religiosa, familiar, casera y hasta metafísica, 
contrapuesta a la pura letra muerta del supuesto “bien común”. 

En la maravillosa y recién estrenada Vivir y morir en Los Ángeles 
(To Live and Die in L. A., 1985), Friedkin lleva estos temas 
recurrentes hasta alcanzar las últimas consecuencias de su periplo 
como autor de films. Aquí, Los Ángeles (la “el-ei” norteamericana) 
es tomada como imagomundi, como microcosmos de un orden de 
cosas general. El film se abre con dos movimientos clave: un cortejo 
de automóviles muestra, mediante índices por demás gráficos, que 
transporta a una alta personalidad en la economía del poder (¿o en 
el poder de la economía?). Poco después, un terrorista árabe se 
infiltra en el lugar y es contenido por un viejo policía, un veterano 
que ha sido el maestro, el guía, el padre en suma, de Chance (azar, 
suerte), un joven policía voluntarioso un tanto necesitado de 
calmantes. 

En la próxima misión que el viejo realiza, pocos días antes de su 
jubilación, es asesinado por Masters, un ex pintor que ahora se 
dedica a falsificar dólares. Chance se arma, se autoerige en ángel 
vengador de su ex camarada (y figura iniciática paternal) y para 
ello va creando —uno de los grandes momentos del film y suma de la 
sabiduría de Friedkin— una suerte de código paralelo de amoralidad 


dentro del cual cabe la utilización de todos los medios (personas 
incluidas) para la consecución de sus fines. 


Tristes tópicos 


Son varios los tópicos que Friedkin ha utilizado en este film para 
marcar con simétrica perfección (la simetría de este autor es de las 
más notables, perfectas y acabadas; recuérdese que El exorcista, 
precisamente, estaba pautado como una estructura de narración- 
representación, en la que el furor simétrico se aproximaba a las 
categorías kantianas); aquí las líneas paralelas (que no se tocan, 
salvo en el infinito) que emprenden Masters y Chance, perseguido y 
perseguidor, detentador del poder de control y el emblema de la 
falta de ética en sentido comunitario (la acuñación de moneda falsa 
era, en las sociedades tradicionales, el peor de los crímenes), van 
acercándose especularmente hasta confundir sus dos caras de una 
moneda también falsificada -pero en otro lugar y en otro tiempo-, 
en un mismo rostro: la pura maldad. 

Así las cosas, es como Friedkin, siguiendo una narración clásica 
sobre un tópico de la aventura -la persecución con fines 
punitorios—, se sumerge sutilmente (es un estilista del trampolín) en 
las aguas de la moral trascendente. Porque para el autor de El 
exorcista, el Demonio es una entidad que adopta diferentes formas 
de posesión y el campo de batalla no es necesariamente el cuerpo — 
simple medio, herramienta- sino el alma de los hombres. 

Las sutilezas del relato y su correspondiente puesta en escena 
nos llevarían páginas y páginas. Sólo podemos establecer algunos 
puntos axiales por los cuales circula la ficción. 

El laberinto: la ciudad de Los Ángeles toda, presentada como 
una topografía caótica, y las diferentes direcciones contrapuestas 
que pautan el relato. Al comienzo, el coche que conduce a la figura 
de poder público toma un desvío, el mismo que —cuando en plena 
confusión de valores- Chance ha elegido para “enfrentar” el Caos 
con las armas de lo caótico. Conviene recordar que en esta escena 
se produce también la quiebra del personaje friedkiniano por 
excelencia: el extraño, el visitante, que penetra a un mundo 
desconocido; aquí, el joven agente idealista Vukovich. 

El sexo: tanto Masters como Chance tienen a disposición mujeres 
con las cuales practicar, ejercitar sus deseos, poner en escena sus 
fantasías. Masters, a través de una ambigua bailarina y Chance con 
una soplona a quien utiliza para “mantenerse informado”, como 
puro objeto de placer o, mejor dicho, de cierta idea de placer, ya 
que ambos las utilizan para sus performances técnicas perversas: 
desde la filmación que Masters practica de sus acoplamientos, hasta 


la utilización de “poses” convencionales, clisés fotográficos 
extraídos de revistas “eróticas”. 

El vampirismo: Vivir y morir... es -en rigor- una historia de 
vampiros. De succiones y posesiones consecutivas. Masters 
vampiriza a Chance, éste a la soplona, aquél a la bailarina- 
prostituta, entre ambos acaban con Vukovich; éste, finalmente, 
vampirizará a la mujer de Chance, reemplazándolo en la cíclica 
cadena de usos y posesiones que obsesiona a Friedkin (recordar el 
final de Cruising). Los comparsas (la banda de negros para trabajos 
poco especializados, el cliente, el terrorífico abogado) tratan, a su 
vez, de succionar lo que les dejan los otros. 

El poder: como dijimos, el film se abre con el fin de un terrorista 
árabe que muere -por la intervención del viejo-amigo-padre- 
maestro de Chance- estallando por los aires. Este personaje, tan 
anclado en lo actual —tan fechado-—, juega con nuestro sentido del 
clisé, Porque una vez que es eliminado, conjurado el “peligro 
exterior”, nos sumergimos de inmediato en el verdadero peligro —el 
único y eterno también-, el interno, y éste -—a su vez- en su doble 
vertiente: la comunidad vista como un acoplamiento de poderes 
perversos y simétricos, y el interior (el Alma de cada uno de los 
habitantes de la comunidad). 

Sobrevivir: entre el vivir y el morir está el sobrevivir, y sólo tres 
cosas sobreviven en el film; schopenhauerianamente, sobreviven las 
dos mujeres, la de Masters siguiendo su indeclinable cadena de 
esclava y seductora (por otra parte es lesbiana, o sea que su actuar 
es pura representación, puro cálculo “profesional”) y la de Chance — 
que será sustituido por Vukovich-, jugando el mismo rol. También 
sobreviven los casetes que había filmado Masters de sus estólidas 
performances genitales. El cine sobrevive a todo. Se nos dirá: “Pero 
Vukovich también sobrevive”; no, porque Vukovich ha sido poseído 
por Chance. Es más, es —-en su estado- Chance vuelto desde la 
tumba para seguir su actividad de vampiro. El personaje del 
abogado debe ser visto en la misma dirección. 

Ambigitedad: el menos ambiguo, el más directo, 
fenomenológico, de los autores de films norteamericanos de los 
últimos años, siempre utiliza la ambigiedad como tema. 
Ambigiiedad sexual, ética, religiosa. En todos sus personajes plantea 
la sombra de una duda de raíz inocultablemente hitchcoquiana: ¿el 
Mundo es permanentemente perverso como pensaba —-mucho nos 
tememos- el Maestro? (“En realidad todo es perverso, ¿no?”. “El 
mundo es una pocilga”). ¿O es un estado transitorio de la 
humanidad? El concepto hegeliano de “superación” no existe, si se 
presupone un pecado original. Así como los personajes de “Hitch” 
reconocían la zona de tinieblas latente en cada uno de ellos al 


reconocerla en el Otro (recuérdese, por ejemplo, La ventana 
indiscreta), el Friedkin de Vivir y morir... arguye exactamente lo 
mismo. El idealista Vukovich es finalmente dominado por la 
perversidad de la relación entre Masters y Chance. 

El recién llegado: como dijimos, en el mundo de Friedkin 
siempre hay un personaje que ingresa en un grupo en el cual 
finalmente queda atrapado, al reconocer que en ese grupo hay cosas 
de las cuales participa sin saberlo. Al reconocerlo, tales personajes 
no tienen salida, salvo la muerte. 

Los padres Karras y Merrin (El exorcista) mueren en su lucha 
contra el demonio. Merrin porque ha quedado debilitado de sus 
enfrentamientos anteriores; Karras, al aceptar ser poseído para 
eliminar el Mal de un cuerpo inocente. El policía de Cruising queda 
sujeto a cierta parcela del mundo gay, al reconocer -y repetir— 
ciertos gestos que creía ajenos, “extraños”. Vukovich no tiene ni la 
fe de la misión trascendente de Karras y Merrin ni la 
profesionalidad del detective de Cruising. Es un instrumento inerte, 
un recipiente, un cuerpo sin sustancia. Tiene vagas ideas éticas pero 
que en la práctica resultan ineficaces frente al entrecruzamiento 
entre los deseos de Masters y Chance. Cuando acepta el código, el 
proceder de Chance, está aceptando el de Masters. Éste ha quemado 
su autorretrato, luego sus billetes falsos y finalmente desaparecerá 
entre las llamas de su taller pero, en el último resplandor de su 
figura, envolverá definitivamente al vacío Vukovich en su 
malignidad constitutiva. * 

Finalmente —como hemos señalado otras veces- Friedkin es un 
maestro en la descripción del paisaje urbano posmoderno. En este 
orden de cosas, en Vivir y morir... la utilización de lo decorativo, lo 
vestimentario, el mobiliario y la arquitectura de las casas y los 
edificios por los que se mueven sus personajes se vuelve, 
plásticamente, una parte constitutiva del mundo de la fábula. Esta 
iconografía actúa como una extensión del vacío en que se mueven 
sus personajes o, mejor dicho, un vacío es el reflejo del otro, el 
producto que consecuentemente engendra una manera de ser-en-el- 
Mundo. 


* Cabe recordar que el actor que interpreta a Masters jugaba el mismo rol, la misma 
función arquetípica, en Calles de fuego de Walter Hill. 


Fierro n” 22, junio de 1986 


Por todo el camino 


Atravesar esas carreteras desiertas que parecen conducir a 
ninguna parte; parar un momento —para tomar una copa, una 
cerveza en lata-, soportar el paisaje desolado que parece crecer 
como una suerte de excrecencia del verdadero paisaje. Pero ¿dónde 
está el verdadero paisaje? Bajo toneladas de asfalto mohoso, donde 
se reflejan, apenas caen, algunas gotas de lluvia o un gastado 
radiador deja perder un poco de aceite, las curvas, espirales y rectas 
de los carteles de neón: escarlata, amarillo dorado, azul eléctrico. 
¿Quién atravesará este tedio, este tedio sin fin y sin medida, este 
“tedio norteamericano, como no hay otro en el mundo”? 
(Burroughs, El almuerzo desnudo). ¿Quién atravesará la tristeza de 
tantas ciudades recorridas? ¿Quién volverá cíclicamente a Itaca 
para comprender que nunca se ha salido de ella...? 

Tras Henry James, que se fue -como el protagonista de un tango 
pragmático- para no volver, los norteamericanos (que ya se habían 
autobautizado americanos “a secas”, como debe tomarse el buen 
bourbon) descubrieron Europa, la tierra lejana, la madre mítica que 
los recibía con sus esplendores catalogados: cuadros y esculturas en 
los museos, todo el viejo saber acumulado y fichado en laberínticas 
y polvorientas bibliotecas y un viejo orden que mantenía sus 
emblemas estucados en una suerte de almidón dialéctico, tras la 
Gran Guerra, cuando Valéry dictaminó, por un lado: “Es muy 
posible que Europa se convierta en lo que geográficamente siempre 
fue, una mera península de Asia”; y, por el otro: “Es fácil intuir que 
Europa será gobernada por una comisión norteamericana”. 

Los europeos recibieron a los bárbaros norteamericanos con las 
planchadas costumbres de un traje, de un entramado social que se 
descosía. Se protegieron como las viejas familias decentes cuando 
viene la decadencia: embriagaron a los recién llegados con sus 
antiguos oropeles y, así como el príncipe Di Salina en El Gatopardo 
aceptó uniones dudosas para tener siquiera tiempo de contemplar el 
ocaso, todos los europeos proveyeron a los recién llegados con 
cortesía y disipación. El viejo orden aristocrático y la bohemia en 
dosis simétricas. El castillo y el tugurio, el santo y el libertino, el 
ascetismo y la disipación se conjugaron para impedir el 
avasallamiento de los nuevos bárbaros que, provistos de dólares, 
inocencia y voluntarismo, se aclimataron desde Montparnasse hasta 


Capri. 

Esta primera generación fue la “perdida”: Papá Hemingway, 
Scott Fitzgerald, e. e. cumings y, sobre ellos, sus genios tutelares, 
Gertrude Stein y Ezra Pound, que encaminaron a los muchachos por 
la vida y por la imaginación. Pero el desencanto fue el leitmotiv, el 
eje alrededor del cual giraron sus ficciones: los héroes románticos 
de Scottie siempre volvían a casa, a perderse en medio de un paisaje 
que todavía les permitía curarse de las heridas contraídas en el 
malsano contacto con la vieja Europa que, por otra parte, se estaba 
convirtiendo en la nueva, una agencia, una prolongación 
norteamericana de plástico y aire acondicionado. Ésta es “la vieja 
Puta” que batió Pound a su manera y la tierra baldía execrada por 
Eliot. De ese yermo huyeron los perdidos integrantes de esa primera 
generación. Un tardío representante de aquélla, Henry Miller, 
volvió a casa, pero para decir con otras palabras lo que el soldado 
Willard diría años después: “Quise volver al hogar, pero el hogar ya 
no existía”. Miller ve, al recorrer su país, que la pesadilla del aire 
acondicionado se ha extendido de costa a costa, encorsetada, 
embadurnada como una adolescente grotesca que quiere parecer 
mayor. Miller deambula por carreteras, cruza puentes (desde el de 
Brooklyn, que tiene una iluminación terrible y definitiva), baja al 
fondo de la América vieja del pionero y el hombre de acción y sólo 
se encuentra con  seudovalores filisteos. Queda entonces 
vagabundear, andar de un lado al otro sin anclarse en nada, un 
barco ebrio siempre sediento de experiencias vitales arrancadas a 
esa muerte disimulada por seguros de desempleo, hamburguesas 
con ketchup, y ese tedio que se pega a la piel, que se huele, que 
pronto descubrirá otro poeta itinerante, en busca de la iluminación. 

Hacia los cincuenta, esta actitud de voluntario ambular ya se ha 
vuelto tópica. Huir por carreteras a toda velocidad, montados en 
potentes motocicletas bajo la armadura de cuero negro (una suerte 
de parodia del vivere pericolosamente de los futuristas), saltar de bar 
en bar, de cama en cama, beber hasta la madrugada, anestesiarse 
con marihuana y cerveza O tirarse de cabeza contra la pared con 
tracción a benzedrina (a esto Burroughs lo bautizó, por aquellos 
años, Blade Runner). Buscar la iluminación atravesando la 
oscuridad, el paraíso más que artificial de viejas hierbas vueltas a 
crecer o sustancias donde la química parece reconciliarse con la 
alquimia, la magia, donde la oración se vuelve sorda imprecación y 
la esperanza son los inmóviles maniquíes de Hooper detenidos bajo 
un infierno de tonos apastelados con sus muecas cotidianas. 

Holden Caulfield quiere ser solamente un atrapador (catcher) 
entre el centeno. ¿Para qué? “Para que cuando alguno de los chicos 
esté a punto de caerse por algún precipicio, aparezca yo y pueda 


salvarlo a tiempo...” 

Kerouac busca su satori en París, pero vuelve a Texas; Miller 
intenta escapar de esos muchachos que lo han tomado como 
patriarca (“Yo no quiero conducir a nadie”) y que, por otro lado, 
confiesan: “Nos desafiliamos”. Salinger busca su iluminación búdica 
por medios estrictamente iniciáticos, apostrofando a los herejes: 
“Esos malditos beatniks, destructores del Zen...”. Corso roba viejos 
Cadillac Plymouth *57 (como Christine). Ferlinghetti busca a Cristo 
en los parques públicos. Y como fondo, como sonido ambiental, los 
compases “cuadrados” de algo que ya se llama rock'n roll... 

Hijo, hermano o nieto de todos ellos; pariente natural, legítimo o 
bastardo de todos aquellos que salieron a buscar por tantos 
caminos, es este Sam Shepard, una suerte de numen de cifra 
cabalística, de “ábrete sésamo” de esta América finalista. Autor de 
piezas teatrales (más de cuarenta) como True West o Fool For Love; 
actor (el marido-víctima de la sublime Días de gloria, de Terrence 
Malick) y el artífice (junto con Ry Cooder, la guitarra más triste del 
mundo) de lo que después se convertiría en París, Texas, el film de 
Wim Wenders. 

Shepard ha escrito, además, dos libros, Hawk Moon y Motel 
Chronicles; este último editado como Crónicas de motel por 
Anagrama de Barcelona en una bellísima edición que circula desde 
hace meses en Buenos Aires. 

El libro va presentando, sin solución de continuidad, breves 
poemas, diarios de viaje, apuntes, pequeñas historias familiares, 
súbitas iluminaciones arrancadas al camino: todas ellas sin título, 
todas rigurosamente fechadas y con indicación del lugar donde 
posiblemente sucedieron o por donde posiblemente sucedieron, o 
donde luego fueron escritas. También el libro contiene una serie de 
fotografías, sin ningún tipo de epígrafe o aclaración, aunque es fácil 
reconocer a Shepard en algunas de ellas; otras son signos, pequeños 
emblemas de esta suerte de diario de bitácora salvado del 
naufragio, de manuscrito encontrado en una botella de Jack 
Daniel's. 

Ejemplo: hace unos meses discutía con una amiga (con las 
amigas siempre se discute, jamás se habla) sobre poesía. Ella me 
leyó un batiburrillo de experimentadores de Quito o Valparaíso que 
mezclan reivindicaciones municipales con desechos surrealistoides. 
Recuerdo que estaba lleno de “musarañas” y de cosas como “vulvas 
estremecidas como rieles”. Dios santo. Como purificación —y el azar 
fue benévolo— tomé el libro de Shepard y leí: “me encontré con la 
doble de la Estrella / al abrirse hacia los lados las puertas del 
ascensor / y yo salía / y ella entraba / a las cuatro de la madrugada 
/ y vi que estaba absolutamente pirada / le pregunté qué había 


tomado / dijo 6 Valium y vino blanco / porque hoy era el último 
día de rodaje / y le pareció que había que celebrarlo / jodiendo con 
algún tío del equipo / y colocándose / porque éste era su pueblo / y 
ella iba a quedarse / mientras nosotros nos íbamos / y la tortura de 
no ser más que una doble / dejada atrás / en un pueblo en el que le 
dolía haber nacido / estaba destrozándola ahora / de verdad / y eso 
hizo que volviera a avergonzarme / de trabajar como actor en la 
película / y provocar ilusiones tan estúpidas / de modo que me la 
llevé a mi habitación — sin planes respecto a su cuerpo / y ella se 
sintió desesperadamente decepcionada / intentó arrojarse por la 
ventana / y le dije que no valía la pena / no es más que una 
película estúpida / no tan estúpida, dijo ella, como la vida.” 

Poesía bella, balanceada, de la cual se puede entrar y salir como 
de una buena habitación. Moldeada, espontánea pero sin un método 
que “arme” esa espontaneidad. Método para decir, método para 
callar, método para combinar palabras que son imágenes y vuelven 
a ser palabras. Una poesía que se ve, se palpa, se huele y, sin 
embargo, es sutil y volátil como la Gracia. 

En prosa, un breve ejemplo que es todo un relato: “Hay una 
mariposa Monarca muerta en la acera de Ozona. La brisa se la lleva 
de aquí para allá. Durante todo el día han estado estrellándose 
contra mi parabrisas, dejando salpicaduras rosadas en el cristal. He 
visto a una de ellas que caía a plomo desde el cielo y chocaba 
contra el asfalto de la Highway 10 East. Debe ser la época del año 
en la que tienen que morir”. 

Hacia mediados de los años treinta, Walter Benjamin escribió — 
cifrando con su habitual precisión una postura de muchos otros 
pensadores- que la estética de nuestro tiempo sería la del 
fragmento. Porque el artista —especialmente escritor- ya no puede 
pretender tomar la conciencia como algo sin fractura, como una 
totalidad. Esta conciencia escindida sólo puede apresar instantes, 
momentos casi evanescentes de lo llamado “real”, mediante una 
suerte de concentración que mucho le debe a la mística iniciática. 
El artista, poeta, vuelve a su usurpada posición de profeta, de 
chamán que se eleva por sobre el tiempo y el espacio (véase La 
última ola, por ejemplo) para retornar con unos fragmentos de 
belleza eterna. 

Shepard, como algunos artistas de nuestra horrorosa época, sabe 
que estas migajas de eternidad sirven para alimentar a los pesados 
albatros cuyas alas de gigante les impiden andar. 


Fierro n” 23, julio de 1986 


Borges: magias imparciales del cine 


El crítico debe imponer lo que es bueno. Y para imponerlo, todo, absolutamente todo, es 
bueno. Comprendidos los insultos a aquellos que los merezcan. 
CLAUDE CHABROL 


Escribir sobre la relación entre Borges y el cine es tarea 
estimulante pero también melancólica. Es estimulante porque en 
todo el corpus de los escritos borgesianos hay, dentro de la 
totalidad teórica que abarcan, un espacio por demás delimitado y 
precioso sobre el arte del cine, sobre esa otra manera de contar 
historias. 

Es melancólica, además, porque ya todo lo que se ha dicho y se 
puede decir sobre el tema ha sido elaborado por Edgardo 
Cozarinsky, quien en su Borges y el cine (Sur, 1974) y sus 
subsiguientes y aumentadas ediciones (en Italia, Il Formichieri, 
1978; en Francia, Albatros, 1979), especialmente la española 
(editada por la colección Espiral en 1981), en la que finalmente el 
libro tiene el título que siempre quiso tener: Borges y-en-sobre Cine. 

Mucho antes de que André Bazin comenzara —hacia 1945- a 
sistematizar con autonomía la crítica cinematográfica, Borges 
ensayó en múltiples textos (críticas, ensayos, referencias 
ocasionales, un par de guiones y su correspondiente prólogo) una 
teoría crítica del cine. Lo hizo de la misma manera en que concibió 
una teoría sobre el Universo y sobre la escritura, sobre la ética y la 
estética: secretamente. 

En principio, Borges delimita taxativamente la pertenencia del 
cine al devenir de las artes. En “La postulación de la realidad” 
(ensayo luego incluido en Discusión) analiza los procedimientos 
narrativos, los ilustra con ejemplos de Defoe, “las rigurosas novelas 
imaginativas de H. G. Wells” que no frecuentan otro proceder que el 
desenvolvimiento o la serie de esos pormenores (las invenciones 
circunstanciales) lacónicos de larga proyección. Dice a 
continuación: “Asevero lo mismo de las novelas cinematográficas de 
Josef von Sternberg, hechas también de significativos momentos. Es 
método admirable y difícil, pero su aplicación general lo hace 
menos estrictamente literario que los dos (ejemplos) anteriores”. 

Tenemos, entonces, la delimitación de lo estrictamente fílmico: 
lo narrativo sí, pero una narratividad no literaria, no contaminada 


de alegoría; un buen ejemplo de cómo desplegó sus baterías contra 
el contenidismo alegórico-didáctico fue la demoledora invectiva que 
dirigió contra Chaplin: “Paso a otro film. El que misteriosamente se 
nombra Luces de la ciudad, de Chaplin, ha conocido el aplauso 
incondicional de todos nuestros críticos; verdad es que su impresa 
aclamación es más bien una prueba de nuestros irreprochables 
servicios telegráficos y postales que un acto personal, presuntuoso. 
[...] Su carencia de realidad sólo es comparable a su carencia, 
también desesperante, de irrealidad”. Llega el axioma nutrido de 
ejemplos que hablan a las claras del conocimiento cinéfilo: “Hay 
películas reales —El acusador de sí mismo, Los pesqueros, Y el 
mundo marcha, hasta La melodía de Broadway-; las hay de 
voluntaria irrealidad: las individualísimas de Borzage, las de Harry 
Langdon, las de Buster Keaton, las de Eisenstein. A este segundo 
género correspondían las travesuras primitivas de Chaplin, 
apoyadas sin duda por la fotografía superficial, por la espectral 
velocidad de la acción y por los fraudulentos bigotes, insensatas 
barbas postizas, agitadas pelucas y levitones portentosos de los 
actores. Luces de la ciudad no consigue esa irrealidad y se queda en 
inconvincente. Salvo la ciega luminosa, que tiene lo extraordinario 
de la hermosura, y salvo el mismo Charlie, siempre tan disfrazado y 
tan tenue, todos sus personajes son temerariamente normales. Su 
destartalado argumento pertenece a la difusa técnica conjuntiva de 
hace veinte años”. 

Comparando diferentes films de su adorado Von Sternberg dice: 
“[...] su argumento general es bueno, y su resolución en claridad, en 
desierto, en punto de partida otra vez, es la de nuestro primer 
Martín Fierro. [...] Marruecos se deja ver con simpatía, pero no con 
el goce intelectual que causan la visión (y la revisión) de obras 
anteriores de Von Sternberg. No con el justo goce intelectual que 
produce La batida (The Dragnet, 1928), la heroica”. 

Como vemos, la batería borgesiana funcionaba perfectamente y 
sin ningún tipo de concesiones sentimentales cuando de atacar y de 
exaltar se trataba: “goce intelectual”, “la heroica”, no son epítetos 
de circunstancias, son categorías estéticas. 

Cuando de demoler se trataba —-ya hemos visto cómo le fue al 
bueno de Charlie en estas lides con Georgie- la eficacia sintáctica 
era tan contundente como la claridad estética. Algunos ejemplos; 
sobre La extraña pasajera: “[...] la ha dirigido un tal Irving Rapper 
que posiblemente no es un imbécil”; sobre los films La casa de los 
Rothschild, Enrique VIII, La reina Cristina, David Copperfield, La 
tragedia de Louis Pasteur, Las cuatro hermanitas, Catalina de Rusia, 
Hombre de Arán, El delator, enumerados por el ensayista Allardyce 
Nicoll como ejemplos de lo que el cine debe ser y cuyo libro (Film 


and Theatre) Borges se encuentra en tren de deshacer (Sur, 
noviembre de 1936): “De esos nueve films salvadores, dos —El 
delator y Catalina de Rusia— son absolutamente buenos; uno —-Hombre 
de Arán— es una mera antología de imágenes; otro —Enrique VIII- no 
es insufrible, y los cinco restantes justifican, por no decir reclaman, 
el incendio del cinematógrafo en que los den...”. El pobre mister 
Nicoll sufrió una de las invectivas más memorables de Borges — 
comparable a la del simétrico doctor Castro y su libro sobre el 
“lenguaje rioplatense”, años después—. Algunos ejemplos: “Esas dos 
lacras —el gusto pésimo y la información deficiente- deberían 
bastar, en buena lógica, a invalidar el libro”; “Allardyce Nicoll, 
hombre versado en bibliotecas, docto en ficheros y absoluto en 
catálogos, es casi analfabeto en boleterías. 

Ha ido rara vez al cinematógrafo. Mejor dicho, hace pocos años que 
visita cinematógrafos”. Para finalizar, y ya sobre otro tema: “Un 
encanto el último film de René Clair... cuando nos despertamos...” 

Resumiendo, Borges ha incluido el cine dentro de sus 
preferencias desde el comienzo de sus escritos; cierto cine y cierta 
práctica de este arte, claro está. Su inclusión dentro de la forma 
narrativa, la terminante exclusión de contenidos ajenos a la trama 
(lo alegórico, lo teatral, lo didáctico en general). La vindicación 
temprana de genios como Keaton o Harry Langdon, de directores 
como Lubitsch, Von Sternberg y King Vidor que la crítica europea 
sólo “redescubriría”, o descubriría a secas, tras la segunda 
posguerra. En cuanto a la norteamericana, sabemos que, salvo 
contadas y brillantes excepciones, sigue en Babia. 

Borges ha sido de los primeros si no el primero y más 
sistemático de los escritores que ha utilizado el cine como tema 
para sus ficciones y para sus especulaciones ensayísticas. Relatos 
como “Tema del traidor y el héroe” (llevado al cine por Bertolucci 
en 1970 como Strategia del rango), “Emma Zunz” o “La muerte y la 
brújula” tienen la huella del devoto cinéfilo; ensayos como “El arte 
de narrar y la magia”, “El sueño de Coleridge” o “El pudor de la 
historia” son apuntes de un escoliasta devoto de las fascinantes 
especulaciones (recuérdese: especular viene de espejo) que ofrece el 
cine. Las vastas oposiciones entre una realidad aparente hecha de 
meras repeticiones rituales (“El Aleph”), y la súbita “salida” a un 
mundo inagotable de mágicas posibilidades combinatorias; la 
orquestada oposición entre toda la memoria del mundo y el olvido 
purificador (“Funes, el memorioso”) que se parece a la muerte o el 
sueño; la conjunción entre un relato que se narra a quien lo 
convertirá en literatura y las bruscas elipsis u omisiones a que las 
somete el locutor (“La forma de la espada”): la producción de 
sentido, obsesión de “esa vanguardia que se dice materialista”, 


según Cozarinsky; la diagramación de una topografía ficcional 
dentro de la cual se inscribirá —como pura aventura- un hecho 
prefijado de antemano (“La muerte y la brújula”, “El jardín de los 
senderos que se bifurcan”) por un atroz demiurgo; en resumen: las 
posibilidades de jugar con la plasticidad del tiempo y del espacio, 
de lo real y lo fantástico, de lo dicho y lo tácitamente sabido, son 
elementos que Borges creó a partir de su frecuentación cinéfila 
temprana y que, diseminándolos a lo largo de su obra, consiguió 
abrir nuevas perspectivas para el cine (que fueron utilizadas por 
autores de films que van desde Rivette hasta Peter Weir, desde 
Bertolucci hasta los argentinos Hugo Santiago, Eduardo de Gregorio 
y Cozarinsky). Todo esto, decimos, es aquello que Borges dio y 
tomó del cine. 

En otro plano —no menos fundamental-, para Borges el cine es la 
única oportunidad de ejercer la épica: “En estos tiempos en que los 
literatos parecen haber descuidado sus deberes épicos, creo que lo 
épico nos ha sido conservado por los westerns”; “[...] cuando vi los 
primeros films de gangsters de Von Sternberg, si había en ellos 
cualquier cosa épica —como gangsters de Chicago muriendo 
valientemente—, bueno, recuerdo que los ojos se me llenaban de 
lágrimas” (1967). 

Por otra parte, Borges ha escrito (en 1951) dos argumentos para 
el cine: “Los orilleros” (que fue destrozado en una versión 
bochornosa) y “El paraíso de los creyentes”. Estos argumentos 
fueron escritos junto con Adolfo Bioy Casares; los dos también 
redactaron juntos los guiones de Invasión (1969) y Les autres (1974) 
ambos dirigidos por Hugo Santiago. 

Para todo esto, Borges ha sometido el cine a su genio, pero éste 
ha sido alimentado también por el goce cinéfilo, cumpliendo así una 
de las contadas aventuras intelectuales de nuestro tiempo, en la cual 
una forma de expresión preñada de “técnica”, de 
“contemporaneidad”, se imbrica lúcida y límpidamente con la 
tradición. Porque si la creación es la “diversa entonación de algunas 
metáforas”, Borges supo concebir tempranamente el cine como un 
simulacro de eternidad en medio del cual los hombres juegan una 
aventura -que es Cifra de otra mayor- ignorando —o simulando 
ignorar— que el destino ya ha prefijado su secreto sentido. 

También por eso Borges ha sabido utilizar su lúcida pasión, 
fulminando con inusitada violencia verbal a toda chapucera 
pretensión adulada por los incompetentes y los meramente tontos. 


Fierro n” 24, agosto de 1986 


En Australia, es decir, en ninguna parte 


Estrenada hace exactamente ocho años atrás, La última ola (The 
Last Wave, 1974), del australiano Peter Weir, se reestrenó tras 
oscuras dilaciones dignas del laberíntico mundo de ficción del film 
de marras. Ahora, conjuntamente con el primer film de un director 
también australiano, pero de una generación inmediatamente 
posterior a la de Weir. Se trata de Russell Mulcahy y su primer 
obra, Destructor (Razorback, 1985). Así, ambos films pudieron 
coincidir en la misma sala, la del Lorca, que se convirtió hace poco 
en Lorca 1 y 2, con lo cual parece demostrarse otra vez más, uno —o 
ambos- de estos dos apotegmas: “Siempre de algo infinitamente 
pequeño puede extraerse algo aún más pequeño” y el no tan 
filosófico “La necesidad tiene cara de hereje”. 

Sea como fuere, pudimos —los interesados, claro- hacer coincidir 
dos films que serían como el punto de partida y el de llegada —hasta 
el momento, claro está-, de un cine que, como el australiano, ha 
logrado hacer conocer, además de a Weir, por lo menos a otro par 
de autores notables: George Miller (el de la saga de Mad Max) y 
Colin Eggleston, de quien entre nosotros se ha visto solamente la 
espléndida Largo fin de semana (Long Weekend, 1978). 

En su momento, hacia 1980, lo que más nos llamó la atención de 
este cine, que incluso tuvo una “semana”, fue, decimos, por un lado 
su carácter puramente fantástico, siempre en sus grandes 
realizadores (no olvidemos que por allí hay también directores 
abominables como Bruce Beresford) por el cual la utilización de la 
onírica naturaleza australiana es mostrada como evidencia 
fenomenológica de una suerte de no man's land, una tierra de nadie 
en la cual perviven, conviven en yuxtapuesta incomodidad, una de 
las civilizaciones más arcaicas del planeta (en rigor, la más arcaica 
de todas) con los desechos, el simulacro, la parodia de lo que 
alguna vez fue un remedo de imperio. 

En aquel momento nos sorprendió también —por un lado y en 
forma por demás considerable- la unidad estilística de estos 
directores, incluso las similitudes de sus fábulas y obsesiones. 
Porque es claro que si bien —para dar un ejemplo- el onirismo lento, 
ceremonioso del cine de Peter Weir poco tiene que ver —al menos en 
la superficie— con el tremebundo y vertiginoso ritmo sincopado de 
los relatos de Miller, en ambos autores la obsesión por la fábula 


iniciática pautada sobre el desolado escenario, las simetrías 
complejas entre ambos “mundos”, el “arcaico” y el “impuesto” —el 
venido del otro lado de la Tierra-, son obsesiones por demás 
evidentes. También une a Weir y Miller una especie de actitud 
romántica frente al cine, romanticismo entendido en los términos 
enunciados por nosotros en estas mismas páginas (véase Fierro n* 8) 
a propósito de Brian De Palma. 


Sueños cruzados 


Al igual que en sus otros films, Picnic en la rocas colgantes, El año 
que vivimos en peligro, la reciente Testigo en peligro y aun en su 
primer film, Enigma en París (The Cars that Ate Paris, en el original) 
—obra maldita como pocas-, el Peter Weir de La última ola se mueve 
en un mundo ficcional de fábula iniciática de mundos opuestos que, 
mediante una figura eje, se conectan, descubriéndose en el rito de 
pasaje que siempre estuvieron unidos. Pero tal vez en ningún otro 
como en La última ola, Weir consiguió redondear, pulir esta 
obsesión. 

David Burton, el muy liberal abogado (Richard Chamberlain), 
accede, mediante el azar de su profesión, a descubrir —más bien re- 
conocer- que el mundo de sus cíclicas pesadillas infantiles 
pertenece a un ciclo mayor, de una totalidad cosmogónica en la 
cual soñado y soñador se sueñan más allá del tiempo y el espacio. 
Al igual que en “Las ruinas circulares” de Borges, el mundo de los 
sueños es la única existencia posible bajo las apariencias de la más 
ramplona realidad. Como se recordará, Borges utilizaba como 
exergo de un relato el momento en que Alicia pregunta por una 
figura durmiente (en el libro A través del espejo de Lewis Carroll) y 
le responden que no trate de despertarlo “porque está soñando 
contigo y si cesara de soñar, tú desaparecerías...” 

Este mismo planteo de sueños “cruzados” se da entre David 
Burton y Chris Lee (Gulpilil), el aborigen que finalmente iniciará en 
el misterio al otro. Burton descubrirá así que, bajo la Australia 
idílica, apacible, liberal y tediosa, se esconden fuerzas arcaicas que 
siguen sus cultos cíclicos llevando una doble vida: por un lado son 
los restos que sirven para ilustrar los libros de antropología (el 
saber de los ocupantes, en su faz humanista) y, por el otro, 
mantienen en la oscuridad, bajo la superficie (lo esotérico es eso, 
precisamente), el verdadero “saber”, el de las cíclicas cosmogonías 
que no registran —ni pueden hacerlo- las oscilantes luces eléctricas 
del tardío iluminismo que ocupa la isla. En este orden de cosas 
Weir, en un verdadero touch of genius, muestra que el templo 
iniciático de los aborígenes se encuentra, precisamente, debajo de 


una usina eléctrica: luces artificiales que no pueden alcanzar la 
verdadera iluminación de lo sagrado, lo profundo, lo terminal, 
porque la “civilización” de la cual son emblema se enseñorea sobre 
su propia ignorancia basada en técnicas positivas. Veamos. 


El mar en vaso 


A David Burton, elegido antes de la noche de los tiempos como 
verdadero depositario del saber original (mulkurul, según términos 
aborígenes), le es vedado el acceso a las profundidades, todo un 
orden de cosas. Uno: su rol de abogado, esto es, hacer cumplir la ley 
escrita impuesta sobre la ley eterna del Mito (recordar cómo los 
colegas de Burton tratan de que “solucione” las cosas fácilmente, en 
términos positivos). 

Dos: como depositario de un saber legal-jurídico, cuando su 
mundo comienza a resquebrajarse (Chris Lee le ha contado su 
función de mulkurul) acude a otro saber aceptado, el de la 
antropóloga, que le explica todo lo que se “sabe” hasta ese 
momento sobre las cosmogonías de los aborígenes (tiene fotos, 
documentos, reproducciones, ilustraciones, es decir, la “verdad” en 
su sentido de lógica verosímil). Pero la buena señora (y Weir 
remarca brillantemente que la mujer no es ni tonta ni menos aún 
hipócrita) no sabe algo que a Burton ya le ha sido develado 
mediante sueños y datos tradicionales: que es un mulkurul, aunque 
la “ciencia” que tiene allí delante le dice que “un blanco no puede 
ser tal cosa, cumplir tal función...” 

Como diría Hegel, al hombre sediento de espíritu le dan un vaso 
de agua que apenas sirve para calmar su sed de Absoluto. Pero el 
agua —ya no sujeta a recipiente material sino en torrenciales olas 
que cíclicamente renuevan el Mundo- le es mostrada tras su 
iniciación que, para Burton, no es otra cosa que la aceptación del 
reino del Sueño. De allí que termine en la sublime escena final 
“cerrando los ojos”, pero no como negación, sino como aceptación 
simbólico-ritual del verdadero orden de las cosas; cierra los ojos 
para seguir —ahora sabiéndolo- soñando infinitamente el mundo 
representado más allá de la voluntad. 

Tres y es la vencida: Burton ha sido educado por su padrastro, 
un pastor protestante. El héroe le reprocha no haberle explicado 
que en la vida había misterio. “Pero si toda mi vida no fue otra cosa 
que un misterio”, le responde. “Sí, pero te subías arriba de ese 
púlpito y los explicabas”. El pastor es un buen hombre como son 
buenas personas la antropóloga o la mujer de Burton, que quieren 
“ayudarlo”, pero, sometido al dogma protestante, se ha encargado 
de fabricar certezas sobre lo que no puede explicarse: el Misterio, el 


ritual de lo Sagrado. 

Liberalismo, protestantismo, cientificismo forman un todo, una 
estructura que en la superficie maneja esta isla-continente, que 
hasta en su topografía, en su fauna, es un reino del misterio, del 
luminoso poder arcaico del Mito. Este mundo cruje, se cae a 
pedazos, se descompone y, salvo para algunos que son iniciados, 
como Burton en La última ola, el misterio se transforma —mediante 
la Historia- en miedo. 

Como Guy Hamilton en El año que vivimos en peligro, como John 
Book en Testigo en peligro, David Burton es iniciado en los misterios 
de un mundo y de un saber olvidados. Cada uno de ellos -a su 
manera- son, a partir de ese momento, depositarios de otra verdad; 
verdad que, sospechamos, sólo el cine puede recoger en su 
totalidad, aun con límites. Pero en su aceptación está el reencontrar 
lo sagrado. Como sabemos, sacrificio proviene de sacrum facere: 
hacer -ser parte— de lo sacro. 


Jamones del diablo 


A diferencia de Peter Weir, el debutante Russel Mulcahy en 
Destructor se nos presenta como un director interesante pero 
limitado, como también ha indicado Roberto Pagés en su crítica 
(diario Tiempo). Las limitaciones de Mulcahy pueden provenir de la 
procelosa actividad que ha venido desarrollando hasta ahora. Según 
el saber gacetillero, ha dirigido cerca de dos mil quinientos 
videoclips, lo cual —francamente- nos hacía temer lo peor. Sin 
embargo, el film de Mulcahy tiene sus méritos, tal vez limitados u 
ocasionales, pero tiene madera para el cine y si su ojo no está 
todavía educado para el elusivo y secreto arte de las simetrías y las 
elipsis imprescindibles en todo autor de films y no en un mero 
“director” (diferencia que siempre es útil volver a señalar), su 
primer film tiene excelencias ciertas. 

Destructor parte de un estadio de la ficción “sobre Australia” que 
Weir parece haber abandonado -incluso físicamente ha abandonado 
su país—. Nos referimos a mostrar “su” Australia como una suma de 
desechos, detritus terminales que no logran ensamblarse, 
simplemente porque jamás lo estuvieron. El film tiene un curioso 
parecido, más bien un aire de familia, con el primer film de Weir, el 
ya citado The Cars..., especialmente su insistencia —casi la única 
obsesión de Mulcahy- en mostrar Australia como una sociedad que 
vive en los desechos: alimenticios, culturales, idiomáticos. De este 
bric-á-brac surge una metáfora central: el país es un inmenso 
páramo donde la rapiña ejercida contra la naturaleza (o, si se quiere 
y mejor dicho, lo natural) sirve para engordar con esos mismos 


desechos un lejano Occidente que alguna vez, remotamente, tuvo 
que ver con la llegada de los blancos a Australia. 

Destructor es una serie de fragmentos narrativos unidos por el 
tema-eje del razorback (tal el título original del film), una diabólica 
—así es definida- mutación del jabalí, una excrecencia monstruosa 
de lo -como decimos- natural. 

Los distintos fragmentos: el viejo cazador profesional que busca 
una venganza personal; la “ecologista” norteamericana que va al 
pequeño villorrio australiano a investigar sobre la matanza de 
canguros; el marido de ésta que, tras su asesinato, va al mismo 
lugar también en busca de venganza y, finalmente, el dúo de 
patanes que faenan carne de canguro para venderla como alimento 
enlatado para los “perros de Nueva York, Sidney o Singapur”. De 
allí la metáfora central que señalábamos: el animal símbolo de 
Australia es envasado como desecho para satisfacer el apetitoso 
santuario de un Occidente “sofisticado” y lejano. 

Mulcahy muestra en su narración muchos vicios de su temible 
actividad de —por otros medios— envasador de desechos. Artilugios 
de cámara modernosos, picados y contrapicados innecesarios (el 
film podría haberse narrado con la cámara a la altura del ojo 
humano todo el tiempo); cielos y puestas de sol extraídos del más 
puro shampoo-style; personajes mal construidos o apenas construidos 
(el marido vengador, la servicial Sarah Cameron) y otros que no 
terminan de imprimir su huella en la trama del film (por momentos, 
el cazador) o que se utilizan como meros nexos para suturar el 
montaje hasta la nueva aparición de la bestia. 

Pero en lo que Mulcahy se muestra por demás convincente es en 
el tratamiento de espacios fundamentales: la desolada, 
indescriptible, única planicie australiana (utilizando para ello 
encuadres que recuerdan a los geniales pintores australianos Sydney 
Nolan y Russell Drysdale) como una especie de paisaje sublunar, 
maléfico, donde los mismos árboles o matorrales resecos se funden 
con la chatarra, los viejos molinos abandonados, las piaras de 
jabalíes detrás de los cuales acecha el razorback. Todo esto, 
decimos, a medida que el film progresa se funde con una topografía 
por demás ilustre: la espeluznante factoría donde el dúo de palurdos 
despanzurra y sancocha picadillo de canguro. Aquí Mulcahy ha 
recurrido a una suerte de Bosco trasladado y revisado por Goya: los 
trozos sangrantes que cuelgan entre las calderas, el central y 
abominable triturador iluminado de un escarlata cenital, la 
yuxtaposición del más negro y elemental matadero con restos de 
máquinas “modernas”, otorgan a gran parte del film el clima de 
borrascosa pesadilla mórbida que remonta, afortunadamente, todos 
los defectos apuntados. 


Así las cosas, ahora que Australia es una realidad más allá de la 
geometría espacial-hemisférica, estos films siempre nos han 
parecido “films argentinos posibles” y recordamos que David Burton 
era mulkurul, entre otras cosas, por haber nacido en Sudamérica y 
en su cíclico avatar reconocía una pertenencia a un mundo mítico 
primordial anterior, inmemorial. También es posible que esto quede 
en un mero intercambio de lanas merino y en un —también cíclico- 
descubrir, adheridos a nuestras suelas, trozos de canguro triturado 
bajo la forma de deyecciones caninas, junto al paredón de la 
Recoleta o paseando por Parque de los Patricios. 


Fierro n” 25, septiembre de 1986 


Skolimowski: anclado en la luz 


Nunca se abandona el barco. 
WILLARD, EN APOCALYPSE NOW 


Jerzy Skolimowski es un director de cine polaco que debutó en 
su país hacia 1965-1966 con un film conocido entre nosotros, 
Barrera, que tenía todos los godardismes de la época como para 
esperar no mucho de su trayectoria posterior. Los problemas con la 
censura en su país de origen lo hicieron emigrar y dirigir una serie 
de films, casi todos rodados en Inglaterra, de los cuales se 
conocieron en nuestro país dos obras maestras absolutas, Deep End 
(estúpidamente titulado entre nosotros como La muchacha del baño 
público, 1970) y El alarido (The Shout, 1978), remotamente basado 
en un relato juvenil de Robert Graves. También se conoció —pero en 
funciones especiales— un film rodado en 1967 en Bruselas, Le Départ 
(La partida, con Jean- Pierre Léaud; una joya) y la oscilante versión 
de la novela de Vladimir Nabokov, King, Queen, Knave (entre 
nosotros algo así como El rey, la reina y el caballero, 1972), film 
fallido por la abrumadora confesión de Skolimowski: “Odio a 
Nabokov”. 

Así las cosas, quedan sin estrenar casi todas sus películas 
polacas, una buena parte de su producción antes de afincarse en 
Inglaterra y los films comprendidos entre The Shout y el ahora 
estrenado entre nosotros The Lightship, bajo el ostentoso título de 
Proa al infierno. 

The Lightship (quedémonos con el original, por favor), significa 
“la nave faro”, una de esas pequeñas embarcaciones que, hace más 
de treinta años, cumplían con la misión de anclarse a distancia del 
puerto y servir como faro, entre la neblina de mares borrascosos, 
para iluminar la dirección a las naves que habían perdido su rumbo. 

La nave del film de Skolimowski se llama Hatteras -de bellas y 
precisas resonancias vernianas—- y está comandada por un marino 
nacido en Alemania que peleó junto a los norteamericanos en la 
Segunda Guerra Mundial, contra su país de origen. Estamos en 
1955. Una noche el capitán “invita” a su hijo de diecisiete años para 
que se adiestre a la fuerza en un “viaje de rutina”. El muchacho, 
Alex —recuérdese el año-, está adscrito al síndrome Jimmy Dean: 
balbuceos, estar en contra de cualquier cosa que diga su padre y, 


por sobre todo, una suerte de pequeña moral entre sintéticamente 
hedonista y vastamente confusa. 

Cuando el Hatteras se ancla en su misión, a pocos kilómetros de 
la costa de Norfolk, un trío de asesinos que acaba de perpetrar un 
violento asalto lo invade. El terceto está capitaneado por el doctor 
Caspary, un curioso dandy semibyroniano presa del nihilismo más 
extremo y de esos relampagueantes estallidos de genio que los 
psiquiatras y los porteros llaman “locura”. Vanidoso, protervo, 
pomposo, Caspary es el típico tentador extraído de las fábulas ético- 
aventureras de Joseph Conrad, cosa que el también polaco 
Skolimowski ha manejado hasta los límites de una terrible 
perfección. 

Conrad abandonó Polonia, entre otras cosa, para escribir en 
inglés; Skolimowski también la abandonó, pero para filmar 
películas en ese idioma. Conrad, con esfuerzo, llegó a manejar un 
inglés literariamente no sólo perfecto, sino original, plástico, pero 
jamás se perdonó su abandono de la patria cuando ésta pasaba su 
peor momento (algunos exégetas han sostenido, con razón, que el 
hundimiento del Patna en Lord Jim es emblema secreto de esa culpa 
que su autor jamás se permitió olvidar y que purgó estéticamente). 
Skolimowski recurre en The Lightship a su paisano para armar una 
suerte de confrontación entre ambas posturas, lejanas en lo que 
convenimos en llamar “el tiempo histórico”, pero inextricablemente 
unidas en los juegos del arte y del azar, que son lo mismo. 

Si bien basada en una novela de igual título del alemán Siegfried 
Lenz, Skolimowski remonta este origen, y hace una suerte de summa 
conradiana en éste, su maravilloso film. Veamos, siquiera en forma 
somera, estas secretas líneas paralelas. 

El capitán (Brandauer) es el arquetípico héroe de Conrad que 
purga una culpa secreta que terminará en tragedia (Lord Jim, Axel 
Heyst en Victoria, Gaspar Ruiz, Nostromo, et al.). Alex, su hijo, es el 
oscilante neófito que se iniciará en los juegos del coraje y la 
aventura en un viaje iniciático (La línea de sombra); Caspary, el 
tentador por excelencia, recuerda, por sobre todo, al “señor Jones, a 
secas”, de Victoria, cuyo leitmotiv era: “Las mujeres son una 
maldición”, pero también al Martin Decoud de Nostromo, el 
schopenhaueriano destrozado por una educación superior que no 
puede conciliar con sus instintos autodestructivos. 

A ambos, a Caspary y al capitán, los rodea una suerte de coro 
trágico que Conrad utilizó en todas sus ficciones. Caspary llega 
acompañado de un par de patanes en grado absoluto, un dúo de 
hermanos viscosos, de una imbecilidad casi total, que sólo se 
reflejan en los diabólicos esplendores de Caspary. Al capitán, su 
tripulación le guarda la misma y dudosa correspondencia de odio y 


asentimiento que le guardan a Marlow en El corazón de las tinieblas 
(este personaje es el de Willard de Apocalypse Now de Coppola, 
téngase en cuenta, también trágicamente rodeado de infelices que 
desconocen su misión iniciática). Hay una infinidad de otras 
pequeñas y sutiles correspondencias entre el film y las ficciones de 
Conrad, pero éstas nos apartarían de nuestro tema... 

Ya señalado lo de más arriba, debemos puntualizar la 
distribución axial, según nuestra teoría, de los ejes narrativos 
expuestos en otro lugar. Según esto, The Lightship es una suerte de 
resumen fílmico de aquella teoría. Tenemos, por un lado, el eje 
horizontal —el del relato, el de la fábula, es decir: lo que se cuenta—, 
el barco en cuyo marco se desarrollará toda la acción. Por otro lado, 
el barco traza un eje vertical (la tragedia, lo que se representa de 
manera ritual mediante la puesta en escena, en ausencia, esto es: lo 
metafórico). El Hatteras está anclado en el fondo del mar y, 
paralelamente, en lo alto, el faro gira rítmicamente en círculos. 
Éstos son los ejes; veamos cómo funcionan en la fábula. 

La culpa a purgar del capitán será pagada por su negativa, no a 
entregar la nave, sino a desanclarla, con lo cual -simétricamente- el 
faro dejará de iluminar el cielo. Lo abisal, lo profundo, lleva en 
línea recta hacia la luz, que es lo único que su trágico protagonista 
no concederá a Caspary. Éste primero intenta llevar a cabo su 
misión de escapar con el dinero y con sus cómplices, pero poco a 
poco irá comprendiendo que su verdadera misión es tentar al otro 
para que abandone su deber. Es decir, pasará de la mera aventura 
épica (física) a la ética (metafísica) tal cual debe leerse en cualquier 
ficción de Joseph Conrad: por un lado como relato de relaciones 
interpersonales entre hombres de acción (aventura, humana 
aventura) y por otro, como disquisición trascendente sobre el 
destino de los hombres de acción (aventura iniciática). 

Alex, el hijo del capitán (cuyo relato en off desde “el presente” 
pauta lo pasado como Mito: lo que fue en algún momento por 
siempre jamás y seguirá siendo eternamente en la memoria), cruza 
este tinglado donde la oscuridad y la luz, lo humano y lo 
sobrehumano, lo dicho y lo omitido y donde el pesimismo y el 
estoicismo se encontrarán en esa eterna cuna meciéndose en el mar 
de la Eternidad. 

Como toda gran obra cinematográfica de nuestra época y como 
también lo muestran las mejores creaciones literarias, el tema 
central, el motor inmóvil de estas fábulas es la figura del Padre. 
Enquistada durante más de un siglo por la inmovilidad del espacio 
figurado del positivismo-iluminismo-evolucionismo, la relación — 
fatal- entre el creador y sus criaturas vuelve a tomar su seguro 
sendero de belleza trascendente. 


Si en el corazón de las tinieblas espera Kurtz para repartirse en 
pedazos (Dios entregándose en comunión a quienes pueden, 
misteriosamente, recibirlo), el capitán del Hatteras se fragmentará 
como la divinidad neoplatónica, como el Buda del Zen, en trozos 
que sus hijos llevarán por el resto del largo camino a casa. La vida, 
entonces, adquiere nuevamente el silencioso devenir del Rito. 

El relato en off —como ya hemos señalado- pauta el ritmo que, 
como un oleaje encantatorio, lleva y trae la memoria del Hijo. Alex 
recuerda el sacrificio de su padre, el capitán; aquel de la falta 
originaria concebida en un pasado atroz. No permitirá que el barco 
se mueva —tentado por Caspary- para que algo sólido quede anclado 
en lo abisal, en lo profundo. Si el ancla es levantada, atendiendo a 
las tentaciones del otro, la cuna que mece el tiempo sin tiempo de 
Alex corre el riesgo de la entropía, del desgaste perpetuo del tesoro 
originariamente entregado. 

En forma circular, Caspary entregará a sus monstruosos hijos 
adoptivos el terrible laberinto sin centro del desenfreno instintivo. 
Entre el azar y la necesidad se impone un Orden, que hoy hasta la 
empantanada biología ha redescubierto. 

Para continuar y finalizar con las especulares analogías 
conradianas, Alex, en medio de la cuna meciéndose entre las olas, 
es igual que Willard —en otra de las más memorables transcripciones 
cinematográficas del autor polaco- que tiene frente a sí al paródico 
Kilgore o las conejitas que le impiden llegar a Kurtz, quien “se ha 
ido más allá”. Alex, en The Lightship, tiene igualmente la posibilidad 
de rendirse al protervo encanto de Caspary y entregarse a la 
indeterminación. Porque si el barco de Willard se mueve hacia el 
corazón de las tinieblas, el Hatteras donde viaja un Alex, “forzado” 
por un rito iniciático paterno, no se mueve y ésa es su misión, no va 
a ningún lado y ésa es su misión; ya ha atravesado esas tinieblas 
porque, como recitaba Kurtz: “Los que han cruzado con los ojos 
firmes al otro Reino de la muerte nos recuerdan...”; por lo tanto, las 
tinieblas son develadas por el final sacrificio del padre-capitán: el 
horror, la verdadera cara del horror, puede alcanzarse sin moverse, 
porque la corriente es una ficción y se mueva o no se mueva la 
nave, igualmente se alcanzará el verdadero significado. 

Obras como The Lightship justifican el cine. Su fracaso comercial 
no es otra cosa que el nunca suficientemente recordado axioma de 
Pound: “La época exige”. Tras las obras de Coppola o de Weir —ya 
comentadas en estas páginas—-, silenciosamente el genio de 
Skolimowski ha remontado de nuevo la corriente, ha descendido 
por mares impasibles en una obra que no trafica con las estólidas 
pretensiones de engolosinar a un público de ciegos sino que, por el 
contrario, no ha transado en levantar el ancla para que el alto faro 


de luz siga ejerciendo su valeroso oficio entre las tinieblas. 

Por otra parte, no tiene que alarmarse el atribulado lector, The 
Lightship puede verse como un curioso film de aventuras frustrado; 
puede servir como excusa para una cita galante; puede alquilarse en 
un videoclub y hasta —qué maravilla las posibilidades de nuestra 
época-— para escribir una crítica. 


Fierro n” 26, octubre de 1986 


Stevenson: inmutable como el mar 


En esta columna hemos mencionado frecuentemente el nombre 
de Stevenson; sea para hacer más gráfica la busca estilística de un 
narrador, sea para remontarnos al origen de los procedimientos que 
informan el relato —fílmico o literario- de humanas aventuras. 
También lo hemos hecho, en otras ocasiones, para fundamentar y 
defender, en estos estériles días, el sabor que nos dejan la prosa 
bien escrita y dirigida hacia un fin determinado, la apología de una 
trama -la prolija fe de construir argumentos- en contra del 
bochornoso culto del hastío teledirigido, y poner por encima los 
destartalados estandartes del coraje, la rectitud y la firmeza; 
estandartes, en suma, no tan destartalados como para que aún no 
puedan ser llevados, en ristre, hacia adelante... 

La feliz —el adjetivo puede ser prematuro, una mera expresión de 
deseos, como se verá- y reciente distribución local de la primera 
traducción castellana de todos los ensayos literarios y una copiosa 
(aunque insuficiente) selección de los poemas de Stevenson nos 
habilita para recordarlo. 


Los deberes perfectos 


Robert Louis Stevenson nació en la vieja y fría capital escocesa 
de Edimburgo en 1850, descendiente de una antigua familia 
dedicada a la construcción de faros para iluminar las borrascosas 
costas de su patria. A este trabajo estaba destinado el joven 
Stevenson pero, tras unos primeros escarceos en la facultad 
correspondiente, emprendió la sistemática y simétrica busca de un 
clima más benévolo para su tisis (si decimos tuberculosis la imagen 
de Stevenson se vuelve absurda) y de un clima más expansivo para 
la nueva ética aprendida en sus viajes y aventuras, que rechazaba, 
seca pero cortésmente, el gélido dogmatismo calvinista en el que 
fue criado. Para lo primero remontó ríos en canoa por Bélgica y 
Francia (An Inland Voyage, 1878) y luego su periplo francés en 
burro, que relató en Travels with a Donkey in the Cévennes, al año 
siguiente. 

Paciente de una clínica en Davos (lugar en que años después 
Thomas Mann ubicaría a sus tísicos reflexivos de La montaña 
mágica), en 1880 viajó a California para encontrarse con la señora 


Fanny Vadengrift, viuda de Osbourne, el gran amor matrimonial de 
Stevenson: “Toma tú el escribir: tuyo es”, dice en To my Wife, un 
poema redactado poco antes de morir. La dama en cuestión fue una 
ruda tirana —al igual que Mrs. Conrad- que casi acaba con el 
manuscrito de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (argumento 
que le fue revelado a nuestro autor —al igual que el de Olalla- en un 
sueño). De allí que, si bien Stevenson la alaba basado en el credo 
doméstico-profesional que se había creado —“La alegría y la dulzura 
deben anteponerse a toda moralidad; son los deberes perfectos”-—, 
también trata de mantenerla a raya, labor en la cual fue harto 
menos efectivo que Conrad, en muchos sentidos su más estricto 
continuador. De allí que entre esta selección de sus poemas editados 
póstumamente figure el bello Ne Sit Ancillae Tibi Amor Pudor (“No 
te dé vergiienza amar a la criada”) dedicado a la francesa Valentine 
Roch, que sirvió a Stevenson desde 1883 —cuando vivía en la isla 
griega de Hyéres- hasta 1889, ya en Samoa. Allí le escribe a 
mademoiselle Roch: “Estricta reserva demandan los hados / Pero, 
cuando me aparto y te cedo el paso / A veces por azar toco tu mano 
/ Y a veces atrapo tu mirada” (la traducción es nuestra). 


Tusitala 


En estos cuarenta y cinco años, entre tisis, viajes, amores 
cruzados, buenas sesiones de bebida junto al fuego, y una larga 
correspondencia y mutua admiración con Henry James -su perfecto 
opuesto—, Stevenson cultivó todas las formas, las maneras literarias, 
aun aquellas que se prescribe (a veces por cobardía, a veces por 
estúpido pudor) no ensayar siquiera: “El ensayo, la fábula, el 
cuento, la novela, la crítica, el sermón, el teatro, el poema, la carta, 
la plegaria”, según enumera Bioy Casares, uno de sus más 
admirables admiradores. 

Más conocido -tal vez demasiado conocido, me temo- por 
novelas como La isla del tesoro o algunas del ciclo de David Balfour 
como Secuestrado, Catriona o La flecha negra, por las ineptas 
referencias que se hacen de Jekyll y Hyde (hay algunos que todavía 
piensan que existe algo llamado El hombre y la bestia, escrito por 
este autor), nunca leída y siempre citada, y por algún par de versos 
que el público de habla inglesa (incluyo nuestros colegios 
“ingleses”, desde Quilmes hasta San Isidro) “salpican en los 
calendarios comerciales” (al decir de Graham Greene) que por obras 
como El señor de Ballantrae, La marea menguante o la inconclusa y 
soberbia Weir of Hermiston. 

Importa también su continua dedicación a la elaboración de un 
estilo que, por un lado, concluye la novela romántica (lo que los 


ingleses llaman romance) para internarse en el relato subjetivo de 
destinos individuales (lo que los ingleses llaman novel ). Su precisa 
elaboración de pautas que especularmente reflejaban y comentaban 
sus ficciones: “El drama es la poesía de la conducta; la novela es la 
poesía de las circunstancias”; “De tanto en tanto los hilos de la 
narración juntan y tejen una imagen en la trama; de tanto en tanto 
los personajes adoptan una determinada actitud hacia los otros o 
hacia la naturaleza, lo cual permite ver la historia como si fuera una 
ilustración”; “Se considera que es inteligente escribir una novela sin 
argumento o cuando menos con uno muy aburrido” (esto es de 
1882); “La frecuente vileza corintia del periodista norteamericano o 
del croniqueur parisiense, tan fácilmente digerible, ejerce una 
influencia negativa incalculable; tocan todos los asuntos, y todos 
con la misma mano egoísta; inician a las cabezas jóvenes e 
inexpertas en un espíritu indigno; surten a las mentes romas de citas 
punzantes. [...] He aludido a los norteamericanos y a los franceses 
no porque sean más viles, cuanto por ser más legibles que los 
ingleses...”; “De ahí que la suma de conocimientos o de ignorancia 
contemporáneos del bien y del mal sea, en buena medida, obra de 
los que escriben”. 

Tras un crucero por los mares del sur que duró casi tres años, 
recaló finalmente en Upolu, la más grande de las islas que forman 
Samoa, donde edificó su casa a la que denominó, en el dialecto 
local, Vailima (es decir: “Cinco ríos”) y fue llamado, por los 
aborígenes del lugar, Tusitala (es decir: “Contador de historias”); 
con ese nombre figura en su lápida junto a las dos cuartetas que 
forman su réquiem. 


Rumor de plumas 


Rastrear la influencia que ejerció y sigue ejerciendo es tarea 
vasta e inagotable; por lo demás, más de una vez la hemos 
emprendido fragmentariamente en este lugar. Digamos que en la 
novela de habla inglesa contemporánea traza una línea —casi recta — 
que va de Conrad a Stephen Crane, de éste a London, de ambos a 
Hemingway, y otra paralela que lleva de Conrad al mejor Henry 
James (Otra vuelta de tuerca, por ejemplo) y de éste a Chesterton y 
luego a Graham Greene. Nuestros escritores Borges y Bioy Casares 
le rindieron frecuente tributo de admiración, comentándolo, 
incluyéndolo en felices antologías (Cuentos breves y extraordinarios, 
Libro del cielo y del infierno), prologando sus textos Las nuevas noches 
árabes y Markheim en el tomo 53 de la Biblioteca de Jorge Luis 
Borges. En dicho prólogo, éste apunta: “[...] el descubrimiento de 
Stevenson es una de las más perdurables felicidades que puede 


deparar la literatura”; también: “Abjuró del calvinismo, pero creía, 
como los hindúes, que el universo está regido por una ley moral y 
que un rufián, un tigre o una hormiga saben que hay cosas que no 
deben hacer”. Bioy, en el ensayo que escribió para prologar su tomo 
de Ensayistas ingleses para Clásicos Jackson, dice: “El 6 de febrero de 
1855 la madre de Stevenson anotó en su diario: “Louis soñó que oía 
el rumor de plumas escribiendo”. No sin emoción leemos estas 
palabras; pensamos que registran un momento solemne y que ese 
niño dormido estaba ocupado en una tarea mágica; el rumor que le 
llegaba por las galerías del sueño era futuro y la mano que escribía 
era la suya”. 


Las versiones de Hiperión 


En cuanto a las traducciones castellanas de sus ensayos literarios 
y de algunos de sus poemas —ambos vertidos por primera vez a este 
idioma, y que lanzaron al mercado las ediciones Hiperión de 
Pamplona-, cabe decir lo siguiente: los ensayos han sido en general 
excelentemente traducidos aunque no estamos para nada de 
acuerdo con que se haya elegido para traducir el célebre “A Gossip 
on Romance” por “Charla sobre la novela”. Lo conveniente hubiera 
sido “Un chisme sobre la novela”. Además faltan algunas notas a pie 
de página que, por omisión o ignorancia -o ambas cosas a la vez-, 
la pareja de traductores no ha incluido. La erudición de Stevenson y 
la mención de novelistas de la época pueden alejar, aún más, al 
cansino lector de nuestros días. 

En los poemas —publicados bajo el título general de De vuelta al 
mar- la mayor virtud es que la edición sea bilingiie. De lo contrario 
hubiera tropezado sin derecho a réplica con fealdades como las que 
estampa pródigamente el “traductor” Javier Marías. Algunas gemas: 
“tarde-noche” por afternoon (tarde o atardecer le parecieron 
demasiado simples); tampoco pudo omitir trocar golden 
(simplemente “dorado”) por —ay- “áureo”. En fin, de vez en cuando 
también acierta. En lo que seguramente no lo hace es en la 
autodenominada “selección” perpetrada. ¿Cómo pudo omitir entre 
las baladas nada menos que Ticonderoga (de donde Oesterheld tomó 
el nombre su personaje), en la cual se narra, por otros medios, la 
historia del “doble” que tanto obsesionó a su autor? 

Esta obsesión por el Doppelgánger —“que los espejos del cristal y 
del agua han sugerido a las generaciones”, según apuntó Borges- se 
da además de en Jekyll y Hyde, en Markheim y en la comedia 
Deacon Brodie, escrita en colaboración con su amigo Wm. E. Henley. 
En Ticonderoga, el fetch (el “doble” en dialecto escocés) busca a su 
hombre, un campesino, para conducirlo a la muerte. Nabokov ha 


inferido de esta obsesión una metáfora central que acabaría recién 
con su muerte: “Los libros tienen su destino, como decían los 
latinos, y a veces el destino de los autores sigue al de sus personajes 
[...] y hay algo en la muerte de Stevenson en Samoa [1894] que 
imita de manera singular el tema del vino y el tema de la 
transformación, tan atractivos para su fantasía. Bajó a la bodega a 
subir una botella de su borgoña favorito, la descorchó en la cocina y 
de repente llamó a gritos a su mujer: “¿Qué me pasa, qué es esto tan 
extraño, me ha cambiado la cara...?” y cayó al suelo. Se le había 
reventado un vaso sanguíneo en el cerebro, y murió un par de horas 
después”. 

El cine, al que no llegó a conocer, le debe desde ciertos 
procedimientos que Griffith —su apasionado lector- tomó de sus 
ficciones o de sus definiciones —como aquellas de las “escenas 
vividas que impresionen el ojo de la mente” [subrayado nuestro]-— 
hasta la codificación de tópicos del mejor cine (el western, por 
ejemplo, o la “aventura exótica” de Von Sternberg), de las sagas 
sobre el coraje de John Ford o Raoul Walsh a la inflexibilidad que 
tiñe las fábulas de Murnau, de Lang o de Hitchcock. Recientemente, 
un western de Lawrence Kasdan remite directamente a un tomo de 
cuentos de Stevenson, producto de su estadía en California: The 
Silverado Squatters. 


Fierro n* 27, noviembre de 1986 


Variaciones sobre Mike Hammer 


1. La excusa 


Pocas semanas atrás se difundieron por primera vez en canales 
porteños dos series, remakes; una, de otro serial famoso y definitivo 
y la otra, una serialización de un film mítico: se trata de Mike 
Hammer y de Casablanca, respectivamente. 


2. El tema 


Tomaremos las dos versiones de Mike Hammer para señalar 
algunas tipologías del relato protagonizado por un “detective 
privado”. Si hay alguna referencia a Casablanca lo haremos en 
cuanto a las posibles homologaciones o reelaboraciones que su 
personaje central (Rick Blaine, por siempre Bogart) tendrá sobre el 
primer arquetipo. 


3. El lugar 


El lugar es La Ciudad. No la ciudad en su sentido municipal, 
turístico o arquitectónico sino La Ciudad, como totalidad que une 
los conceptos anteriores, pero juntándolos con otros: la topografía — 
el recorrido por lugares marcados, subrayados, que realiza el 
detective; la iconografía —los signos que representarán como 
función imaginaria ese lugar y no otro-; y la simetría héroe-espacio: 
Mike Hammer es Nueva York, como Philip Marlowe es Los Ángeles 
o Nestor Burma es París. 


4. Lo privado 


El detective es privado en varias acepciones o funciones. 
Jurídica: se establece un contrato entre particularidades para que 
uno haga un servicio a otro que no puede o no quiere hacer; 
psicológica y biológica: es un hombre solo, privado de los otros y 
por los otros; ciudadana: es un habitante que recorre en soledad la 
ciudad por donde circula la trama; económica: da un servicio 
privado, porque se lo supone un especialista que la institución 
reservada a tal función no puede cumplir con la misma efectividad. 


Es el otro de la Policía, como la eminencia médica o la jurídica son 
los otros del hospital y de la Justicia. Es el sastre “a medida” en 
oposición a la confección de ropa; intelectual: posee —al menos para 
los otros— un saber que la institución (policía) no tiene. 


5. El mito 


Pero todas estas cualidades ya apuntadas serían vanas si el 
detective privado no se constituyera en el Mito de La Ciudad. Los 
atributos del héroe-clásico-tradicional entre su hacer y su 
comunidad han ido desplazándose en el paso que conlleva lo que 
Mario Praz llamó, con su habitual precisión, “democratización del 
héroe”. No es casual que nuestro detective privado sea el emblema 
de ciertas constantes norteamericanas; su traslado a otras ciudades 
(como el ya citado Nestor Burma de Léo Malet) implica un 
desplazamiento no sólo en cuanto a su carácter sino en cuanto a las 
relaciones entre Mito y Ciudad que hemos establecido. ¿Por qué? 


6. Genealogía de una moral 


En algún lugar Octavio Paz anotó que “los orígenes religiosos de 
la democracia norteamericana” se debían a la “transposición de la 
comunidad religiosa a la esfera política y del espacio cerrado del 
templo al abierto de la plaza pública”. Un error del sensible 
Octavio. La democracia norteamericana -según pensamos- fue, por 
el contrario, la unión o, si se quiere, la yuxtaposición de dos 
espacios abiertos. Porque el puritanismo protestante se basaba en 
una apertura secularizada de lo religioso: el templo como lugar 
abierto (lo misterioso, lo tradicional, había sido rechazado como 
“oscurantismo católico”), de discusión entre “individuos libres” y su 
“Dios particular”. Esta doble vertiente es la que crea, precisamente, 
el siempre mentado pero nunca bien aclarado tema del 
individualismo norteamericano, con sus derivados como “moral de 
frontera”, “espíritu de expansión”, “pionerismo”, etcétera. 

Estas últimas características fueron, precisamente, las que 
crearon la compleja dicotomía entre el espíritu de libre-empresa- 
individual, tironeado por el deber comunitario. El individuo ejerce 
sus derechos de privacidad pero, al ejercerlos, drásticamente ve 
recortada, reducida, su individualidad. De allí que el prototípico 
héroe decimonónico es quien pelea solo, pero dentro de los 
intereses —fatales- de una comunidad. Por otro lado, no importa de 
qué lado de la cerca se encuentre: cumple la misma función. En este 
orden de cosas Buffalo Bill vo Dave Crockett cumplen —dentro de la 
economía del Mito- la misma función que Billy the Kid o Jesse 


James. De un lado u otro de la ley en que se encuentre cada uno de 
ellos, es una Ley de la comunidad, es decir, de todos los hombres, lo 
que separa sus acciones pero no su proceder: actúan solos pero 
pueden desprenderse de la comunidad, la cual -paradójica y 
terriblemente— está constituida por una suerte de monstruo, una 
hipérbole liberal, una multitud de individuos. 


7. El desierto entra en la ciudad 


Con la constitución final y formal de las fronteras, el viejo 
pionero, el hombre solo al servicio de algo o de alguien, fue dejado 
de lado en diversas formas. Se lo exhibió como curiosidad de un 
pasado espectacular (Buffalo Bill), se lo eliminó (Jesse James et al.) 
o directamente se lo olvidó (véanse, al respecto, films como El ocaso 
de los cheyennes o Un tiro en la noche, ambos de John Ford). 

Pero la moral de frontera sobrevivió en los pliegues de la 
ciudad. La profesión del peligro —el coraje profesionalizado- se 
constituyó en letra de cambio. Como una de las características de la 
“modernidad” es la cada vez mayor y fraccionada especialización de 
los roles, el peligro mutó en un Saber que algunos sobrevivientes de 
una temprana iniciación ritual podrían ofrecer al ciudadano, que de 
anónimo pasó a ser un individuo con miedo. El detective privado 
emergió como un especialista y su especialidad fue cómo enfrentar 
el miedo. 


8. Hammer quiere decir martillo 


La antigua serie, filmada entre 1957 y 1961, aproximadamente, 
presentaba el único avatar del hombre solo que se basta a sí mismo, 
pero vive y sobrevive en una comunidad cerrada. En sus detalles de 
representación, los escarpados rascacielos de la isla de Manhattan, 
sus puentes alucinantes, sus callejones sórdidos, envueltos en la 
rasgueante melancolía de un saxo, hablaban todavía de algo. 

Hammer era entonces un personaje que mantenía una relación 
secreta con su ciudad. La recua de soplones, matones deshilachados, 
pelanduscas sentimentales, y sórdidos y obesos manipulares de la 
corrupción, creaba un espacio de ficción que podía aún ser 
representado. Si pensamos solamente que sus violentos métodos 
“ilegales”, su cínica moral, su sardónico individualismo, sus 
memorables borracheras y seducciones de siluetas platinadas con 
formas de violoncello eran paralelas al continuo legal que 
proponían series como Papá lo sabe todo, Patrulla de caminos, Pero es 
mamá quien manda (por no hablar de las incursiones canino- 
sentimentales Lassie y Rin Tin Tin), podemos apreciar lo diferente, lo 


transgresor del primer Hammer televisivo. Aquel Hammer decía y 
hacía aquello que el rígido sistema de representación de todas las 
otras series omitía. Es cierto, había bastante violencia en una serie 
casi contemporánea, Los intocables, pero ésta era una suerte de 
maratón profiláctica que actuaba para cubrir las espaldas del 
mundo de Papá lo sabe todo y demás. 

Mike Hammer, por el contrario, era lo otro, el lado salvaje que 
aparecía en una ciudad de violencia impasible, secreta. A las buenas 
maneras del inspector Matthews (Patrulla de caminos), Hammer 
mostraba el lado sucio de la muerte. La corrupción, la maldad en las 
series del escamoteo era algo ajeno, como un virus que llegaba de 
lejanas galaxias o, tal vez, de cualquier país extranjero. Pero en 
Hammer el mal, la abyección, era propalado por una ciudad cuya 
sola topografía, parafraseando a Chesterton, era perversa. 


9. Subiendo la escalera que baja 


El nuevo Hammer es una figura que ha salido de vacaciones de 
un museo de cera. Su chambergo y su trench-coat lo vuelven irreal 
como un sueño inducido por slides educativas o por una conferencia 
sobre ecología. El pequeño sombrero requintado del primer 
Hammer, sus trajes holgados con pantalón de tiro bajo, su camiseta 
de mangas cortas, sus hábitos (hacer gimnasia con dos tomos de la 
guía telefónica), su manera sanamente animal de catar toda hembra 
que aparece en su camino, sus pies cruzados sobre un escritorio 
caótico, todo esto se ha ido. Darren McGavin era la imagen de la 
melancolía, de la fuerza, de la sabiduría urbana (nuestro “tener 
esquina”), Keach —que es un gran actor— representa, por el 
contrario, la imagen de la confusión. Todavía lanza buenos 
epigramas y buenos puñetazos, pero los primeros huelen a 
almanaque y los segundos, a gimnasio. Aún guarda un apetito por la 
hembra pero en general les hace el amor a fotografías de tapa de 
Playboy. Éste es rudo, pero para conseguir un taxi; aquél lo era para 
obtener una clave, un signo para develar el Caos. 


10. Finale 


Si continuamos con la genealogía iniciada más arriba, tendremos 
lo siguiente. El primer Hammer se convirtió en Harry Callahan, 
llamado “el sucio”; éste (como le decían en, hasta el momento, el 
último film de la serie) “es un dinosaurio”, una especie extinguida. 
El mismo Harry asevera: “Veo un barco que se hunde y me siento 
tratando de mantenerlo a flote metiendo un dedo en una enorme 
avería”. ¿Qué hacer? No mucho, salvo invocar espectros cuya moral 


dentro de muy poco necesitará un folleto explicativo, porque se ha 
vuelto tan borrosa como el chambergo y el trench-coat que ya le 
queda demasiado grande a cualquiera. 


11. Coda 


Finalmente, la crisis de representación del detective privado es 
una crisis que atiende a algo más general: la pérdida del misterio. 
¿Qué trama a revelar puede estructurarse a través de una ficción, 
cuando todo se ha vuelto opresivamente público? Lo vestimentario, 
lo arquitectónico, las múltiples iconografías, los rituales, se han 
vulgarizado hasta perder todo significado. El enigma del cual 
muchos aseveran que nació la filosofía de lo que todavía 
convenimos en llamar Occidente se ha vuelto una ininterrumpida 
cadena de in-significancias. El único misterio que nos queda es 
aprender cómo habremos de vivir sin misterio. 

Al viejo Rick Blaine, de una Casablanca fantástica y misteriosa, 
se lo ha transportado ahora a una ciudad con guías turísticos; al 
viejo Hammer le han oxidado el martillo y, a la deriva en una 
ciudad que ya no es más que signo de su propio vacío, sólo le queda 
atravesar el último puente de la individualidad: el de una nostalgia 
que se burla de sus propios orígenes. 


Fierro n” 28, diciembre de 1986 


Bioy Casares: la disciplinada invención 


Todo aquello que convenimos en llamar “realidad” es un 
concepto precario; intervienen en él nuestro siempre renovado afán 
de certezas, nuestra propensión —que con los años aumenta- a 
fijarnos categorías para lo que más modestamente nos tendríamos 
que conformar con llamar vida; el vivir, si se quiere. Cuando a lo 
dicho se agrega que la bendita palabra entrecomillada representa, 
además, una serie de hechos precarios, una destartalada vida 
cotidiana, la cosa se complica. La incertidumbre puede ser parte 
constitutiva del hombre, de la criatura, pero si a esa incertidumbre 
—digamos, metafísica— se le adosa la de todos los días, la peculiar, la 
local, “el aquí y ahora”, en resumen, si la otra “realidad”, la más 
mezquina y dolorosa también se funde con la primera en una suerte 
de atroz calidoscopio, la felicidad es imposible porque, como dirá el 
personaje de uno de los cuentos que pasaremos a comentar: 
“Muchos opinan que la inteligencia es un estorbo para la felicidad. 
El verdadero estorbo es la imaginación”. 

La imaginación es característica de los héroes de los relatos de 
Bioy Casares, de quien acaba de conocerse su último libro de 
cuentos, Historias desaforadas. A lo largo de diez invenciones 
memorables, la imaginación actuará como acicate para meterse 
voluntariamente en situaciones de peligro; lo grotesco de algunas de 
ellas -subrayadas por un humor que el autor maneja como pocos— 
hace que se conviertan en pesadillescas comedias; también, en 
fábula. Esto, claro está, si pensamos en las de Stevenson o las de 
Chesterton. 


Los diez cuentos 


Dos temas son los fundamentales en las historias de Bioy, y estas 
nuevas así lo vuelven a demostrar y a llevar —diríamos- a sus 
límites. Por un lado, el sueño fáustico de inmortalidad y juventud; 
por el otro, la pérdida y recuperación, bajo otras circunstancias, de 
la mujer amada. No sin ironía nuestro autor mezcla ambos temas; 
crea, en este libro, lo que podríamos denominar fugas, en el sentido 
musical, de estos dos tópicos apuntados. 

Como siempre, a las tramas perfectas, a la imaginación pródiga 
y a la observación brillantemente epigramática, se suma en Bioy lo 


que ya un tiempo atrás dijimos en este mismo lugar: la creación de 
un lenguaje argentino. Casi sin modismos, recurriendo más a los 
cambios sintácticos que a los ortográficos, Bioy logra crear un clima 
de castellano conversado, viril y contenido que, hoy por hoy, nadie 
practica como él. 

“Planes para una fuga al Carmelo” es una variación de aquella 
orquestada pesadilla que fue Diario de la guerra del cerdo. Félix 
Hernández debe elegir salvar su vida escapando a la otra Banda, 
porque los uruguayos han descubierto “la manera de suprimir la 
muerte”. “Lo que nuestro patriotismo recibió como una patada”. 
Hernández es profesor universitario y vive con una joven estudiante 
que sólo —aun en las terribles circunstancias en que se desarrolla el 
relato- quiere su título. Al igual que Nicolasito Almanza -— 
protagonista del anterior libro de Bioy, la estupenda La aventura de 
un fotógrafo en La Plata-, Hernández debe elegir entre la vida y el 
amor, que generalmente se presentan entremezclados con sus 
crecientes necesidades “que la Voluntad no cesa de multiplicar”, 
como escribió Kant. 

“Máscaras venecianas” es un cuento maravilloso: la persecución 
de la mujer amada, idealizada y convertida, luego, en cifra 
fantasmal del Universo. Una trama magistral, en la que los hechos 
van precipitándose con la lógica de una tenue borrachera, lleva al 
héroe -y narrador en primera persona del cuento- hasta una 
Venecia, donde en medio del carnaval y de una función de ópera, 
recupera de una manera inesperada y vuelve a perder más 
inesperadamente aún a Daniela, un errático fantasma, que ha 
practicado (¿jugado?) con ciertos arcanos biológicos. 

“Historia desaforada” —que en plural agrupa todas las ficciones 
del libro- es uno de esos relatos donde el humor socarrón se hace 
presente en una situación de alarmantes connotaciones. Haeckel es 
el prototípico científico de Bioy, un ser pomposo y de una 
ingenuidad terrorífica -lo que en otras circunstancias Graham 
Greene llamaría “las trampas de la inocencia”. Su indescriptible 
método de rejuvenecimiento se basa en la loca idea de crear una 
suerte de monstruo, un ser que ya mide varios metros de altura y 
que persigue al enloquecido científico por toda Europa. Los diálogos 
entre Haeckel y un periodista porteño que simétricamente lo 
persigue hasta obtener —y bajo qué circunstancias- una entrevista 
son de una perfección indescriptible. Algunas gemas: “¿Debo 
entender que su paciente recuperó la juventud y está feliz?” “Feliz 
no. Hubo una considerable expansión que el Buey, como le dije, 
toleró bien. Físicamente, le pido que me entienda, porque su ánimo 
no se repuso.” “¿Usted cree que se va a reponer?” “Lo dudo.” “¿Su 
paciente no toma las cosas demasiado a pecho?” “Yo diría que el 


cambio lo sorprendió.” 

Tan terrible en su vanidad es también el médico que le toca en 
suerte a Olinden, el protagonista de “El relojero de Fausto”, el 
doctor Sepúlveda, al cual llega el primero tras un grotesco 
encuentro que tiene en medio de un baile de máscaras, y donde se 
desarrolla este otro diálogo que es, si se me permite la efusión, 
maravilloso: “¿Sabe quién soy?” “¿Quién es?” “Prometa que no se 
va a reír en mi cara. Acérquese. Voy a hablarle en voz baja. ¿Está 
listo?” “¿Para qué?” “¿Para qué va a ser? Para oír una respuesta 
sorprendente.” “Estoy listo.” “Soy el diablo.” “Bueno, bueno.” “No 
me cree. Nada me ofende más.” “Le digo que estoy triste y se viene 
con una pavada.” “Mida sus palabras. Usted sabe que soy 
vengativo.” A estas excelencias que el relato prodiga con renovada 
felicidad, se desarrolla otra impecable trama, otro cuento de amor y 
de aventuras. Por su tema y por ciertos detalles de ejecución 
recuerdan a un relato de Bioy que daba título a un tomo publicado 
en 1956, Historia prodigiosa. 

“El Noúmeno” sencillamente no sólo es —según pensamos- el 
mejor cuento del volumen, sino uno de los más notables relatos que 
la literatura nos ha deparado en los últimos años; entiéndase: la 
literatura en cualquier idioma. Varios amigos concurren al Paseo de 
Julio para ver una suerte de aparato llamado “el noúmeno” que, 
como un mecánico augur, en una casilla de feria -—con 
procedimientos que recuerdan al  cinematógrafo-, refiere 
acontecimientos de la vida futura a los que se le acercan. Arturo — 
quien ama a la bella y distante Carlota- debe emprender a 
continuación un alucinante viaje por una Buenos Aires amenazante 
corren los días de la huelga de 1919- para llegar hasta 
Constitución y tomar el tren para el pueblo de Pardo. La 
conversación que allí tiene lugar con otro personaje —el vasco 
Arruti—, y que sería imposible reproducir fuera de contexto, es una 
de las más lúcidas, amargas y certeras reflexiones de los agitados 
momentos que fueron marcando nuestra historia. Esto, para 
aquellos que todavía ven en Bioy a un señor sólo preocupado por 
mecanismos de relojería. Por otra parte, la historia es otro 
mecanismo. 

Schopenhauer declaró una vez que todas sus ideas estaban 
contenidas en el título de su obra mayor: El mundo como voluntad y 
representación, pero que se había visto obligado a escribir un largo 
volumen para poder explicarlo. Así, “El Nóumeno” es un relato que 
resume, de una manera intransferible y porteña, los postulados del 
filósofo que siempre ha tenido en Bioy a un lúcido, fervoroso lector. 
Pero Bioy no condesciende a diálogos explicativos, a remedos de 
tesis. Simplemente narra, y el lector es agradecido testigo del 


despliegue de los matices de la vida. 

“Trío” es un cuento compuesto por tres historias que se van 
uniendo entre sí mediante tres caras femeninas: Johanna, Dorotea y 
Clementina, que son, a su vez, tres etapas de la educación 
sentimental de un hombre a través de lo vivido y de lo 
experimentado por otros. Porque decimos que la experiencia es 
intransferible pero comunicable. 

“Un viaje inesperado” es una fábula alucinatoria sobre los 
riesgos de esa otra pasión: la pasión por la patria. Los discursos de 
un militar se ven reflejados especularmente en movimientos 
geológicos que transforman radicalmente —digamos- la topografía 
del continente y las ideas que los hombres tienen respecto de 
fronteras y esas cosas. 

“El camino de las Indias” es un cuento que, en otras manos que 
no fueran las de Bioy, se volvería una simple anécdota de color 
verdoso. Narra los experimentos de otro vanidoso manipulador de 
cuerpos, Francisco Abreu. “Con relación a los médicos, Abreu los 
clasifica en dos grupos: los estudiosos y los que tienen, como los 
charlatanes, la virtud de curar. Él se incluye en el primer grupo”. El 
problema es que hay que contar con un tercer grupo, los vanidosos 
y, como los ya citados Haeckel o Sepúlveda, Abreu llega al 
disparate por caminos de empeñosa seriedad. 

“El cuarto sin ventanas” es el nombre con que el protagonista de 
esta historia se imagina el confín del universo. “Vaya uno a saber 
por qué imaginaba un cuarto desnudo, sin ventanas, con las paredes 
descascaradas y musgosas, con el piso gris, de cemento”. Un 
ocasional interlocutor —estamos atravesando Berlín occidental- le 
advierte: “No se equivocaba demasiado”. Situación que lo hará 
comprobar que los ideales alcanzados son, a veces, una forma de la 
desventura. 

“La rata o una llave para la conducta” es la fábula final de esta 
decena prodigiosa de aventuras. La relación entre un viejo profesor 
y un joven discípulo es manejada por Bioy —mediante la siempre 
lograda intervención de un elemento fantástico; en este caso, 
terrorífico— con un desenlace que no es más que el comienzo de una 
renovada alarma. 


Felicidad 


He comentado los diez relatos que forman Historias desaforadas 
de Adolfo Bioy Casares; he intentado resumir algunos motivos de 
invención y estilo, he prodigado ejemplos de diálogos para 
compartir con el lector mi felicidad. 

Como pude, intenté destacar ciertas preocupaciones casi 


obsesivas de nuestro autor: su valiente mostración de las 
supercherías “modernas”, la vanidad de algunos inescrupulosos 
faustos domésticos, la creciente vulgaridad de la vida que, en el 
lenguaje, se trasluce mediante la repetición boba y adocenada de 
palabras inventadas pocos días atrás. 

Teñida de melancolía, pero también de firmeza, la literatura de 
Bioy es el triunfo de la disciplinada invención, de la sensata puesta 
en escena de disparates y valentías. Pero por sobre todo, hacer que 
cada frase, cada inflexión de tono, cada giro en los diálogos se 
transforme en algo inextricable y pudorosamente argentino es, tal 
vez, la mayor felicidad que su prosa nos ofrece. 


Fierro n” 29, enero de 1987 


Aliens: el jardín del mal o la Anunciación hecha 
a Ripley 


Sólo el hombre y la mujer juntos integran la humanidad. 
KANT 


Bastante a ciegas, incluso con algunas buenas intenciones, el 
estreno en Buenos Aires del film de James Cameron, Aliens, provocó 
una lógica cadena de opiniones, algunas de acostumbrada 
vulgaridad o estolidez, otras más preocupadas en querer entender; 
pero incluso las más interesantes adolecían de un principal -y al 
parecer cíclico- defecto: la falta de una metodología. 

Primero: antes que nada tenemos que plantearnos la diferencia 
entre ambos films, lo cual es por demás sencillo ya que en su 
centro, en su eje, parten de una simple diferencia: de Alien a Aliens 
hemos pasado de la singularidad a la pluralidad. El ente cuasi 
indiferenciado de Scott es, en la obra de Cameron, una por demás 
gráfica especie con sus detallados procesos de fecundación, 
crecimiento, reproducción y especialmente alimentación que 
constituye, en este film, la razón de ser de tal especie. 

Segundo: el paso a la pluralidad se da, a partir del título, en 
todos los estadios del film. En la primera, la de Scott, un grupo de 
desigualdades humanas obligadas a convivir en la nave Nostromo, 
debe enfrentar a un solo exponente de otra especie. En Cameron, la 
especie otra (alien, en latín: “lo otro”; de allí deriva, por ejemplo, 
alienado) es enfrentada ya no por un grupo de individualidades sino 
por una serie de individualidades obligadas a actuar en grupo. 

Tercero: en el tiempo transcurrido entre la huida de Ripley y su 
llegada a la Tierra, durante ese lapso de hibernación espacial, la 
empresa que en el film de Scott contrató, ambiguamente, la nave 
Nostromo, ha colocado colonias de humanos en el planeta donde 
habita la siniestra especie que mata y se reproduce sin ningún 
“delirio moral”. 

Por lo tanto, dentro del film de Cameron tenemos (a diferencia 
del de Scott) tres tiempos: el de Ripley que ha vagado por el 
espacio, el de la Tierra y el del planeta, donde lo monstruoso se 
reproduce y donde se ha instalado una colonia de seres humanos. 
Podríamos llamarlos, si mi lector está de acuerdo, el tiempo del 
pasado o del recuerdo; el tiempo del presente inexorable (los fines 


de la Compañía son y serán inmutables, quieren conocer lo otro: 
“Una muestrita gratis por el amor de la ciencia”, así nuestra 
biología habrá avanzado, aunque el riesgo sea invertir la relación 
Koch y sus bacilos, para dar un ejemplo suave); y, finalmente, el 
tiempo del presente desplazado (dentro del cual se desarrolla casi la 
totalidad del film) que es prospectivo para el grupo expedicionario 
que acompaña a Ripley en la incursión, lejano futuro para la 
Compañía (el progreso-indiferenciado-liberal) y atroz pasado para 
Ripley. 

Cuarto: estos tres tiempos -si los hemos expresado bien- 
corresponden también, al paso de estilo-visión-del-mundo que 
informa las obras de Scott y de Cameron. Del goticismo-onírico del 
primero, nos instalamos en el clasicismo-conductista del segundo; 
en términos de maestros del arte cinematográfico, pasamos de la 
atonalidad de Jacques Tourneur a la franca acción directa de 
Howard Hawks. También del monismo-gnóstico-pesimista de 
Lovecraft, nos trasladamos al viaje iniciático idealista de Verne (con 
el cual el film de Cameron guarda francas simetrías, en especial con 
la soberbia Viaje al centro de la Tierra). Y también, si se quiere en 
términos historietísticos, regresamos de la pesadilla contemplativa 
de Moebius a la aventura puramente física de Caniff. 

Hay una suerte de nexo entre ambos y que Cameron, gentil y 
caballeresco, otorga como un puente de unión: la referencia 
conradiana obsesiva en Scott (la nave Nostromo, el gato Jones y 
demás), es señalada al pasar en Aliens, al mencionarse la base de 
Sulaco (uno de los lugares donde se desarrolla la acción del 
Nostromo de Conrad). 

Así las cosas, tenemos que los diferentes estilos que informan 
uno y otro film nos llevan, necesariamente, a resolver por estos 
medios de qué manera Cameron llega a su visión del mundo. 

Quinto: el paso de lo indiferenciado a lo diferenciado. Los aliens 
son una comunidad que se enfrenta a otra. Para que se enfrenten, 
debe establecerse una diferencia y ésta es, según creemos, la 
reproductividad de las especies. Es lo que arma la diferencia que, 
necesariamente, debe llevar a la lucha a muerte entre ambas 
comunidades. 

En Aliens conocemos ahora cómo, de qué manera y por qué son 
puestos los enormes huevos de los que nace una especie 
monstruosa. Los huevos son excretados por una abominable forma 
que los deposita en el suelo; esta forma (una suerte de teratológica 
abominación del parto) es, a su vez, controlada por “un” alien igual 
a los demás e indiferenciado en su anatomía, en cuanto a nuestras 
prácticas de la sexualidad; salvo para alguien: Ripley. 

Ripley, al enfrentarla en la escena que conduce al final, la trata 


literalmente de puta (bitch). En labios de una mujer que ha llevado 
su accionar hasta las últimas consecuencias para rescatar a una 
pequeña niña —única sobreviviente de la acción de los aliens—, esta 
palabra no es una más, dicha en un momento de ofuscación. Al 
pronunciarla, Ripley acepta, más allá de lo físico (la niña no ha sido 
engendrada por ella, pero sí rescatada y vuelta a la vida por su 
accionar), su esencia femenina y por ende la maternidad. La 
indiferenciada forma que se reproduce sin cesar y de modo 
abominable es una puta, pero una puta para una mujer. Hemos 
llegado —amigos, si nos han acompañado hasta aquí- al reino de la 
autoconciencia. 

Veamos ahora los pasos de esta autoconciencia: el parto 
abominable que Ripley sueña en la Tierra; el conocimiento de la 
población de soldados (hombres, mujeres masculinizadas, un 
autómata); también los dos jefes, el del grupo de expedicionarios y 
el terrible Burke, el burócrata de la Compañía. El primero, aunque 
valiente, es inexperto, un aficionado en términos hawksianos; el 
segundo es el puro interés, la indeterminación moral del lucro; el 
autómata es la ambigitedad; los soldados hombres y mujeres son 
profesionales, pero indiferenciados, salvo en el accionar. 

Ripley, en una situación de extrema determinación, hace pesar 
una ley (recuérdese: ya tiene a la niña bajo su protección). El único 
que se atreve a pasar por sobre el reglamento para llegar al puro 
entendimiento —es decir de la ética abstracta a la práctica— es el 
soldado Hicks, al cual Ripley dirigirá su atención primero y su 
afecto después. La humanidad se ha reconstituido en medio de lo 
caótico y lo infernal. Esta unidad no apuesta a nada, no tiene 
esperanzas ni ilusiones, pero sí todavía emblemas arquetípicos de 
un ideal: cuando el hombre le da a la mujer un reloj (“Para que 
pueda saber dónde estás”), al sujetarle la muñeca le dice: “No 
pienses que significa que nos estamos comprometiendo”. Este reloj 
Ripley se lo pasará a la niña y será finalmente el signo por el cual — 
en el reino de la reproducción invertida— aparezca ya como una 
huella para reencontrarse con aquélla, dispuesta a ser poseída por 
las formas parásitas de la vida que engendra la puta allá en lo alto. 

Sexto: como ya había mostrado Cameron en su anterior film (la 
excelente Terminator), en situaciones extremas la humanidad 
volverá a recomponerse mediante la existencia de una sola mujer 
que diga “sí” (¿como Molly Bloom cerrando el Ulises?); esta 
afirmación pondrá de nuevo en movimiento el mundo de los 
humanos. No otra cosa pensaba Tarkowski (esto es por demás 
preciso y precioso en la unión del protagonista con María en El 
sacrificio). Ante el fin soñado o pensado (¿no diremos muchos que 
son formas de lo mismo?), la humanidad se reconstruirá al arribar 


cíclicamente a la autoconciencia: el azar y la necesidad serán 
sinónimos. 

Séptimo: Cameron no es un ingenuo (como no lo era 
Tarkowski); sabe que ante las demoledores situaciones que presenta 
en Terminator y en Aliens, la mujer tomará su lugar, que no es el 
decretado por ningún panfleto feminista sino por su facticidad 
convertida en destino. En esta prueba, que el hombre pudo resolver, 
pero por otros medios, la mujer tiene, en nuestros días, la única 
posibilidad de trascender la finitud. 

Octavo: el cine —como el amor- es platónico. Terminator, Aliens o 
El sacrificio son artificios, simulacros de una idea eterna. Al 
contemplar el simulacro comprendemos lo eterno. Sin embargo, la 
pregunta sigue siendo: ¿el simulacro que contemplamos o 
abrazamos no se parecerá o no puede parecerse cada vez más a la 
idea, hasta perderse en la pura unidad?, cosa que, como todos 
sabemos, sucedió con el platonismo cristiano... Pero tras muchos 
siglos, Kant volvió a poner el acento sobre el artificio y lo llamó 
voluntad; esta voluntad es lo que el cine representa. 


Fierro n” 30, febrero de 1987 


Don Frutos Gómez: elemental, chamigo 


“Diversos son los autores que, con acopio de argumentos, 
sostienen la imposibilidad del florecimiento de un género policial 
con ambiente y tipos netamente argentinos. Para ellos, el detective 
sólo puede moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, 
de la Sureté o del FBI. [...] Sus héroes preferidos son aquellos que se 
deslizan por calles hbrumosas, contienden con delincuentes 
internacionales, cuentan con los inapreciables servicios de los 
archivos y laboratorios de los departamentos de investigaciones 
que, por una gota de sudor encontrada en un minúsculo trozo de 
lienzo, puedan dar al momento el color de la piel, la talla y otras 
peculiaridades físicas y se evitan mayores razonamientos confiando 
los trabajos de acumular pruebas o buscar indicios a agencias o 
investigadores privados, que no se sabe cómo ni de dónde los 
consiguen”. 

Así se expresa en el prólogo -—titulado acertadamente 
“Intención” el autor Velmiro Ayala Gauna en su libro de relatos 
Los casos de Don Frutos Gómez, publicado en 1955 por Castellví y 
reeditado —afortunadamente- por la serie Clásicos Huemul. 

Ayala Gauna, nacido en Corrientes el 22 de marzo de 1905 y 
muerto en Rosario el 29 de mayo de 1967, es un notable escritor — 
narrador, ensayista, polemista—- que creó el personaje del comisario 
de Capibara-Cué, un pequeño pueblo imaginario del litoral 
correntino, donde nuestro héroe desarrolla sus investigaciones 
contenidas en trece relatos reunidos en la edición ya citada, y en 
Don Frutos Gómez el comisario, publicado por Editorial Hormiga de 
Rosario, en 1960. En esos prolijos, minuciosos, felices relatos, Ayala 
Gauna desarrolla una vertiente de la más ortodoxa novela-problema 
unida a la sátira amable pero certera con la descripción de usos y 
costumbres del Litoral sin caer jamás ni en el pintoresquismo ni en 
el color local. 

Don Frutos es un típico paisano litoraleño, “más astuto que 
inteligente”, como acertadamente lo define su autor, que se enfrenta 
en ese lugar aislado de nuestra República con los casos criminales 
más enrevesados que puedan imaginarse. Sabiamente, su autor le ha 
dado una serie —tres en este caso— de “ayudantes” que actúan como 
adventicios avatares argentinos del omnipresente doctor Watson. 
Son ellos: el paraguayo Leiva, el cambá Ojeda y el oficial Arzásola. 


De todos ellos, este último es el más interesante, ya que, en él, el 
autor encarna el tecnicismo, el “modernismo” en la investigación 
que sirve, jugosamente, para contraponerse a la sagacidad instintiva 
de Don Frutos. Arzásola siempre es motivo de suaves cachadas por 
parte del héroe y va aprendiendo cómo se llega a la verdad por la 
agudeza y el arte de lo vivido. Esta tensión llega a sus más altas 
cimas en el relato titulado “Psicoanálisis”. Al comienzo, está el 
siguiente diálogo entre ellos: “¿Conoce usted el psicoanálisis, Don 
Frutos?” “No, m'hijo, ese circo nunca vino pu acá”. 

El evidente, lógico y maravilloso influjo ejercido sobre Ayala 
Gauna es el Chesterton de la saga del Padre Brown. Al igual que 
este personaje, a Don Frutos le interesa más el esclarecimiento del 
crimen por razones éticas que por razones funcionales. De allí el 
intencionado uso de la sátira social en cuentos como “La justicia de 
Don Frutos”, en el que, a la manera browniana, el comisario utiliza 
la excusa social de un caso de cleptomanía para ejercer, a su 
manera, la justicia en beneficio de los necesitados. 

Aunque su autor no lo indique en su “Intención” (donde dice 
taxativamente: “Estos cuentos tienen la pretensión de señalar un 
rumbo para nuestros escritores”), ya existían por lo menos dos casos 
notables de relatos de detectives con “neto corte argentino”: las 
aventuras del Padre Metri, una suerte de versión un tanto enfática 
del —nuevamente- Padre Brown de Chesterton debida a Leonardo 
Castellani, y el Isidro Parodi de, nada menos, Borges y Bioy Casares. 
Creo que entramos en el quid de la cuestión, en el corazón del 
problema. Veamos. 

Ayala Gauna ignora a Castellani y a Borges-Bioy; éstos, a su vez, 
ignoraron a Castellani y al escritor correntino. Castellani recordará 
al dúo porteño pero sólo para imprecarlos ocasionalmente. 

Se habla de un lado al otro —recorriendo todo el espinel- sobre 
la Argentina y su destino. Para este destino se invocan desde la 
excelencia de nuestras carnes hasta la existencia de ficciones 
policiales netamente argentinas. Muy bien, de acuerdo. Ahora nos 
preguntamos: ¿hasta cuándo unos y otros seguirán ignorándose, 
amparándose en razones estilístico-metodológicas, cuando en rigor 
se trata de pasiones humanas, demasiado humanas? 

Si alguien elige las ficciones de Castellani por razones 
confesionales, las de Borges-Bioy por vivir, digamos, en la avenida 
Alvear o a Ayala Gauna porque es miembro de algún conjunto 
folklórico, es patético. 

Porque en los destartalados tiempos en que vive la patria, erigir 
como parámetro un nacionalismo a lo Inodoro Pereyra o un 
liberalismo que ni Voltaire defendería me parece simétricamente 
miope, para usar un calificativo moderado. 


Fierro n 30, febrero 1987 


De aquí a la eternidad 


Quiero ver algo bermellón antes de morir. 
JOHN KERR EN PASIONES SIN FRENO 


El año que se fue y el que ya comienza se llevó a la eternidad, 
que ya habían alcanzado en el simulacro de este mundo, a tres de 
los más grandes autores de films de todos los tiempos. Otto 
Preminger, el 23 de abril; Vincente Minnelli, el 26 de julio y, el 15 
de este enero pasado, Douglas Sirk. 


Preminger: abstracción panorámica 


Entender a Preminger, su estilo, es por demás sencillo si se 
comprende el siguiente símil: si Hitchcock nos hace partícipes de lo 
que sienten sus personajes (pensemos en Scottie, en Jeff, antes que 
nada pensemos en Norman Bates), Preminger nos muestra a sus 
personajes como si no le pertenecieran. Con “Hitch” entramos en un 
orbe poblado de rigurosas abstracciones que se ocultan tras la trama 
(digamos que tras la trampa macabra está el frenesí); con Preminger 
quedamos “fuera”, en una suerte de estado de suspensión 
encantatoria, como hechizados en nuestra perplejidad por no poder 
participar. El mundo de “Hitch” se modela —el estilo hace que esto 
parezca así, ¡atención!- a nuestra voluntad; en Preminger, una 
voluntad primera ya los ha eternizado. En “Hitch” intervenimos 
constantemente; con el gran Otto no, y -ésta es la cima de su genio— 
no deseamos hacerlo, fascinados por una especie de plana, 
panorámica fatalidad. 

Fatalidad; precisamente la segunda clave de Preminger. En Laura 
(1944), en Bonjour Tristesse (1957) o en El cardenal (The Cardinal, 
1963) la crónica ya ha sido escrita e inscripta en una suerte de 
bloque que, como telones japoneses, desfilarán a nuestro —y para 
nuestro—- placer. Placer ambiguo —-como todos-, porque de ese 
extático contemplar llega la posterior caída, el dolor. Dana Andrews 
conoce —en todos los sentidos- finalmente a Laura, pero ese 
conocimiento lleva a la muerte de su “hacedor” (cf. esta simetría del 
“hacedor” con Vértigo de “Hitch”); en Bonjour Tristesse atravesamos 
todo un verano en la Costa Azul, hasta que su protagonista, Cecil, 
conoce a su padre y aprende que los veranos pasan, como los 


amores fugaces de los veranos, como las filosofículas a la mode. 
Genio de Preminger. Bonjour Tristesse es esa patética mal escrita 
novelita de la Sagan, reescrita por un Racine cinematográfico. 
Preminger se oculta tras la opalescencia de la Riviera, las caves 
chez Juliette Greco y las poses existencialistes, imitando el estilo de 
la revista L”Express, digamos. 

Sarris, el gran crítico norteamericano, definió acertadamente a 
dos directores de cine utilizando el mito del rey Midas, aquel que 
todo lo que tocaba lo convertía en oro. Decía que Richard Brooks 
era capaz de convertir el oro en basura (resumamos: destrozó 
minuciosamente a Scott Fitzgerald, Dostoievski, Joseph Conrad, 
Sinclair Lewis y, por dos veces, a Tennessee Williams). Sarris 
proseguía diciendo que Preminger, por el contrario, toma la basura 
y la transforma en oro. A la indicada e intratable Sagan, y pensemos 
que el gran Otto ha extraído de cosas incalificables de Kathleen 
Windsor, Robert Traver o Lois Gould -la lista sería casi infinita— 
gemas como Por siempre ámbar, Anatomía de un asesinato o Tan 
buenos amigos. También acudió, cuando así lo deseaba, a autores 
como Oscar Wilde (su versión de El abanico de Lady Windermere) o 
Bernard Shaw: Santa Juana, con guión de su amigo Graham Greene, 
de quien, precisamente, filmaría la excelente El factor humano y que 
sería su último film. 

En estas breves líneas es imposible siquiera dar un vistazo a la 
mayor parte de sus films. Podemos decretar que toda la nouvelle 
vague ya estaba (opinión compartida por algunos amigos franceses) 
en Bonjour Tristesse (como lo estaba en Viaggio in Italia, 1954, de 
Roberto Rossellini); que su trato con los actores —algunos huyeron 
literalmente de los sets- fue mitológico, que su trilogía de los 
setenta compuesta por Skidoo (1968, el último film de Groucho 
Marx), Dime que me amas (Tell Me that You Love Me, Junie Moon, 
1970) y esa obra maestra absoluta que es Tan buenos amigos (Such 
Good Friends, 1971) es una de las cimas del grotesco crítico 
exasperado y, sin embargo, siempre visto, aparentemente a la 
distancia. Que inventó el leitmotiv musical (Laura... sí, esa); que 
inventó el paso del tiempo en una misma secuencia (nuevamente en 
Laura), que fue uno de los más grandes, silenciosos y sabios autores 
de films. Preminger o la abstracción puesta en relieve. 


Minnelli: peregrino en Bizancio 


Para mí, la Santísima Trinidad del Cine está compuesta por 
Hitchcock, Hawks y Minnelli. “Hitch”, el poeta-teólogo, el fabulador 
abstracto, el Universo que existe para devenir en film. Hawks, el 
poeta-guerrero, la acción, el arte de la evidencia, el 


profesionalismo, el rapsoda épico, el que anula el azar con un golpe 
de puños. Minnelli, el poeta-elegíaco, el fabulador barroco, el 
decadente que conserva las maneras (y la maniera), el terrible, el 
negro, el desdichado con guantes de seda. 

Hacia 1962, estando en la Argentina, dos grandes críticos locales 
le expresaron a Minnelli: “Creemos que el principal tema 
minnelliano es el conflicto entre una visión personal del mundo y la 
necesidad de vivir en él”. Los críticos eran Oscar Garaycochea y 
Ernesto Serebrinsky; Minnelli aprobó la interpretación. Esta 
dicotomía entre “sentimiento” y “acción” es llevada hasta las 
últimas consecuencias por el genio de Dos semanas en otra ciudad o 
Dios sabe cuánto amé. 

Descubrir, postular al mundo y al mundo de los hombres que el 
misterio, el ser-en-sí de Van Gogh es la santidad, merece todos los 
elogios que puedan ser escanciados; proponer que detrás de todo 
hombre que no se conforma con su destino social o biológico se 
esconde un Van Gogh, merece ya otro cielo, como decía Borges. 

Tal el tema central de los films de Vincente (así se escribe). Sus 
héroes, con el axial Van Gogh de Sed de vivir (Lust for Life, 1956), 
una de las más altas obras de arte de nuestro tiempo (interesante: el 
genio de Van Gogh ha dado lugar a dos obras geniales sobre su vida 
o a partir de ella: el film de Minnelli y la novela póstuma de Drieu 
La Rochelle, Memorias de Dirk Raspe). Desde su arranque, con la 
firma “Vincent”, la identificación de su casi homólogo Vincente es 
total. Su Van Gogh mezcla el lado católico de Minnelli con su 
costado decadente, anarquista instintivo. Pero no le sucede otra 
cosa al Spencer Tracy de El padre de la novia (Father of the Bride, 
1950) o de su continuación El padre es abuelo (Father's Little 
Dividend, 1951), dos joyas en las que su autor engarza esta 
paradoja: en el pequeñoburgués suburbano sometido a las 
convenciones familiares y sociales, late un romántico que puede 
romper su cauce; como el Frank Sinatra de Dios sabe cuánto amé 
(Some Came Running, 1958), que busca sistemáticamente la 
perdición o la redención por el absurdo; el Kirk Douglas de Cautivos 
del mal (The Bad and the Beautiful 1952) y su continuación en Dos 
semanas en otra ciudad (Two Weeks in Another Town, 1962), centrada 
en el mundo del cine, Hollywood más precisamente; films 
riquísimos, inagotables, llenos de guiños, citas y reflexiones de este 
esteta europeo (padre italiano, madre francesa) de paseo por los 
barrios bajos. 

Italiano, católico y barroco; esta tríada minnelliana hace 
eclosión en uno de sus más grandes (y de los más grandes de la 
historia) films: Los cuatro jinetes de Apocalipsis (The Four Horsemen of 
the Apocalypse, 1962) con su orquestada y ordenada estructura 


operística, con su inolvidable prólogo (la muerte de Madariaga en el 
jardín, con truenos, relámpagos, árboles que caen y las figuras 
bíblicas cruzando el cielo de la pampa argentina), la quiebra de la 
familia, la guerra, el más genial y brillante retrato de una mujer 
(Ingrid Thulin, finalmente y por primera vez bien dirigida), con la 
célebre frase dicha por Paul Henreid: “Es increíble cómo las mujeres 
nunca cambian” y el impresionante final con el “Todo esto se debe 
a ti, Julio...”, con el techo desplomándose sobre lo que queda del 
brindis familiar, sobre los dos primos (ambos argentinos, uno de 
ascendencia alemana y otro, francesa) son momentos 
verdaderamente estelares de la humanidad. 


Sirk: alfil barroco 


Taurino (26 de abril de 1900), de Hamburgo, de padre danés, 
llamado Detlef Sierck, que firmó sus films norteamericanos con el 
nombre con que se lo recuerda; retirado desde 1958 en Suiza, 
maestro (con trabajos prácticos y todo) de Fassbinder, entre 
muchos, Douglas Sirk es un “ábrete sésamo” para entrar a los 
grados de la cinefilia más exigente. 

Hablar de sus films alemanes sería una tarea lindante con el 
sadismo: sólo quien los haya visto fuera del país o tenga edad para 
cuando se estrenaron en Buenos Aires puede opinar. 

Pero sus films norteamericanos, casi todos ellos son —o eran— 
propalados asiduamente por la televisión local, cumpliendo así ese 
medio con una de sus escasas funciones. Así, mi lector -sospecho, 
anhelo-— estará familiarizado con títulos como Lo que hace el dinero 
(Has Anybody Seen my Gal?, 1951), Sublime obsesión (Magnificent 
Obsession, 1953), Lo que el cielo nos da (All that Heaven Allows, 1955) 
y esa trilogía que forman sus tres obras maestras absolutas: Palabras 
al viento (Written on the Wind, 1956), Los demonios del aire (The 
Tarnished Angels, 1957, basada en Pylon de Faulkner) y su último 
film, Imitación de la vida (Imitation of Life, 1959). 

Melo. Sirk es el melo ultraestilizado, la mirada europea, 
fascinada y horrorizada sobre el kitsch norteamericano. Su universo 
ficcional poblado de seres enfermizos, obstinados, tramposos 
manipuladores de vidas e imperios con las raíces en el fango, tiene 
tal vez su punto más alto en la citada trilogía. Palabras... es la 
sinfonía macabra, la danza lenta hacia el patíbulo de los texanos 
millonarios con hijos mórbidamente retorcidos (digamos de paso: 
todo lo que se “inventó” en cosas como Dallas, Dinastía, et al., es un 
desprendimiento infinitesimal de este film de Sirk); el triunfante 
mal arrastrándose por un paisaje sublunar de torres petroleras que 
llevan a ninguna parte salvo al infierno. Los demonios... es un 


retablo manierista sobre la “depresión” de los treinta. Su cuadrilla 
de perdedores, su ronda siniestra, sus oscilaciones entre lo alto y lo 
bajo, sus metáforas sobre la culpa y la caída alcanzan, en este film — 
su vals trágico—, la más pura perfección. 

Imitación... es el réquiem. La elegía de Sirk a su visión del 
mundo, al cine y a los Estados Unidos; es su despedida de las 
protervas criaturas y una reflexión sobre su arte. Sobre lo especular, 
lo hechizante del cine, donde siempre cruza lo que llamó el 
“personaje itinerante”, su alfil moral que corta en sesgo vidas 
estancadas... 


Fierro n” 31, marzo de 1987 


El mito y el cine 


Como se desprendía de alguna de nuestras notas anteriores en 
estas páginas, las relaciones entre el mito y el cine fueron siempre 
un punto axial en nuestras críticas y ensayos. Puntualmente, alguna 
vez prometimos elípticamente dedicar toda una nota a tal tema. 
Como es nuestra costumbre -que el resignado lector ya intuye- 
comenzaremos por esbozar algunos conceptos. 

I. El mito es un relato. Un relato del origen. ¿El origen de qué? 
De un asentamiento humano en un determinado lugar, en un 
tiempo anterior que siempre se reputa como antiguo, y del 
“contrato” establecido entre los fundadores y los continuadores, 
entre padres e hijos, entre dioses, héroes y hombres. 

II. El mito manifiesta su existencia en el mundo de las formas 
sensibles mediante el rito. ¿Qué es el rito? La repetición ceremonial 
de un acto que menta —de alguna manera- el relato originario. 

TIT. El mito —o para que haya posibilidad de mito—, como relato 
del origen, implica, necesariamente, la aceptación de esos orígenes; 
la repetición ceremonial del rito, precisamente, subraya tal carácter. 
La repetición muestra la aceptación; en otros términos, el mito es 
simbolizado por el rito. 

IV. No debe confundirse jamás el mito con manifestaciones 
crecientemente descendentes como son la leyenda, la fábula o 
aquello que los ingleses, hacia mediados del siglo XIX, incluyeron 
procelosa y confusamente bajo el apartado de folklore. Cada una de 
estas manifestaciones es una diferente forma de destrucción y 
vulgarización del Mito. Tomemos, para comprender esto, la 
tipología creada en Ciencia Nueva por Vico (1668-1744). Los 
estadios de los dioses, de los héroes y de los hombres crean 
diferentes lenguas y lenguajes y, paralelamente, “formas” que 
encierran su manera de desplegarse en el relato. Al tiempo de los 
dioses corresponde la cosmogonía, el poema sobre el origen; al de 
los héroes, el de la épica, exaltación de la acción por un objeto y 
objetivo emblemático del origen (busca del Santo Graal); es decir, el 
accionar —-la épica- de esta forma es manifestar el rito por otros 
medios simbólicos. Finalmente, el tiempo de los hombres crea una 
situación en la cual deben articularse ambas formas en una tercera 
que “sintetiza” las precedentes mediante la aceptación de una ley. 
Es el tiempo de la historia y la fundación visible de la Ciudad. 


Cuando se arriba al tercer estadio, el mito sólo sobrevive en el 
culto ritual, pero éste ya ha sido sistematizado mediante lo que 
podríamos denominar pasaje de lo Sagrado a lo Religioso (sagrado 
es secreto; religioso es “religar” los tiempos históricos a los 
originarios). 

V. Mi lector no debe ignorar que, en cuanto al tema del mito, 
hay por lo menos dos grandes corrientes de interpretación; la 
primera, de origen romántico-germánico, hace de Mito y Grecia una 
unidad. En resumen, piensan que el mito sólo puede desenvolverse 
en una sociedad que viva míticamente, y solamente la griega clásica 
(hasta el siglo V a. C.) cumple con tales requisitos. 

La otra, desplegada por lo general por representantes franceses e 
italianos, y denominada un tanto confusamente “estructura”, 
postula, por el contrario, que el mito es algo constitutivo de la 
especie humana. Una manera inscripta incluso en nuestra memoria 
genética. 

La primera no quiere bajar ni un metro desde las alturas del 
Olimpo; la segunda, por el contrario, ha extendido tanto el estudio 
de mitos que ha corrido y corre el albur de tomar como mito lo que 
ya no es más que leyenda o, peor aún, folklore. 

Un mito, pongamos por caso el de la busca de un objeto con 
determinadas propiedades, puede “invertirse” en el despliegue del 
Espíritu; por ejemplo, el tema de la busca era antes afortunado (el 
Vellocino de Oro), mientras que en nuestro tiempo el hallazgo es 
siempre negativo (El castillo, de Kafka). Esta inversión es también 
una simetría, un reflejo especular, pero no una inversión del 
símbolo, pues éste opera con la misma sustancia. 

VI. El cine, como todos sabemos, es un intento de religar a la 
atomizada comunidad contemporánea con sus orígenes. Esto, que 
ya estaba en las obras de los “pioneros” como D. W. Griffith, en la 
de los “sistematizadores” (Hitchcock o John Ford, por ejemplo), 
actúa, a partir de lo que hemos denominado “autoconciencia del 
cine” (con El ciudadano de Welles, 1941), sistemáticamente. 

Esta autoconciencia llevó, por un lado, a que los films anteriores 
de autores más lejanos cronológicamente fueran vistos bajo una 
nueva luz y, por otro, a que las nuevas generaciones de autores 
formalizaran su experiencia como “cinéfilos” en creaciones que, 
desde el presente, se remontaban al origen. Es decir, pasar de ser 
cultores a productores: de mitificar a erigir el mito que, como ya 
sabemos, es aceptar el origen. 

VIT. El tema del cine es, en nuestros días, precisamente, el Cine. 
Su origen puede ser convocado como relato de avatares funcionales: 
Nickelodeon, 1976, de Peter Bogdanovich; como lugar -— 
intersección- entre la Historia y el Destino: Apocalypse Now, 1979, 


de Coppola. En este film —como ya hicimos notar tiempo atrás-, 
entre los múltiples viajes que se emprenden, hay uno que pasa a 
través de la filmografía de Marlon Brando. También como 
redención, al aceptar el origen tras un intento de fuga y vuelta a 
casa (todos los films de Scorsese). 

Ahora bien, hay otra línea que directamente une Cine y Mito. 
Son los films realizados por autores europeos que, como ex 
cinéfilos, se interrogan por la casa remota, la Meca, la lengua del 
padre (Hollywood) que dictaba sus mitologías, es decir, las 
diferentes manifestaciones o avatares del mito. Esto es por demás 
evidente en films como El conformista (1970) o La luna (1979) de 
Bernardo Bertolucci; La muerte en directo (Deathwatch, 1980) de 
Bertrand Tavernier y en los films de Wim Wenders: El amigo 
americano (1977) y París, Texas (1984). 

En todos ellos tenemos articulada una de las manifestaciones 
constitutivas de lo mítico: ¿cuál es el (mi) Origen? Esta articulación 
es respondida en forma por demás elocuente. Hollywood, con sus 
grados iniciáticos y sus jerarquías entre autores, ha formado el 
Mito. Es el origen remoto en el tiempo y en el espacio de tres 
cinéfilos (un italiano, un francés y un alemán) que ahora, al 
producir, al hacer films deben, de una manera u otra, reproducir 
ceremonialmente el momento ritual: “Estoy fuera de casa, pero en 
la Meca; pero esta Meca no es mi casa y no puedo ponerla en llamas 
como dice el salmista, porque mi casa es el cine (así, el espectador 
de El sacrificio de Tarkowski llega a preguntarse por qué su 
protagonista no quema, además, el film que contiene su sacrificio, 
es decir su ritual) y esta casa, para ser poseída íntegramente por mí, 
debe conquistarse”. ¿Cómo se la conquista? Por la busca de la 
aceptación. 

Bertolucci inscribe una suerte de jeroglífico: entre lo operístico 
de la Madre y lo errático-emocional del Hijo, circula el don de 
lengua (la Ley) del Padre. La bofetada final (hablamos de La luna, 
claro está) es el sello que cierra el pacto entre el cinéfilo y su deseo 
de saber; la Revelación —como se recordará- ocurre contemplando 
la, precisamente, mítica escena de Niágara de Henry Hathaway, con 
el húmedo destello de Marilyn Monroe en la pantalla, el techo del 
cine que se corre y se yuxtapone la imagen de la luna llena: dos 
entes nocturnos se unen, la Europa lunar, la América torrencial, 
bajo el hilo de una Ariadna (así se llama la muchacha que conduce 
al protagonista hasta ese rincón remoto y laberíntico del cine): una 
Ariadna cíclicamente poco enterada del deseo de este Teseo. 

En París, Texas todo es más simple en tanto fábula. Travis (el 
itinerante, como Travis Bickle en Taxi Driver) busca, en su periplo, 
religar la familia perdida: su hijo y su mujer. La Revelación de tal 


deseo se le manifiesta al personaje viendo una home-movie, un film 
casero. A partir de allí, el film de Wenders puede ser visto como la 
puesta en escena que hace Travis para reconstituir la unidad. 
Logrado eso, parten en busca, quizá, de ese lote en París (en el 
estado de Texas), donde fue engendrado por sus padres; aquí el 
aceptar es cíclico y simétrico. 

En La muerte en directo, las lentes cinematográficas colocadas en 
las pupilas de Harvey Keitel para contemplar los últimos días de la 
agonizante Romy Schneider actúan como una acertada metáfora 
entre la vieja Europa (lunar, para Bertolucci, desértica para 
Tavernier) y la terrible América que mira y petrifica: una medusa 
técnica que puede inmortalizar la muerte. También en este eje de 
relaciones entre la agonizante Europa y la imperturbable América se 
inscribe la relación entre el enfermizo Jonathan Zimmermann 
(Bruno Ganz) y el fatal Ripley (Dennis Hopper) en El amigo 
americano, de Wim Wenders. La muerte llega para el europeo en el 
último minuto del film, porque el cine puede acabarse (la mujer 
abandona el plano final “buscando ayuda”) y, antes de la muerte, la 
vida puede ser una fiesta entre el primero y el último rollo 
(Chabrol). 

Como hemos visto en cada uno de los tres ejemplos, desde el 
lado de los cinéfilos europeos, el movimiento es: a) un hijo que 
busca a un padre (La luna), un padre que busca a un hijo (París, 
Texas) o, si no, b) un europeo y un norteamericano que se 
completan y se rechazan (La muerte en directo, El amigo americano). 
También el mito puede ser aceptado por la buscada intervención — 
puesta en escena- de un ritual (La luna) o expiado en la muerte (El 
amigo americano). 

VIII. Lo que antecede son articulaciones desde el lado europeo. 
El referente es el lenguaje del padre o la ley de Hollywood. Ahora 
bien, pasemos a la Meca. Hollywood ya no es ni está en Hollywood; 
el viento del cine, como el del Espíritu, sopla donde quiere. Esta 
fatal falta de estudios (“grandes templos que se abrían para 
recibirnos”, como dijo Hitchcock), de espacios cerrados de 
ficcionalización, es simbolizada con la falta de casa. Tomemos para 
ellos dos films que guardan varias concordancias. 

Willard no puede volver a casa (“Una vez quise volver pero me 
di cuenta de que ya no existía”, Apocalypse Now), Travis Bickle 
vuelve de la guerra para tomar un trabajo peligroso que es también 
un periplo por el infierno (como en los términos en que nos 
movemos no existe la cronología, podemos decir que si Willard 
hubiera vuelto sería Travis Bickle en Taxi Driver). La guerra ha sido 
llevada a casa. 

Se perderá en ese terreno también. La paradoja que Kurtz 


descubrió y enseñó en el corazón de las tinieblas no servirá para 
nada. “Siempre me he sentido solo a lo largo de la vida: en calles, 
bares, hoteles”, dice Travis. Esta radical soledad es exorcizada 
mediante dos actos expiatorios, no sólo no pedidos por sus 
supuestas víctimas sino, por el contrario, ferozmente rechazados. 

El origen y su aceptación. El Willard que nunca pudo salir de su 
habitación de Saigón, en su narrar circular se convierte en este 
Travis que devela el enigma. La guerra se libró en el país, la guerra 
llega al país porque jamás salió de él (véase también, en este 
aspecto, La ley de la calle). 

IX. El cine reinstaura (no restaura) un espacio mítico al aceptar 
su origen en dos vertientes. Su fascinación especular para los no 
norteamericanos y su autointerrogación constante en cuanto al 
posible origen espurio: la separación del reino del Espíritu, es decir, 
Europa. 

Los argentinos no sólo no aceptamos sino que ni siquiera 
pensamos en el origen, nuestro origen. De allí la fragmentación en 
pequeños y estancos orígenes particulares y fraudulentos que hacen 
que —en el terreno del cine, que es el que nos ocupa- se haya pasado 
a discontinuidades que ruedan como bolas de billar por el tapete de 
la indiferenciación; a erráticas sombras fantasmales que no saben a 
dónde van porque ignoran de dónde vienen. 


Fierro n” 32, abril de 1987 


Ellery Queen: a un Dios desconocido 


En el por demás citado libro de Fereydoun Hoveyda sobre la 
“novela policial”, entre muchas vaguedades, el sorprendido lector se 
encuentra súbitamente frente a esta definición: “Ellery Queen es un 
autor kantiano”. Lo sorprendente es que sea cierto. Escribo 
“sorprendente” porque Hoveyda, en vez de fijar conceptos sobre su 
dictamen, vuelve a caer en vaguedades. 

Ahora bien, ciertamente Ellery Queen es un detective kantiano. 
¿Por qué? Sabemos que el personaje creado por Frederic Dannay y 
Manfred B. Lee utiliza un procedimiento crítico cuyo primer blanco 
intelectual es la razón pura, dogmática. Al Kant del “sueño 
dogmático” de la razón cartesiana, lo despertó la lectura de David 
Hume. Al detective neoyorquino, la escritura de novelas 
“detectivescas”. Estas novelas son las mismas que nosotros leemos 
bajo el seudónimo adoptado por los dos autores antes mencionados 
y que es el mismo nombre del héroe-escritor. Por lo tanto, tenemos 
en esta serie de desplazamientos especulares el siguiente recorrido: 
leemos una novela de alguien llamado Ellery Queen, quien a su vez 
es un detective que escribe novelas sobre los temas que primero 
investiga y luego convierte en ficción. Por lo tanto al leer una 
novela de Ellery Queen asistimos, ubicuamente, a la configuración 
de un mundo que nos es dado como totalidad; cada novela que 
leemos es al mismo tiempo la elaboración, la producción simultánea 
de ese texto, porque Ellery Queen escribe lo que investiga; escribe 
la novela que estamos leyendo... 

Esta estrategia narrativa nos permite asistir, simultáneamente, al 
lento pero inexorable descubrimiento de la razón que, de pura (el 
enigma), pasa a ser práctica (la resolución del enigma). 

¿Qué hace Ellery Queen? Primero parte de intuiciones puras; 
luego busca un principio de causalidad, finalmente expulsa al reino 
inalcanzable de la “cosa en sí” todo aquello que se opone a su 
investigación práctica. Realizada esta cirugía, y mientras limpia sus 
anteojos (como Spinoza trabajaba puliendo lentes mientras dividía 
el Universo en axiomas ético-geométricos), reconstruye el itinerario 
del enigma mediante el imperativo categórico: actúa (analiza) 
partiendo del supuesto que su accionar puede convertirse en ley 
universal. 

Por lo demás, no debemos olvidar que Ellery es hijo del 


inspector Queen de la policía neoyorquina, quien se mueve dentro 
del discurso de la legalidad, es decir, de un contrato social pactado 
entre Estado y Ciudad. Así las cosas, tenemos que, entre la razón 
pura (las diferentes hipótesis que se van escalonando a lo largo del 
relato) y la razón práctica (el procedimiento policial), Ellery 
instaura la cuña de la crítica de ambas. 

De su vasta y aún no bien catalogada producción tomaremos — 
según nuestro juicio—- la que consideramos una de las mejores, si no 
la mejor de las novelas de Ellery Queen. Nos referimos a Ten Days” 
Wonder (La maravilla de diez días), traducida como El misterio de diez 
días por la maravillosa colección Evasión que Hachette publicaba en 
la década de 1940. Como se recordará, esta novela también fue 
llevada al cine por Claude Chabrol bajo el título de La década 
prodigiosa (La décade prodigieuse) hacia 1971, film fallido y 
grandilocuente, como el propio Chabrol lo ha reconocido. 

El libro se divide en dos secciones: “El misterio de nueve días”, y 
una segunda y breve titulada “El misterio del décimo día”. Sendos 
exergos acompañan cada una de las partes. En la primera, éste de 
Thomas Heywood: “Este misterio duró (según duran los misterios) 
nueve días”; en la segunda, éste de Shakespeare (Enrique VI): “Diez 
días cuando menos tendría algún misterio. O sea un día más que 
dura de ordinario”. 

¿Cuál es tal misterio?: los Diez Mandamientos de la ley de Dios 
dictados a Moisés por el Creador. 

Salvando -según entendemos- los riesgos de la alegoría, Ellery 
Queen urde en esta novela un avatar, un simulacro terreno de la 
divinidad mosaica (“el Dios colérico y celoso”): el autócrata 
Diedrich van Horn, que ejerce su poder sobre su atribulado -y 
debilitado- hijo Howard; la joven —-muy joven—- mujer del patriarcal 
Van Horn; Rally y Wolfert -el hermano de Diedrich- completan el 
elenco de agonistas. 

Howard sufre ausencias (estados de amnesia) que pueden durar 
varias semanas, de las cuales pierde todo rastro al volver a la 
“vida”. Ellery, que ocasionalmente había conocido —diez años atrás— 
a Howard en París, recibe el pedido del muchacho para que lo 
controle porque teme que, en esas ausencias, pueda cometer 
crímenes. Hay crímenes —más exactamente diez- y cada uno de 
ellos está basado en uno de los Mandamientos. 

Con Ten Days? Wonder estamos en presencia de uno de esos 
grandes textos secretos producidos por un autor por demás 
“popular”. La novela puede leerse como una suerte de investigación 
donde lo metafísico es abolido por remoto (en palabras de Kant: 
“Sólo el cielo estrellado por sobre mi cabeza y la Ley Moral en mi 
corazón”) e inalcanzable (la “cosa en sí”); o como una de esas 


fáusticas epopeyas blasfematorias que, al igual que en Moby Dick de 
Melville, el Dios mosaico es visto como una deidad que en su celo y 
en su cólera arrastra a sus criaturas como títeres. 

Este pesimismo extremo, al concebir la creación como una 
suerte de error debido a una divinidad subalterna, necesariamente 
postula que cada uno de los diez mandatos de ese aprendiz de brujo 
es un crimen. La razón —mediante Ellery Queen- no reordenaría 
nada (porque siempre fue el Caos) sino que se limitaría a 
contemplar estoicamente los fragmentos de un Universo 
rudimentario y falaz. Aquí Ellery Queen dejaría a un lado a Kant 
para ¡internarse en el renovado gnosticismo que acecha 
centralmente en el núcleo de la herencia puritana. 


Fierro n” 32, abril de 1987 


Dos films y el tiempo 


Peggy Sue 


Y es que el tiempo no está hecho para ser conocido sino para ser vivido: escudriñarlo, 
excavarlo es envilecerlo, es trasformarlo en objeto. 
E. M. CIORAN, LA CAÍDA EN EL TIEMPO 


Como en pocos casos, en este film de Coppola debemos partir 
del título original de forma tan excluyente que, si no, se corre el 
riesgo de no poder ya no analizarlo sino hablar siquiera sobre él. 
Peggy Sue Got Married (título de la canción de Buddy Holly), es 
decir: pasado absoluto, más que perfecto o imperfecto. De estas 
declinaciones, Coppola hará su especulación sobre el tiempo. 

Uno de los momentos más altos de Unamuno es aquel en que 
nos dice que el pasado no es como fue sino como lo recordamos. 
Dicho recuerdo -que también puede ser una fiesta- es lo que 
constituye nuestro presente y si éste es vivido como triste, alegre o 
melancólico, negro o de vivos colores, todo ello depende de la paz 
por separado que hayamos establecido con esa sustancia cambiante 
que es y no es nuestra. 

Peggy Sue es un film resumen de la obra de Coppola, como lo 
era también Cotton Club. Si éste era la puesta en limpio de la saga 
de El Padrino, Peggy Sue es, junto a Rumble Fish (La ley de la calle), el 
resumen del eje que constituye Apocalypse Now. Trataremos de 
explicarnos. 

El Vietnam de Coppola es, en sus términos, la revelación 
(Apocalipsis) de una imposibilidad: América como fin, es decir, 
como destino trágico. Kurtz es la imposibilidad de lo heroico frente 
a Kilgore, a Disneylandia y al surf. Ahora bien, si esto no hubiera 
sucedido, si la revelación no hubiera tenido lugar, ¿qué sería 
América como Mito?: sería el mundo de Rumble Fish, pero también 
sería el mundo de Peggy Sue... 

Por un lado, la visión negra sin tiempo ni espacio definidos, las 
luchas cíclicas de pandillas en un mundo abisal en el cual no hay 
centro, sólo restos, figuras y gestos vacíos que se recortan en una 
topografía urbana de una ciudad fantasmal. 

Por el otro, un mundo tan rosado y dulzarrón que llevaría a una 
suerte de diabetes moral. Porque en Peggy Sue el destino es abolido 


por la aceptación de lo presente, y si en Rumble Fish literalmente no 
había tiempo (el enorme reloj sin manecillas que pauta al film), en 
Peggy Sue el tiempo es lo único que existe, un tiempo inmodificable 
pero, a diferencia del otro film, un tiempo del cual se puede entrar 
y salir como en un juego o, mejor, un baile de disfraces. 

Disfraces. La clave, el objeto mágico que lleva a Peggy Sue al 
pasado es un vestido de 1960, año de su graduación. Cuando, 
veinticinco años después, se rememora tal acontecimiento, la reina 
de la noche atraviesa —como Alicia el espejo- un espejo hecho de 
proyecciones (espejismos) de posibles pasados modificables. Las 
diferentes modificaciones, además, no modifican la sustancia de 
quien las recuerda. 

En todo momento somos conscientes de que Peggy Sue ve el año 
1960 como una criatura anclada en 1985. “Soy un anacronismo 
viviente”, dice la protagonista, porque su saber es algo que no tiene 
cabida en un mundo donde desde los más mínimos gestos hasta los 
más definitivos ya han sido medidos en el recuerdo. 

Por lo tanto, todo aquello que Peggy Sue contemple en el 
presente (o, si se quiere, desde el presente) de su pasado, tendrá el 
ambiguo sabor del clisé. Clisés son los diálogos, las situaciones, las 
modas, porque son filtradas a través o mediante el presente “que 
todo lo sabe”. Las escasas modificaciones que Peggy Sue “realiza” en 
su salto temporal no tienen más sentido que para ella; en su horror 
por el anacronismo, se refleja nuestro horror por el clisé, pero con 
este pequeño detalle: todos los clisés son orquestados por Coppola, 
eludiendo las tentaciones paralelas de la nostalgia o de la moraleja. 

Qué es un mundo o, mejor dicho, que sería un mundo sin 
revelación, se pregunta Coppola: ni más ni menos que la eterna 
duración en el infierno puro de la repetición. También cómo esta 
situación puede ser quebrada: por la modificación del pasado 
mediante la aceptación (que no debe confundirse con la resignación 
en modo alguno). 

En Rumble Fish, Rusty James escapaba para llegar a un puro mar 
congelado en la proyección cinematográfica; en Peggy Sue, ésta 
vuelve del mar congelado del pasado para aceptar un presente en el 
cual —tras la revelación final en un baile de máscaras- cada uno de 
los seres que poblaron y pueblan y seguirán poblando nuestra vida 
ha sido visto bajo otro cielo. ¿El del cine? El lector está en libertad 
de elegir. 


El color del dinero 


El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el mismo. 
HERÁCLITO, FRAGMENTO 60 


El tiempo ha sido, en los últimos films de Scorsese, tema capital, 
especialmente a partir de El rey de la comedia (The King of Comedy, 
1983), en el cual teníamos el tiempo de la obsesión de Rupert y el 
tiempo de realización de Jerry. Al primero corresponden imágenes 
multicolores, brutalmente coloridas, un espacio bidimensional como 
las figuras de cartón con las que ensaya su entrevista televisiva que 
finalmente, al ser realizada, “puesta-en-escena”, termina por 
congelar ambos tiempos: el del deseo y el de la satisfacción de ese 
deseo. O, en otros términos, la locura obsesiva lleva a la 
desaparición de las diferencias, y esta suerte de entropía es la 
muerte. ¿De qué? Del cine, de cierto cine, más bien de cierta 
cultura, de cierta dirección con respecto a esa cultura. 

Entre El rey... y el film que nos ocupa, El color del dinero (The 
Color of Money, 1986), existe uno cuyo tema es, literalmente, el 
tiempo (After Hours, no estrenado al escribirse estas líneas). 

El color del dinero es una variación de El rey de la comedia a 
partir de un detalle: en este último —como ya hemos dicho- el 
protagonista desea ser el ídolo cuando éste ya no sabe quién es; por 
el contrario —y complementariamente— en El color... el viejo ídolo 
recupera sus fuerzas vitales en la imposibilidad de educar a su 
discípulo. En este film, el maestro busca a su discípulo como busca 
el tiempo que pasó en la anterior y, para usar una bella metáfora de 
Peter Handke, el pupilo quiere ser tutor. 

El tiempo de Eddie Felson —el “rápido” Felson- es el del pasado; 
este pasado vuelve con cada copa —así se abre el film, hablando de 
tragos— que lleva a la rememoración. Hasta que un día éste se hace 
presente —cambio de tiempo- con la aparición de la pura brillantez 
de un muchacho intratable: Vincent Lauria. Para modificar esta 
situación, Eddie debe modificar la suya y toda modificación, como 
ya sabemos, es una nueva postura con respecto al tiempo, el tiempo 
en la medida que sólo puede ser consumido -—fundido, esto es, 
consumido como cosa— en tiempo presente. De allí que El color... no 
tenga saltos hacia atrás, ni siquiera en la recordación; sólo los 
ocasionales recuerdos que Eddie refleja en otros personajes (el 
negro dueño ahora del salón del billar) o el recuerdo que ejerce al 
nombrar y nombrarse: “Are you a hustler? ” “¿Sos un vividor?” le 
pregunta al negro que lo está, a todas vistas, “pasando”. Al nombrar 
“hustler”, Scorsese menta el otro film, The Hustler (El audaz, entre 
nosotros, de Robert Rossen, 1961). Más allá de eso, no hay tiempo: 
el reflejo o la cita, como en la esencia del cine. 

Scorsese parte del tiempo como tema-problema pero no pone en 
escena la sucesión temporal; todo el film puede verse como un 
recorrido no sucesivo de mesas de billar, partidas interminables, 
competencias, cuartos de hotel, automóviles en movimiento, calles 


heladas que se muestran oblicuamente. Todo es interior. Las “breves 
salidas” al exterior, enmarcadas, limitadas —casi no hay planos 
generales-, 

configuran la soledad más extrema. El espacio ha sido abolido; 
incluso la primera mitad del film es una serie de fragmentos que 
recién adquiere su sentido en la segunda, simétrica parte. 

En El color... no hay padres, familias, ciudades, barrios; nada es 
reconocible en su arquitectura ni en su función social. Sólo dos 
hombres —y sus dos posibles mujeres: uno que parte y otro que ha 
llegado. Uno descubre en su relación con el otro que llegar es 
perderse, pulverizarse, morir, en suma; porque el que llega 
despierta al durmiente de su gloria y esta gloria sólo puede hacerse 
presente mediante el tiempo abolido del pasado y éste no existe 
sino en la medida en que pueda ser recordado. Pero, a su vez, para 
poder ser recordado, debe haber un pasado compartido, un tiempo 
hecho de puertas contiguas y, como todos los personajes de 
Scorsese, Eddie no puede contar a nadie su pasado, en la medida en 
que no pueda revivirlo. Las calles de Taxi Driver, los rings de El toro 
salvaje se han transmutado en las mesas y salones de billar de El 
color del dinero. 

Eddie está acabado en todos los sentidos. Su “estar de vuelta” no 
significa nada, hasta que el mecanismo se ponga en movimiento 
nuevamente y los seres y las cosas vuelvan a brillar, a tomar forma 
en el tiempo y el espacio. Pero si el tiempo y el espacio son 
intuiciones puras, sólo resta el fantasma de la experiencia para ser 
comunicado. Esto es lo que Eddie intenta comunicar a Vincent, pero 
toda experiencia llega tarde, en la medida en que es relato de lo que 
fue y no de lo vivido, porque esto último, para ser visto, debe existir 
en el presente; de allí -en uno de los momentos más grandes del 
cine de los últimos años- Scorsese hace que su héroe acepte su 
destino al reconocer la bajeza, la abyección que ha inoculado en su 
“discípulo” cuando éste “entiende” y el dinero se hace forma 
palpable para él (el color). Cuando Vincent baja, necesariamente 
Eddie tiene que volver a subir: la partida volverá a comenzar. Un 
golpe de taco de billar pondrá de nuevo en movimiento las esferas 
del azar: “Estoy de vuelta”, dice Eddie; el film recién comienza. Así, 
puede entenderse el koan Zen: “Cuando el discípulo está preparado, 
recién entonces aparece el maestro”. 

Para Coppola, América es un territorio poblado de simétricas 
pesadillas, porque no se ha comprendido la revelación (también, 
seamos francos, porque piensa —y me temo que con razón- que no 
se ha comprendido su film sobre la revelación, Apocalypse Now), y 
esto hace que imagine dos infiernos paralelos: el del mundo sin 
tiempo y el del mundo como puro tiempo. Del primero no se sale y 


del segundo no se hace más que salir. 

Para Scorsese el tiempo también es una revelación, pero que 
sólo puede darse secreta, individualmente. Ascético éste, profético 
el otro, ambos se encuentran frente a un universo y, tras someterlo 
a sus escrutinios personales y agónicos, resuelven —cada uno a su 
manera- escrutar el otro Universo, el de las figuras posibles de una 
América que ya no es; y ese no ser —-como es imposible en el 
tiempo- puede ser representado en el tiempo, el tiempo como juego 
dionisíaco del cine; de allí que estos dos films soberbios limiten 
exactamente con su propia disolución. 


Fierro n” 33, mayo de 1987 


Júnger: crimen y voluntad 


Escrito y publicado al cumplir noventa años -en 1985-, Un 
encuentro peligroso es, hasta el momento, el último relato de Ernst 
Jinger. Se trata, estrictamente, de una “novela policial”, con lo cual 
puede cerrarse el círculo de sus posibilidades, ya que ahora otro 
más de los grandes escritores del siglo XX ha publicado una de tales 
ficciones. 

Jinger es el último sobreviviente, entre muchas otras cosas, de 
lo que se llamó, hace ya mucho tiempo atrás, “novelistas de la 
voluntad”. En este conjunto de escritores se contaron también Drieu 
La Rochelle, Henry de Montherlant, Curzio Malaparte, en cierta 
medida Ernest Hemingway y, mucho más tangencialmente, André 
Malraux. 

La experiencia de la Primera Guerra fue fundamental para todos 
ellos, cuando abandonaban la lectura casi contemporánea de 
Nietzsche —en la primeras ediciones críticas, lejos de los tentáculos 
de su indescriptible hermana- para pasar a la acción: la guerra, la 
legión extranjera, la pura aventura, que signaron la experiencia de 
todos ellos. Pocos como Jinger capitalizaron esta experiencia 
volcándola en una obra literaria hecha de diarios, relatos, grandes 
novelas, utopías, tratados filosóficos, ensayos inclasificables como 
Der Arbeiter (1932), Visita a Godenholm (1952), Aproximaciones. 
Drogas y ebriedad (1970) y, por sobre todo, El recurso de la selva 
(1951) (Der Waldgang en el original, traducido entre nosotros por 
Silvetti Paz como Tratado del rebelde —Dios sabe por qué—), uno de los 
más grandes, fundamentales y fascinantes libros del siglo XX. 

Tras su indescriptible novela utópica-tratado-summa, Eumeswil, 
publicada en 1977 —por la cual recibió el premio Goethe-, aparece 
ahora este breve relato, una nouvelle, según algunos parámetros, 
situada en la París de la Belle Époque (se muestra oblicuamente la 
construcción de la Torre Eiffel), refractada por los temas que 
siempre obsesionaron a Jiinger: el nihilismo y la decadencia como 
consecuencia de la pérdida del viejo orden de caballería; el 
aristocrático mundo del pacto de caballeros convertido en asunto de 
negocios por la burguesía ascendente. 

Un encuentro peligroso parte anecdóticamente de un falso rito de 
iniciación, el que emprende el ambiguo Ducasse sobre el joven 
alemán Gerhard y que conducirá a una serie de movimientos 


orquestados como una ronda donde cada capítulo —cada breve 
capítulo- corresponde a la aparición y desarrollo de un nuevo 
personaje, cada uno de ellos emblemático de los procederes 
nacientes y ya triunfantes de la moral de los mercachifles. 

En Un encuentro... Jiinger ha abandonado toda violencia —incluso 
verbal- para entregarse a un contrapunto socarrón de diferentes 
personajes que se encuentran complicados entre sí, porque las leyes 
que los circundan son reflejo perverso de un orden que ya no 
pueden entender. 

El desierto que entra en la ciudad; la nueva edad polar, 
profetizada por Nietzsche, es verificada por Jiinger escarbando en 
las raíces del nihilismo contemporáneo: desde el poderoso hasta el 
débil, todos ejercen una suerte de hipocresía instintiva basada en la 
ley del menor esfuerzo. Incluso el crimen central —perfectamente 
adscripto a las reglas de Conan Doyle- es resuelto por encima de 
todo compromiso moral por el inspector Dobrowsky, que ejerce un 
simétrico rito de antiinciación con su subordinado Etienne; entre 
ambos duetos de falsos maestros y discípulos, circula una 
carnavalesca procesión de parásitos vividores o de burgueses que 
quieren adoptar la actitud de caballeros. 

El patetismo de las situaciones que presenta Un encuentro 
peligroso no es jamás subrayado por Jiinger. A tal extremo ha 
llegado su maestría que le basta su acostumbrada fuerza 
epigramática para rematar un párrafo en forma impecable: “Como 
todos los que buscan un ideal que forzosamente tiene que 
encarnarse en un ser humano, no cosechaba más que decepciones”. 
La pérdida del ideal es otra de las obsesiones de nuestro autor; pero 
no el puro “ideal” del deber ser sino, en otros términos, “cómo se 
llega a ser lo que se es”. A esta pregunta, de alguna u otra manera 
han contestado escritores como los nombrados al comienzo de esta 
nota —a los cuales hay que agregar, en la última posguerra, el caso 
de Mishima-—. Todos ellos escrutaron el humano demasiado humano 
de las acciones para llegar a un momento de la escritura en el que 
la misma opacidad del lenguaje da, al mismo tiempo, cuenta de una 
imposibilidad: la de recuperar la totalidad de lo que alguna vez fue 
la experiencia. 

Un encuentro peligroso (Seix Barral, en traducción conveniente) 
no sólo es un libro notable, imprescindible, como todos los de este 
autor desde hace años impar y solitario, sino también una 
confirmación de las virtudes de un estilo de relato -que convenimos 
en llamar “policial”- que, como tentativa de reconstrucción 
especulativa, es una forma insoslayable de la más alta literatura. 


Fierro n* 33, mayo de 1987 


Estética demostrada según el modelo del cine 


Las que daremos a continuación no son —ni pretenden ser— 
definiciones puntuales del discurso fílmico. 

Son aproximaciones teóricas —esto es, contemplaciones- que 
solamente aspiran a volverse conceptos en la medida en que éstos 
puedan ser confutados con lo experimentado: simplemente, la 
visión y la fruición de los films de determinados autores. A partir de 
esta premisa es que las damos a nuestro lector, en el estado en que 
se encuentran de lo experimentado por el autor de las líneas que 
siguen. 


1. El cine es el arte de saber mirar. 


2. Ahora bien: el saber mirar implica una diferencia necesaria 
entre el ver y el mirar. 


3. Definimos el ver como una cualidad anatómico-biológica de la 
especie humana y el mirar, como el aprendizaje, la educación del 
ojo. Definición: el ver es fatal (en condiciones físicas normales, 
claro está) y el mirar es cultural; lo primero es físico, lo segundo, 
metafísico. 


4. En todo film hay dos miradas: a) la de quien lo realiza y b) la 
del personaje o los personajes mediante el cual —o los cuales- el film 
es realizado. 

La primera mirada puede coincidir o no con el punto de vista del 
ojo de la cámara: relato subjetivo en primera persona, o por el 
personaje mediante el cual el autor del film ha decidido narrar- 
mostrar el (su) film (por ejemplo, Apocalypse Now y Willard; La 
ventana indiscreta y Jeff). Llamamos a este procedimiento “relato 
subjetivo en primera persona” porque, en el film, la mirada de una 
única persona -sea personaje que interviene en la trama o incluso 
siendo solamente el ojo de la  cámara-, al contemplar 
fenomenológicamente el Mundo, lo hace necesariamente en forma 
subjetiva, como sujeto de la acción. Recordemos: “El sujeto es aquel 
que conoce y no puede jamás ser conocido”. 


5. Por el momento, llamaremos a la mirada del realizador “ojo 


de la cámara”, y a la del personaje-narrador, “punto de vista”. 


6. El punto de vista puede corresponder a varios sujetos de la 
acción simultáneamente. Tenemos allí un caso de relato que 
llamaremos de “subjetividad múltiple”, ya que la actividad de los 
diferentes sujetos en el orden del conocer se ha dividido en dos o 
más puntos de vista. Ejemplos a este respecto: los múltiples 
flashbacks que conforman La malvada (1950) en cuanto al punto de 
vista dado como montaje y en Sólo los ángeles tienen alas (1938) o 
Río Bravo (1959) en cuanto al punto de vista dado como puesta en 
escena. 


7. El punto de vista subjetivo-múltiple es el que informa el 
llamado “estilo clásico”: para extendernos de 1930 a 1960, más o 
menos y con todas las excepciones del caso. 


8. En un film no puede haber punto de vista objetivo. Un objeto 
es siempre “algo” para ser contemplado-conocido por el sujeto. Un 
objeto no conoce, es sólo conocido por el sujeto. 

Conclusión: de allí que, cuando la cámara ha tomado, ya no el 
punto de vista de un personaje, sino que es el mismo personaje en 
su función de mirar, se haya llamado a ese procedimiento “cámara 
subjetiva”. 


9. Pero si la cámara no toma el rol de un personaje —como 
sucede por lo general- no estamos en presencia de una cámara 
“objetiva”, puesto que ésta conoce (mira) sólo a través de un sujeto 
omnisciente (el autor) o a través de un sujeto presente en el relato 
(el ya citado Willard). 


10. El punto de vista lo da siempre la cámara, pero ésta no 
entrega información. La información la entrega el montaje. 


11. Llamamos montaje a la interrupción de un proceso del 
conocer del sujeto. La continuidad espacio-temporal del punto de 
vista cesa mediante el corte. Cada corte es la unidad del proceso 
que llamamos montaje. 


12. En todo film hay dos niveles: el de la fábula (lo que se 
cuenta) y el de la puesta en escena (cómo se cuenta). 


13. La fábula es continua; la puesta en escena, discontinua. 
También todo relato es sucesivo. La entonación del relator no lo es 
(pensemos para esto en los dos niveles del relato oral en su 


performance más simple, el chisme y el chiste). 


14. La fábula es continua porque el mundo representado -lo 
“real”- se presenta al sujeto que conoce con totalidad. La puesta en 
escena es discontinua porque el cine parte de lo “real” pero para dar 
una impresión de la “realidad” (André Bazin). Esta impresión es 
necesariamente discontinua. 


15. El cine entrega al espectador una totalidad preexistente al 
film (lo “real”). Pero, para alcanzar esa “realidad” debe 
descomponerse en múltiples “partes” mediante la puesta-en-escena. 


16. Esas múltiples partes, en cuanto a la descomposición de lo 
real, son unidades o, si se quiere, una infinita serie de pequeñas o 
breves “totalidades” en cuanto a la impresión de la realidad, que es 
una re-composición de lo real-inerte en lo real-vivido. También 
puede hablarse de una re-composición entre lo objetivo y lo 
subjetivo. 

Conclusión: el cine parte de lo “real” pero nunca devuelve la 
realidad. Crea, mediante la puesta en escena, una realidad propia, 
intransferible. A esto llamaba Bazin “Una ventana abierta al 
mundo”. 


17. Pero la ventana abierta al mundo no es, ni necesariamente, 
el Mundo en cuanto a lo vivido-experimentado ni en cuanto a 
experiencia en “bruto”. 


18. Lo vivido-experimentado es —en el cine— la memoria efectiva. 
Lo experimentado en bruto es el puro acontecer en estado de shock. 

Conclusión: lo que se entiende vulgarmente por “suspenso” es 
volver a experimentar lo vivido con un plus que se nos da en estado 
de shock, lo experimentado en bruto; este proceso se da mediante el 
montaje. 


19. El montaje, como elemento que proporciona información al 
espectador, “corta” la fascinación de lo experimentado-vivido 
mediante el plus de lo brutalmente experimentado. Cada corte de 
montaje es una parcelación de nuestra experiencia-vivida, mediante 
el shock del recuerdo o, si quiere, de la experiencia-en-bruto. 


20. Inversamente —o si se prefiere, como paradoja— en el film, 
cada corte de montaje pertenece al orden del shock cuando (según 
algunos) debería “ayudar” al espectador a seleccionar, entre el 
acontecer, lo vivido-experimentado. Pero como ya se ha dicho, lo 


vivido-experimentado en cine es, exactamente, la memoria 
selectiva. La paradoja consiste, entonces, en que en el film lo ya 
vivido se da como natural. 

Conclusión: de allí podemos decir que el film se basa en hacer 
pasar un recorte de la totalidad como la totalidad plena. 

Segunda conclusión: el film nos informa únicamente 
interrumpiendo el continuo espacio-temporal de la puesta en 
escena. 


21. El efecto de shock consiste en violentar nuestra voluntad — 
que se cree libre- en la representación, haciéndonos brutalmente 
presente que sucede lo contrario. Es nuestra representación -—lo que 
vemos, no lo que miramos- la que es violentada, reinstalando la 
pura Voluntad. 


22. Si los hombres nacen aristotélicos o platónicos, según se ha 
dicho, debemos concluir que el cine es platónico (aunque la 
alegoría de la caverna —República, libro VIl- deba ser vista desde 
una “nueva” perspectiva). 


23. De allí que, si la memoria es experiencia-vivida, en un film 
podemos pasar del ver al mirar, en tanto toda acción fílmica es 
preexistente como Idea en nosotros. 

Conclusión: el pasaje entre el ver y el mirar es una operación 
teórica (contemplación). 

Segunda conclusión: en una sala de proyección todos vemos el 
mismo film pero no todos miramos un mismo film. 

Tercera conclusión: lo que se ve es el simulacro, lo que se mira 
es la pura idea que preexiste al simulacro. 


24. Si el mirar un film es una operación teórica (contemplación), 
la estética cinematográfica es una práctica que transmite una forma 
de mirar el Mundo. La Ética ve el Mundo, la Estética lo mira. 


25. La idea platónica del cine es lo contrario del “cine de ideas”. 
En la primera se hace presente lo Eterno; en el segundo, lo 
contingente sin solución de continuidad es su razón de ser. 


Proposiciones 


I. De lo expuesto se deduce que, si el film no preexiste en la 
mente de su autor antes de haber rodado un solo plano, no puede 
existir en ningún otro lugar. El guión sólo lo es no siéndolo, es 
decir: transformándose en Cine (J. J. Ribas Olsen). 


II. Analizando la actitud errónea —cada vez más generalizada— de 
espectadores y críticos frente al cine, podría conjeturarse que, para 
ellos, la mera lectura del guión bastaría para juzgar un film. Eso 
hace recordar aquella historia del hombre que quería conocer el 
océano Pacífico y le trajeron un vaso de agua (revista Biógrafo, n* 
1). 


TIT. El cine resolvería, entonces, por lo antes dicho y demostrado, 
el interrogante planteado entre el arte como busca ascética, como 
ataraxia, como supresión de todos los sentidos en la contemplación 
de la plenitud, negando la falacia del Yo (budismo-Schopenhauer) y 
el arte como exaltación de los sentidos del Yo que gozosamente 
baila con los pies descalzos sobre el mismo elemento que lo 
destruye (Nietzsche). En la medida en que, por la selección de 
fragmentos de la totalidad, exalta el simulacro y al exaltarlo 
demuestra su producción (el simulacro que osa decir su nombre, 
diríamos a su vez), lo ascético y lo extático alcanzan a fundirse 
como las paralelas que no se tocan, salvo en el infinito. 


IV. Al reconstruir lo disperso, lo múltiple, lo mudable —lo que 
deviene, en suma— mediante la mirada, sólo el Cine puede acercarse 
y re-instaurar el Mito, es decir, el Origen, mediante su 
representación: el relato. 


V. El cine es el arte de saber mirar, como queda demostrado. 


Fierro n” 34, junio de 1987 


Beckett: el crimen de la espera 


Según dijera aproximadamente una década atrás el crítico y 
ensayista George Steiner, la literatura contemporánea —se refería a 
la de posguerra hasta nuestros días- pasaba por las coordenadas 
formadas entre Borges, Beckett y Nabokov. No desarrollaré aquí los 
parámetros de Steiner sino que, por el contrario, pondré el acento 
en una situación por demás evidente que une a los tres escritores: la 
escritura como desciframiento de un enigma, el texto como 
investigación, como busca. 

Beckett, por ejemplo... Si tomamos la tríada formada por las 
novela Molloy, Malone muere y El innombrable (publicadas entre 
1951 y 1955), es por demás obvio que aquello que el narrador 
irlandés cuenta es la busca de un rastro originario, una huella que 
dé sentido a la mera existencia inerte de sus agonistas (el actor en 
la tragedia, que luchaba simétricamente con los dioses y con su 
destino hasta descubrir que eran lo mismo) que deambulan por un 
páramo literal y metafórico donde se borran las diferencias entre la 
Ciudad y el Campo. 

“Mi informe será largo. Tal vez no lo termine. Me llamo Morán, 
Jacques. Así me llaman. Estoy liquidado. Mi hijo también. No debe 
sospecharlo. Debe creerse en el umbral de la vida, de la verdadera 
vida. Por lo demás es exacto. Como yo, se llama Jacques. Esto no 
puede prestarse a confusión. Me acuerdo el día en que recibí la 
orden de ocuparme de Molloy”. En el segundo párrafo del segundo 
libro de los dos en que se divide Molloy (1951) —aunque su autor 
prefiera denominarlos “capítulos”- tenemos el segmento arriba 
transcripto. La entonación, el rito y el sentido -la dirección- de la 
prosa apuntan indudablemente al estilo “policial” o “detectivesco”. 

Se nos ofrecen datos puntuales sobre el narrador. Su situación y 
su misión: encontrar al hombre llamado Molloy que da título al 
texto y que, al comienzo del relato, narra, “a su vez”, la historia: 
“Estoy en el cuarto de mi madre. Ahora soy yo quien vive en él. No 
sé cómo llegué aquí. Tal vez en una ambulancia, seguramente en un 
vehículo cualquiera. Me ayudaron. Solo no habría podido llegar. 
Quizás estoy aquí gracias a ese hombre que viene todas las 
semanas. Él dice que no. Me da un poco de dinero y se lleva las 
hojas. Tantas hojas, tanto dinero”. 

¿Por qué este tipo no empezó esta nota -se preguntará el lector— 


citando por lo menos cronológicamente? Es sencillo: porque la 
cronología interna del relato llamado Molloy (su duración) es tal 
cual la hemos citado. La investigación y busca que emprende Morán 
hacia la “segunda” parte del relato ya ha sido realizada de “alguna 
manera” en su inicio. En el tiempo que han jugado las 
particularidades de ambas empresas; como recordará también mi 
lector, en la busca emprendida Morán se “convierte” en Molloy; 
quien, al “comienzo”, está en la habitación que fue de su madre; en 
el fragmento citado más arriba, Morán habla de su hijo... 


Temas y fugas 


La espera. Entre Morán y Molloy, entre Vladimiro y Estragón 
(Godot), entre Hamm y Clov (Fin de partida; todo un título, como se 
ve). Ya estaba anunciada en un temprano ensayo de Beckett en el 
cual comenta, a partir de Proust —otro novelista-investigador—, que 
en el transcurso del tiempo está la única materia del relato y que las 
modificaciones son especialmente físicas (la gente que Proust cree 
“disfrazada”), cosa que Beckett reitera con fruición, especialmente 
las dolorosas modificaciones de la sexualidad (hay párrafos enteros 
que son tratados de urología alucinatoria) y la imposibilidad motriz: 
las muletas de Molloy-Morán, la inmovilidad de los que esperan a 
Godot, la huida con la cual se abre Film (1965). Allí Buster Keaton 
huye a lo largo de una pared (en Molloy se lee: “Los hombres 
avanzan pegados a los muros, prudentemente encorvados [...] si 
bien nada tienen que ocultar y sólo se ocultan por miedo”) para, 
finalmente, quedar atrapado en una tarea que a los personajes 
beckettianos parece fascinarlos, la de mirar y remirar objetos de su 
pasado: en el film (llamado Film), fotografías; precisamente, la 
sustancia inmóvil de la cual está hecho el relato (la movilidad), el 
film. 

Terminará Morán su cíclica investigación de los orígenes (“Ella 
me dijo que redactara el informe”), y el para qué emprender tal 
empresa (“¿Quiere decir que soy más libre ahora? No sé”). En la 
investigación está el aprendizaje (“Aprenderé”). Cómo es ese 
aprendizaje: escribiendo el texto que leemos (“Entonces entré en la 
casa y escribí”). Escribir certezas para abolir el azar del tiempo (“Es 
medianoche. La lluvia fustiga los cristales de la ventana”). Para 
descubrir, finalmente: “No era medianoche. No llovía”. 


Fierro n” 34, junioj de 1987 


After Hours: el camino a Damasco 


Todo acto de caridad exige un castigo. 
LAWRENCE BLOCK, OCHO MILLONES DE MANERAS DE MORIR 


Vistas en forma más o menos acronológicas, El color del dinero y 
After Hours, los últimos films de Martin Scorsese, presentan alguna 
serie de dificultades como —por ejemplo- plantear en esta última 
problemas que su autor resuelve en la primera, en especial su 
particular relación con el tiempo; pero es que debemos resignarnos, 
a nuestra vez, al tiempo que imponen los tenderos y los 
mercachifles que se escudan bajo el nombre de distribuidores de 
films. En fin. 

Relaciones 1: After Hours es la continuación de El rey de la 
comedia (1983) por otros medios. El deseo que Rupert satisface en 
esta última, su ser-el-otro es llevado hasta las últimas consecuencias 
en After Hours, donde los otros son las múltiples posibilidades que 
su protagonista-itinerante (Paul) recorre en su periplo pesadillesco 
sin tiempo: la combinación de todas las satisfacciones que dividen 
dos vertientes del deseo: 1) el deseo de la imaginación y 2) el deseo 
de la frustración de lo imaginario. A estas dos series pertenecen los 
tópicos que giran alrededor de After Hours. Veamos. 

La constancia del deseo: Paul desea huir de una situación 
combinada en la que aparece la relación trabajo-casa. Ambos 
lugares fríamente impersonales llevan la misma dirección de 
sentido. Paul, tanto en uno como en otro lugar, es un apéndice de 
un universo que ha devenido digital: en el primero corrige textos en 
una computadora, en el segundo no consigue una opción que pueda 
evadirlo de esa suerte de cotidianidad supraalienada. 

Del mundo digital y binario de sólo dos combinaciones posibles, 
pasa Paul al de la múltiple combinatoria de los discursos de los 
deseos, que son tantos como formas de desear tiene el que los 
formula (atención, por más que la combinatoria de la satisfacción — 
como diría Proust— sea limitada). Precisamente en ese mundo, en 
ese lugar -—no diremos por ahora dónde está ubicado 
simbólicamente—, rige el arbitrio exclusivo de los discursos del 
deseo. Para ello en After Hours tenemos, por un lado, la serie 
“quemadura-encierro” que conlleva desde la escena original en la 
cual Paul fue introducido con los ojos vendados en una sala de 


“quemados” y de allí lo que “sin quitarse la venda” logró tocar. Esto 
no puede recordarlo, como recordará el lector —y espectador del 
film—, porque no hay nadie que lo oiga: la escultora, en el momento 
del posible develamiento, se duerme. 

Por otro lado, tenemos la serie “oscuridad-mudez”. Paul va 
descendiendo paulatinamente en su periplo y, de discurso en 
discurso y de posibilidad combinatoria en otra sucesiva posibilidad 
combinatoria, alcanza, finalmente, la nada oscura de la muerte. La 
mujer de negro, a la que nadie dirige la palabra -según le dicen-, lo 
instalará definitivamente en el reino de lo bajo (el sótano), la 
oscuridad (lo mismo que lo anterior) y la muerte (momificación y 
asfixia de Paul). Como se recordará, a esta momificación Paul ha 
llegado recorriendo el eje de simetría que lo lleva de la escultora 
(que no escucha su relato y se duerme) a la “mujer de negro”; entre 
una y otra mujer están todas las combinatorias posibles: la 
imaginativa-demencial (histérica, según la patota terapéutica), la 
maternal-nostálgica (la mesera que se ha quedado detenida en los 
sixties, que escucha a The Monkees, y tiene tanto spray en su pelo, 
como otra forma de momificación) y, finalmente, la invertida; el 
homosexual que Paul levanta al final (“es mi primera vez”, dice; 
precisamente, agregamos nosotros). 

Relaciones II: como se habrá visto, en cada una de sus paradas, 
postas o segmentos del viaje, Paul intenta descifrar al otro mediante 
un eje binario (el lenguaje artificial de las computadoras que 
maneja “habitualmente”): o es A o es B, la combinatoria es muy 
simple, salvo en el mundo de los deseos; allí nuestro propio discurso 
se enfrenta con los otros y éstos lo vuelven opaco, inhabitable, 
porque precisamente tienen, a su vez, otros deseos cuyas 
representaciones sólo en ocasiones coinciden con las nuestras. De 
allí que: 

a) Scorsese redefine la pesadilla como el estadio de lo 
imaginario donde ambas representaciones (la del Yo y la de los 
Otros) son posibles paralela, sucesiva y simultáneamente. b) La 
pesadilla sería la ultraconciencia de la representación llevando la 
simetría hasta un furor sólo comparable con la memoria sin límites 
de Funes el memorioso (véase Ficciones), cuyo insomnio —por no 
poder olvidar absolutamente nada- es paralelo al de Paul, que no 
puede dormir por no poder recordar absolutamente nada sino, 
apenas, imaginar un mundo de pura imagen-representación sin 
recuerdo. Es, si se quiere, la locura, o el infierno dicho en otros 
términos. 

Relaciones III: también Borges (véase en este caso Otras 
inquisiciones), en un célebre ensayo donde estudió a los precursores 
de Kafka, acuñó uno de sus axiomas más puntuales: “El hecho es 


que cada escritor crea a sus precursores”. Allí Borges postulaba: “Su 
labor modifica nuestra concepción del pasado como ha de modificar 
el futuro”: la tesis es que, gracias a Kafka, algunos escritos 
anteriores en el tiempo —como son, por ejemplo, un poema de 
Browning, un relato de Lord Dunsany o de León Bloy- ya son 
kafkianos en la medida en que durante su lectura nuestra 
aprehensión de esos textos se modifica por la lectura que ya hemos 
hecho de Kafka. 

Bien, de ahora en más, en este atardecer de un domingo 
porteño, postulamos que cualquiera que lea un texto del 
melancólico fabulador de Praga lo asociará al film de Scorsese; 
porque After Hours -decimos- no es un filme kafkiano, sino que la 
obra de Kafka se torna scorsesiana gracias a la existencia de este 
film. 

Diferencia: After Hours no es un film kafkiano en el sentido que 
no prodiga pasillos, oficinas, entremeses jasídicos (como tanto 
mamarracho de plagio celebratorio, donde Kafka es usado para 
apuntalar desde problemas municipales hasta alegorías 
insuficientes), ni tampoco es la ilustración talentosa de algún texto 
suyo, como lo es la versión de El proceso (1961) de Welles, lo más 
débil y exterior de este genial autor de films. Por el contrario, After 
Hours ilumina algunos tópicos kafkianos (la eterna postergación, el 
erotismo como escapatoria, la cíclica repetición de deseos que se 
concretan) y los ha reconvertido en temas propios. Paul y Rupert 
Pupkin (El rey de la comedia) se parecen tanto entre sí, tanto como 
ambos se parecen a Kart Rosean o a Joseph K. 

Ritos de pasaje: todo rito iniciático-tradicional tiene como objeto 
la pérdida del temor a la muerte por su contemplación sublimada. 
Esto ocurre también en After Hours pero a la inversa: es un rito de 
iniciación a la vida, no a la muerte. El momificado Paul “resucita” 
por azar, o casi, al amanecer, al ser devuelto puntualmente a su 
lugar de origen. Pero es que -como hemos comprendido- no hay en 
el film ningún otro punto para Paul que la entrada y salida (siempre 
solo, recordar) de esa suerte de jaula-celda-palacio encantado donde 
trabaja corrigiendo textos de otros... 

Obsesiones: la repetición de discursos convierte todo en clisé; 
ahora bien, cuando a su vez el clisé es visto como una razón-de-ser 
de la época, la repetición no tiene su correlativo y dialéctico par: la 
diferencia. En el reino de After Hours no hay ninguna diferencia, 
sólo repetición. La repetición, como todos sabemos, es el infierno. 
¿Como todos sabemos? Veamos si no. En “La duración del infierno” 
(cf. Discusión) Borges escribe, en una posdata al texto en cuestión: 
“En esta página de mera noticia puedo comunicar también la de un 
sueño. Soñé que salía de otro —populoso de cataclismos y de 


tumultos- y que me despertaba en una pieza irreconocible. 
Clareaba; una detenida luz general definía el pie de la cama de 
fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa en 
blanco. Pensé ¿dónde estoy? y comprendí que no lo sabía. Pensé 
¿quién soy? y no me pude reconocer. El miedo creció en mí. Pensé: 
Esta vigilia desconsolada ya es el infierno, esta vigilia sin destino 
será mi eternidad. Entonces desperté de veras; temblando”. 

Obsesiones II: en el instante mismo en que tomamos conciencia 
de la muerte —nos sugiere el texto anterior- morimos por primera 
vez. Esta vez primera será repetida forma de la duración del 
infierno en la medida en que interroguemos a los otros (o al Otro en 
general, monstruo metafísico, hecho de nuestra propia sustancia) 
que, precisamente, para poder ser interrogado tiene la cualidad y 
condición —-sólo en ese momento, claro está- de encontrarse en 
cualquier lugar menos con nosotros en la Eternidad helada de la 
nada. Esta Caída cotidiana es la repetición. 

Pero la repetición puede ser la de textos que se escriben para ser 
entendidos sólo en el sentido de A o B; puede reproducir las 
múltiples caras de Paul en la fotocopiadora que la mujer-maternal 
utiliza tras convertirse en hostigadora del héroe (ya nuestro 
soñador, podemos decir); y también hay repetición en las 
situaciones del cantinero, el homosexual indeciso, la doble ida a la 
discoteca y demás. 

Definición: para ciertos fenómenos se ha usado y abusado de un 
término —“posmoderno”- tomado anacrónicamente de cierta 
arquitectura norteamericana. Nosotros proponemos, desde estas 
páginas, acuñar el término “neoarcaico” para definir ese mismo 
fenómeno más la conciencia de tal. Nuestra época (digamos los 
últimos veinte años) se caracteriza por haber agotado una serie de 
posibilidades combinatorias (vestimentarias, lingiísticas, sexuales, 
musicales, topográficas) cuyas ejecuciones (performances) hablan a 
todas luces del fin de los tiempos modernos, para utilizar la famosa 
expresión del bello libro de Romano Guardini; este fin de lo 
moderno implica el fin de lo laico, de lo desacralizado. 

Oscuramente, como el hombre de las cavernas, pero aún más 
ciego, el hombre de los monoblocks raspa en su perilla eléctrica otra 
luz que no sea la que un circuito cerrado lleva hasta él. Perdido 
entre signos que ignora y que lo ignoran, viste y se desviste 
echándose encima todos los desechos de algo que cree antiguo (de 
ahí el neoarcaico) para poder valorar en el tiempo algo que no tiene 
tiempo. Lo “antiguo” da prestigio en la medida en que no puede ser 
=se supone— banalizado por la reproducción (ningún “original” de 
una casa de antigitedades, en la medida en que es producto de tal 
lugar, podrá ser reproducido), pero sí podrá ser banalizada su aura, 


el sin tiempo del objeto (cf. Walter Benjamin). 

Definición II: el lector de Fierro ya conoce —al igual que Watson— 
nuestro método. Por lo tanto, en el caso de un film que reinventa la 
palabra singular como After Hours de Martin Scorsese, nos hemos 
permitido no hacer una crítica sino las instrucciones para una 
crítica; los objetos y sujetos de tal demanda deben ser ahora los 
propios lectores, en la medida en que quieran —y puedan- interrogar 
la flecha inmóvil que conduce a la meta. Ahora comienza la crítica. 


Fierro n” 35, julio de 1987 


Lawrence Block: botellas escrutadas 


La recientemente creada y, más recientemente aún distribuida 
entre nosotros colección Etiqueta Negra (toda una promesa) que, 
para Ediciones Júcar de Madrid, cumple el papel de difusora de la 
todavía llamada “novela policial” merece, por una parte, nuestros 
plácemes, aunque con toda la cantidad imaginable de reticencias. Si 
bien ha publicado novelas como la que nos ocupa, una obra 
superior sin duda, también cabe agregar que ha sido hecho en una 
forma por demás desastrosa. Ya no es el caso de hablar de la 
traducción vertida a una jerga etimológica derivada dudosamente 
del castellano; digo que no es el caso porque con España los 
argentinos ya podemos repetir la humorada que Oscar Wilde 
prodigó a los norteamericanos (“Sólo dos cosas nos separan, el 
océano y el idioma”) sino porque a los puntuales desatinos de 
traducción adivinatoria se ha agregado la absoluta falta de 
corrección, no digamos en los modales, sino en la prosa que inflige 
al desprevenido lector. Así, hay párrafos enteros en los que el estilo 
parece oscilar entre lo absolutamente alucinatorio y lo meramente 
idiota. Si a esto agregamos una portada perpetrada por alguien con 
una edad mental de unos once años, una contratapa elípticamente 
bochornosa y una presentación a cargo del incalificable PIT II (así 
firma) en la que, con simétrica falta de erudición e imaginación, 
ubica a nuestro aún por comentar Block en una corriente — 
autoinventada en las costas andaluzas- que lo mezcla sin solución 
de continuidad con colegas como Donald Westlake (también 
conocido como Richard Stark), Brian Garfield y Justin Scott. 
Espantoso error. 

Block es un autor que debe ser colocado junto a Joe Gores 
(Hammett), por su intento de escribir una suerte de novela hard con 
un estilo apacible y, especialmente, junto a William Kennedy (Tallo 
de hierro, La jugada más grande, y guionista de Cotton Club de 
Coppola) por su estilo sincopado que yuxtapone con prolija 
conciencia la brutalidad argótica más rabelesiana con un oblicuo 
buceo por zonas por demás borrosas de personalidades harto 
complejas. 

Ocho millones de maneras de morir es un gran libro de Block 
(Albany, Nueva York, 1928) quien, precisamente con esta novela, 
obtuvo el Edgar correspondiente al año 1983 y que ha creado, con 


la saga de Matt Scudder, ex policía, no muy ex alcohólico, detective 
ocasional, y consciente habitante del infierno, una de la vueltas de 
tuerca más notables que se ha producido en los últimos años en lo 
que también se conoce como “ficción policial” o “novela 
detectivesca”. 

Scudder remonta la mitología urbano-neoyorquina del loser sin 
atenuantes; esta calidad de “perdedor” va clásicamente unida a un 
estado de autoconciencia que linda con la autoescrutación que 
inauguró, para las letras occidentales, Sóren Kierkergaard. Sé que 
no faltará el pelafustán de turno que se sienta entre molesto y 
perplejo por la supuesta yuxtaposición —que él creerá heterogénea— 
entre el casi recién descubierto Block y el ya —-lamentablemente- 
historiado filósofo danés. Es problema suyo. 

Ocho millones... menta, desde su título, a la también y, a su 
manera, legendaria serie televisiva The Naked City (La ciudad 
desnuda) que desvelaba nuestra infancia con el consiguiente y 
cíclico coro semitrágico con el que concluían sus capítulos 
policíacos-psicologistas (también enfermos de un  cargante 
“humanitarismo”). “Hay ocho millones de historias en la ciudad 
desnuda...”, Scudder ha abandonado el floripondio liberaloide de 
los Kennedy's days para descender (Dante pos-Apocalypse Now) a los 
concéntricos círculos del infierno. Para ello Block se vale de una 
prosa notable, de una narración prolija y de una trama por 
momentos fascinante. En cuanto a la creación de personajes 
inolvidables, también facilita la tarea gozosa del lector; hay varios y 
todos se graban escrupulosamente en el ojo de la mente, como 
reclamaba Stevenson. 

Desde Chance, un fiolo con pretensiones dostoievskianas, hasta 
una serie prolija y creciente de pelanduscas complicadas: la poeta 
inspirada en yerbas orientales, la periodista engagé que se mete 
entre dos sábanas subvencionadas para descubrir lo que su abuela 
ya conocía, hasta la soberbiamente construida Kim Dakkinen, 
finlandesa (y albina como corresponde) presa de delirios 
expansionistas que la hacen soñar con el paso de la categoría de 
call-girl (o squilo como las llaman en Italia) a la de mantenutta (o 
más brutalmente “toga” como se la conoce por estos pagos). Toda 
elevación lleva al vértigo, y la fino-ugra Dakkinen tropieza con una 
serie de complejos avatares que, desde luego, no declararemos en 
estas páginas. 

Sí declararemos que Chance puede competir desde ya con el 
también —a su manera— mítico fioca de Los siete locos (conocido 
como “El rufián melancólico”, también excavado de la línea 
rusopietista), que las rameras en renta son manifiestamente grandes 
objetos literarios y que Scudder en su deambular etílico- 


introspectivo es una de la mejores creaciones del Self detectivesco 
en su modalidad tough. 


Nota lI: esta extraordinaria novela publicada en 1982 me deparó 
una secreta felicidad que quiero compartir con mi lector. Fue leída 
por mí al día siguiente de ver el film After Hours. Ambas obras 
tienen escenas simétricas de una Nueva York ritualizada. Sería por 
demás interesante saber si Scorsese la tuvo presente en el momento 
de rodar su film. 

Nota Il: Ocho millones... tuvo su versión cinematográfica 
estrenada el año pasado entre nosotros. El resultado fue un puntual 
mamarracho, cosa nada sorprendente si tenemos en cuenta que fue 
destrozada por el inepto Hal Ashby, siempre sin gloria. 

Nota III: la novela de Block tiene un mérito más. A pesar de que 
su protagonista asiste a las sesiones de Alcohólicos Anónimos, no 
cae en el calvinismo lloriqueante de tantas novelas (y films) que se 
han internado por los meandros de semejantes instituciones. Todo 
lo contrario. Block es suficientemente sabio en botellas para saber 
que todo se consigue en su medida y armoniosamente. 


Fierro n” 35, junio de 1987 


Decadencia y caída del realismo 


Allí donde el decorado no es ingenuo, sino que proviene del racionalismo, no es libre 
creación sino fabricación, con frecuencia ingeniosa, pero con todo, fabricación. 
HERMANN BROCH 


Una confusión por demás difundida y —-en grado ya de error— 
aceptada, es lo que se entiende por “realismo”. Etimológicamente la 
palabra proviene del latín —res, es decir, “cosa” y los manuales de 
filosofía definen al realismo, entonces, como la manera de conocer 
mediante el objeto. Objeto, por su parte, es lo que es puesto 
(arrojado) frente al sujeto. Esos mismos manuales definen, por 
contraposición, el “idealismo” como el proceso de conocer donde lo 
que prima es el sujeto. 


De Visconti a Scola 


En arte, el realismo es prácticamente una invención del siglo 
XIX. Ha habido una narrativa, una pintura, una ópera y hasta una 
poesía y un teatro realistas. El describir “las cosas como son”, de 
tanta preceptiva improvisada, se convirtió en seudodogma de 
críticos y aficionados, de profesionales y filisteos. 

Pero un tema era omitido y aún lo es: el sustrato político, la 
operación ideológica que se manipula tras la creación del concepto 
de “arte realista”. En efecto, si se ha entendido la definición 
expuesta más arriba se tendrá, entonces, el resultado de que 
realismo es el poder describir las cosas “objetivamente”. Por lo 
tanto habría una realidad que puede concebirse como un todo y 
este todo es reproducible mediante lenguajes que pueden 
circunscribirse. Si el ideal clásico es lo poético-musical, el ideal 
realista es la fotografía, producción prototípica del siglo XIX. Este 
ideal de totalidad fotográfico-reproducible es una operación de lo 
que convenimos en llamar burguesía. 

Parte de esa concepción del mundo que llamamos “burguesía” es 
el marxismo, producto típico de ese modo de representar ese 
mundo, como su procreador lo definía. Ahora bien, ya hemos visto 
en otra de nuestras notas (dedicada a Bertolucci) que culturalmente 
el marxismo sólo tuvo cabida en la Italia contemporánea por la 
sencilla razón de que la toma del poder, según su mayor teórico (y 


uno de los mayores teóricos marxistas del siglo XX, con lo cual se 
demuestra nuestra aseveración), Antonio Gramsci, se daba en 
términos de “toma del poder cultural”. Esta toma del poder sólo se 
ha verificado en Italia. 

Basta recorrer desde el ya citado Gramsci a músicos como Luigi 
Nono, pintores como Guttusso o Morandi, escritores como Pavese o 
cineastas como Bertolucci para fundamentar aún más nuestra 
posición. Claro está que ellos, además del acatamiento al realismo, 
incluyeron en sus obras (con distintos grados de intensidad, desde 
luego) la crítica a ese mismo proceder. De esta operación resultó el 
“realismo crítico”, cuyo mayor exponente, en el terreno 
cinematográfico fue Luchino Visconti. 

En los films de Visconti, el marxismo es incorporado como una 
herramienta más —a veces central, muchas otras no, pero siempre 
presente— para la elaboración de su discurso. El decadentismo, la 
ópera y el catolicismo son otros de los datos que utiliza en sus films. 
De allí que en una de sus obras cumbre, Grupo de familia, muestra 
una doble imposibilidad: la de la familia en términos de sociedad 
burguesa y la del aislamiento de su protagonista, que intenta 
escapar refugiándose en el interior (el título original es Grupo de 
familia en el interior, según la tradición pictórica del setecientos) de 
su casa-estudio-caverna. 

Suerte de respuesta-reflejo, Grupo de familia es La familia -a 
secas ¡y cuánto!- de Ettore Scola, oscilante director que, con este 
último film, ha llegado a la cumbre de su imposibilidad. Varias 
similitudes marcan la impronta de respuesta-continuación al film de 
Visconti. La familia está rodada íntegramente en interiores; el 
personaje narrador, eje del relato, es un profesor; se intenta pasar 
resumen a la historia italiana durante el siglo XX. Pero un abismo 
estético las separa. Si se entiende ese abismo se entenderá, 
entonces, cómo el realismo, en el sentido decimonónico, es 
imposible en el cine. 

La familia es ese film que satisface a todo el mundo y que invita 
a comentarios como “la vida es así”, “a todos nos pasa lo mismo” o, 
peor aún, esos erráticos “qué bien filman los italianos”, “qué bien 
que actúa Gassman”. Tomemos esto último. Que se note que 
Gassman está actuando demuestra la improcedencia estética de La 
familia como film. No tenemos a un personaje sino a un actor 
conocido que, con aditamentos de afeites y postizos, envejecerá 
ante nuestros ojos. Moverá las manos, utilizará su voz inconfundible 
para convencernos de que estamos en presencia de un gran actor y 
de una gran actuación. El error se verá bien a las claras, ante el 
procedimiento visconteano empleado en ese rubro: la actuación 
atonal de Burt Lancaster, el doblaje al italiano de un actor que no 


habla ese idioma hacían que nuestra distancia creciera con respecto 
al material que se relataba y la manera en cómo era relatado, es 
decir, entre la fábula y la puesta en escena. 


Las reglas del juego 


Conocemos el mundo sólo a través de sus representaciones. 
Vemos los fenómenos de las cosas y no las cosas en sí. El cine 
muestra -si se quiere— la representación de una representación, pero 
debe ser consciente de su operación de simulacro (el “tinglado 
armado sobre el abismo” de Nietzsche), debe mostrar que todas sus 
producciones son azares que pasan por voluntades. En Grupo de 
familia una puerta, un tapiz, un bigote, son signos que osan decir su 
nombre o, en otros términos, nos están diciendo: “Estamos acá en 
este tiempo y espacio determinado tratando de representar una 
puerta, un tapiz, un bigote. No somos la cosa representada, 
solamente tu voluntad y la del hacedor logran que existamos como 
cosas”. En La familia es lo inverso, como si dijéramos “familia de 
grupo”; un botellón, la mesa tendida toda, la sopa en los platos, 
dicen: “Somos el botellón, cada cosa de la mesa y hasta la sustancia 
de esa sopa”. Pero vemos -si queremos- la tintura y el pegamento 
que hacen al bigote y el botellón que trata desesperadamente de ser 
la cosa representada y no lo logran; ¿por qué no lo logran? Porque 
no confiesan su condición de simulacros. 

Como el realismo de La familia no pretende ser una 
representación de la totalidad sino su reproducción —más aún: la 
totalidad misma-, es nuestro deber juzgarla en esos términos. ¿Por 
qué son escamoteados las muertes y los partos? ¿Cómo en una 
familia italiana del siglo XX no aparece, salvo como ocasional tema 
de algún chascarrillo, el tema de la religión católica (¿conocerá 
Scola el chiste que dice que las dos grandes pasiones de los italianos 
son la Iglesia Católica y el Partido Comunista?) en los ochenta años 
de historia que relata el film? Y en ese orden de cosas, podemos 
preguntarnos: ¿cómo nadie emigra (salvo para cumplir con la 
Guerra Civil Española, y desde luego en el bando republicano) hacia 
América?, ¿cómo nadie se instala en la Argentina o “como mejor les 
gusta convencerse a los italianos- en los Estados Unidos? Hasta 
tendríamos que preguntarnos por la textura de cada tela, por la 
acritud o hedor de cada sustancia excretada o exudada por los 
cuerpos, por cada línea o estría de la mano, por cada anillo de boda 
(o la falta de él), por cada sueño, pesadilla o noche de insomnio, 
por el tamaño, costo y proceso de fabricación de cada puerta, 
ventana O zapatos usados por los componentes de tan concurrida 
familia, y sus ligas y portaligas, sus dientes y dientes postizos, sus 


techos, sótanos y, por sobre todo, el tiempo, minuto a minuto, 
segundo a segundo... 

Se nos dirá que recurrimos a procedimientos sofísticos para 
sacarnos de encima un film que nos resultó tedioso. Error. Primero, 
no nos resultó tedioso; hay muchos chistes puestos puntualmente 
para levantar la atención cuando ésta disminuye entre tanto pasillo 
recorrido; hay muchos datos (como los años que nevó en Roma; 
toda una rareza no vaya a creer...), así que un film tan rico en 
bufonadas y datos es útil y agradable como una guía de teléfonos: el 
problema es que tiene tanta imaginación (imagen más acción) como 
el citado volumen. Por otro lado, el procedimiento que utilizamos 
no es tramposo porque es el que reclama a gritos el mismo film. 
Como toda pretensión realista, exige a voz destemplada que la 
juzguen por su parecido con el original. Eso hicimos en una ínfima 
proporción, porque cada plano implicaría ochenta años vividos con 
unos cincuenta personajes con todas sus horas de sueño y de vigilia. 

El film es tan temerariamente estólido que cínicamente puede 
incluir -y permitirse— su propia caricatura. Cuando Gassman le dice 
a Ardant (a la pobre, por otro lado, la convencieron sus propios 
agentes de prensa de que es “fría y distante”, en fin...) que está 
hablando con frases hechas y que sólo le falta decir: “Madre hay 
una sola” o “Los negros tienen ritmo”, el film se nombra a sí mismo. 
Lo cual no es ningún grado de autoconciencia —que implicaría el 
principio de contradicción- sino, como ya hemos dicho, un grado de 
cinismo (que no de cine-ismo) galopante, clínico en su ciclópea 
pedantería. 


Un cielo laico 


Visconti se preguntaba y nos preguntaba cómo algo 
contaminado por la burguesía podía sobrevivir. Es más, cómo toda 
cosa contaminada por la burguesía —entre ellas, la familia- podía 
existir de ahora en más. Entre las cosas contaminadas por esa forma 
de producción estaba el realismo. Scola, haciéndose el distraído, 
muestra a su familia como si ésta no hubiera pasado por este 
proceso de contaminación. Utilizando vaya uno a saber qué 
desinfectante ético, la emprende a baldazos y franelazos por toda la 
extensión de su film, refregando lo que, según él, todavía puede 
lavarse y emparchando lo que, según él también, todavía puede 
recauchutarse. Para lo cual tiene que creer que el cine puede 
contener, a esta altura de las cosas, travellings cada cinco minutos 
por un pasillo repetido para “simbolizar” el paso del tiempo, o 
diálogos como el emprendido entre Gassman y Noiret que, más allá 
de su gracia intrínseca, son introducidos dentro del film para que 


éste respire. 

Visconti comenzaba su film con un enigma: la cinta de papel y la 
explosión en off que se escuchaba en la primera escena, para 
responder a estos interrogantes, simétricamente, con la agonía final 
del viejo profesor a causa de la explosión que borró ese simulacro 
de familia que por un momento creyó tener. Scola la emprende con 
la obviedad de una foto de familia que se toma en la primera y en la 
última escena. Su sentido busca la simetría, pero para que ésta sea 
posible debe existir una continuidad entre uno y otro momento del 
relato; aquí son meras fotografías, un lapsus que este director 
comete cuando cree o quiere hacernos creer que el cine aún puede 
resumirse en términos de probidad fotográfica. 

Adorno, en su célebre polémica con Lukács, sostuvo que el 
realismo es el arte del más o menos. Se escribe más o menos, se 
piensa más o menos, se vive más o menos, todo en términos de un 
ídolo autoinventado llamado “realidad”. Pero si la realidad es un 
procedimiento que se construye, que es producido por el sujeto, 
cómo alguien que además se dice (o se cree) marxista como el 
signore Scola (que no tiene buena scuola) pretende sojuzgarnos con 
el peor de los engaños: el de la realidad terrena como cosa dada en 
un cielo laico, libre de contradicciones. 


Fierro n” 36, agosto de 1987 


José Giovanni: hampa dorada 


Entre nosotros se conoció buena parte de la obra narrativa del 
corso José Giovanni: A todo riesgo, El último suspiro, Alias “Ho”, Un 
tal La Rocca e Historia de un loco. Seguramente, con este autor, los 
siempre imprecisos límites del llamado “relato policial” logran, aún 
más, borrar fronteras cómodas y lugares comunes literarios. 

Tanto en sus novelas como en sus guiones y en los films escritos 
y dirigidos por él, Giovanni logra un mundo de ficción de esos que 
pueden reconocerse a los pocos párrafos o a las pocas imágenes. Si 
bien en las líneas que siguen nos ocuparemos de sus libros y no de 
su obra para el cine, nuestro lector deberá tener presente las dos 
vertientes en las cuales Giovanni se mueve a sus anchas. 

El mundo de Giovanni es el mito central de la aventura: la 
camaradería viril. En él la mujer es objeto de ocasional ternura o 
deseo, pero nunca es el sentimiento definitivo que se da entre 
hombres. Por otro lado, se ha descripto a la perfección el universo 
de José Giovanni como “ese mundo donde los hombres pueden 
matar por una mujer, pero sólo morirán por otro hombre”. Perfecto. 
Giovanni ha tenido suerte con las definiciones; los franceses, 
siempre tan aficionados a ellas, se han esmerado con este autor que, 
como buen corso, les pertenece sólo tangencialmente. “El Racine de 
la pesada” o “El Racine del hampa”. No está mal, tampoco. Porque 
la fatalidad de tintes pascalianos del autor del setecientos se refleja 
en los héroes giovannianos que buscan construir sus destinos en 
medio de implacables leyes que sus protagonistas conocen y acatan. 

A sus héroes como Ho, el viejo Gu, Pierrot le fou y tantos otros, 
les cae de maravilla el axioma contenido en el aforismo de 
Nietzsche: “Un criminal es un hombre superior nacido en un tiempo 
equivocado”. Bravo. Porque en Giovanni, junto a una prolija 
elaboración del mito del hampa dorada, de una época de gangsters 
que tenían su escalafón olímpico y sus claves iniciáticas, también se 
despliega la conjunción de una serie de factores temporales que este 
autor describe con parca fruición. Por un lado, está el mundo de las 
buenas conciencias, de las almas socialmente puras, 
incontaminadas, pero también rutinarias, cobardes, mezquinas. Por 
el otro, tenemos un mundo de hombres de acción, generalmente 
viejos duros que entrecruzan sus vidas con jóvenes que están 
alcanzando la fama (tema de Historia de un loco, 1959, reescrita en 


1975 como El gitano y filmada el mismo año con ese nombre). 

Otro tema es el del lobo solitario que se niega a convertirse a 
una dieta herbívora, como en la magistral L'Excommunié (1958, 
reescrita en 1972 como La Scoumoune y traducida entre nosotros 
como Un tal La Rocca). En este ajuste de cuentas con un pasado 
cercano, Giovanni la emprende con el que posiblemente es su tema 
favorito: el hampa tiene leyes simétricas a las de la sociedad 
establecida, pero con una diferencia, “el hampa siempre va más 
lejos”. Esta novela fue filmada dos veces. En 1961, pésimamente, 
por el hijo de Jacques Becker, el mediocre Jean, cosa que llevó a 
Giovanni a reescribir —como ya se vio- la novela y filmarla como 
director. 

Ciertamente el estilo —y hasta algunos temas— de Giovanni tiene 
antecedentes en la novela de aventuras francesa del siglo XX. Cierto 
Cendrars (Ron, por ejemplo); Mac Orlan (El muelle de las brumas) y 
en especial Simenon (el de Carta a mi juez, digamos); también de 
algunos compañeros de generación que lo antecedieron en la 
publicación por algunos años: Albert Simonin (Grisbi) o Auguste Le 
Breton (Rififl). Pero lo que hace intransferible el mundo y la prosa 
de José Giovanni es ese ritmo de relato que él —con notable 
perspicacia— remonta al género epistolar. 

Como una carta, precisamente, es como planteó a comienzos de 
1957 la redacción de su primer libro, Le Trou (El banquete, llevado 
al cine en forma póstuma por Jacques Becker en 1959) mientras 
esperaba un indulto en la cárcel y un posible viaje a Australia para 
“probar fortuna”. 

Pero lo que separa a Giovanni de todos sus posibles y probables 
antecedentes es el aura legendaria de sus relatos. Su vida como 
gangster, su pasado —del que habla poco, salvo lo necesario para dar 
algún lejano indicio a los curiosos y admiradores- es lo que 
convierte la lectura (o visión de un film) de Giovanni en una tarea 
mitificada antes de poner manos a la obra. Estamos con alguien que 
“fue y volvió” y que, al regresar, no se dedicó ni a la crónica de 
costumbres ni a lamentarse por las vueltas del destino sino que, por 
el contrario, edificó una mitología personal sobre su paso por la 
vida peligrosa. 

La comodidad es una forma de pagar ciertos beneficios de la 
sociedad, cualquiera sea. Los héroes de Giovanni no quieran pagar 
nada salvo lo que les corresponde: quieren tener una copa a mano 
cuando tienen sed, una mujer a quien poseer (y a quien proteger, 
aunque en Historia de un loco su autor lo define de modo más brutal: 
“Tanto lío para meterse entre dos sábanas”) y un amigo para vivir 
las aventuras que todavía deja un mundo uniforme, estándar, donde 
lo menos que se puede decir es que la única salida es vivir 


peligrosamente. 


Fierro n” 36, agosto de 1987 


Los tres chiflados: la conspiración de los necios 


Si el necio insistiera en sus necedades se volvería sabio. 
WILLIAM BLAKE, PROVERBIOS 


Si mal no recuerdo, fue a mediados de 1962 cuando los 
sorprendidos y luego agradecidos chicos que éramos en aquellos 
años vimos por Canal 13 los primeros cortos (Screen Gems, Gemas 
de pantalla) que la Columbia había relanzado en Estados Unidos 
(hacia 1959) de The Three Stooges (Los tres chiflados). 

No teníamos antecedentes sobre este tipo de humor: hay que 
pensar que, por ese entonces, los films de los Hermanos Marx no 
circulaban entre nosotros y, entonces, en un arranque de precoz 
cinefilia teñida de patriotismo, los asociamos con nuestros Grandes 
del Buen Humor. 

La infancia es instante. No guarda punto de comparación y todo 
es un permanente descubrimiento en esa edad. En un mundo ya 
alterado por los primeros cambios que se producían en nuestro país 
(los años sesenta terminaron, mucho me temo, con una concepción 
de la Argentina), las prodigiosas batallas de tortas de crema 
(después supimos que había otra variedad y que no eran tortas sino 
tartas), las violencias físicas que el trío se infligía perpetuamente y 
los retruécanos verbales de fascinante y rápida comprensión nos 
instalaron en un mundo de ficción humorística totalmente 
impensado. 

La serie, que se emitía a razón de un episodio por día (creo que 
al mediodía), se daba (como todo el cine norteamericano por ese 
entonces) en su idioma original y con subtítulos. La felicidad —que 
no duró mucho- era aún mayor. Así, nos familiarizábamos con la 
voz de pito de Curly, el tono sombrío de Moe y el aire acicalado y 
meloso de Larry. También los diferentes sonidos: los gruñidos y los 
golpes tenían otro eco. 

Finalmente (un año, dos años después) vimos que uno de ellos, 
Curly, era reemplazado por otro chiflado: Shemp; fue una 
decepción, para qué negarlo, pero luego nos acostumbramos y le 
tomamos cariño a ese tarambana con el pelo cortado a lo Florencio 
Sánchez o a lo Roberto Arlt y que emitía, cuando dormía o estaba 
nervioso (lo cual era por demás frecuente), una suerte de hipo del 
todo indescriptible. 


Segundones 


Hoy, siempre por el mismo canal, gozan de una merecida y 
redescubierta fama entre la generación que nos sigue. Un cronista — 
sospecho que pertenece a esta generación— redactó un excelente 
artículo en el suplemento de los viernes del diario Clarín, aunque 
debemos lamentar que fue firmado solamente con iniciales (L. A.). 
La nota, excelente como decimos, incluye cronologías, fechas, 
recuento de algunos de los films y una biografía por demás 
completa del grupo. El origen de la palabra stooge refiere al 
“pelele”, el que da pie a un cómico para que actúe. Pero también un 
stooge es un segundón, un partiquino. 

Ahora bien, estos segundones extraídos del variété (números de 
relleno, etc.), en los cortos de los que todavía gozamos, tienen otro 
carácter: son segundones en el mundo (social, histórico) y sus 
representaciones (vestimenta, comida, costumbres). Este carácter de 
secundariedad es el que, tal vez, los distingue de los sublimes Marx, 
de los no menos excelsos Laurel y Hardy y, por otro lado, los 
emparenta con el universo cómico de Jerry Lewis, perpetuo 
buscador de un lugar al sol. 

Nuestros chiflados son: Moe, el mandón; el único de los tres que 
es un tonto y no lo sabe (como el Gordo con respecto al Flaco, por 
lo demás), el que sigue manteniendo un orden precario dentro del 
desorden que provocan los otros dos. Moe es gruñón, 
insoportablemente pedante y es el que trata de razonar en los 
trabajos de plomería o de cazafantasmas cuando Curly, Shemp o 
Larry están cometiendo toda serie de tropelías. Con Moe el absurdo 
se agiganta; alguien tratando de comportarse normalmente en una 
situación anormal resulta grotesco, desesperante (¿no dijo acaso 
Boris Vian que “el humor es la cara civilizada de la 
desesperación”?). Esto puede prolongarse indefinidamente si el 
mundo puramente instintivo de Curly avanza sobre un universo sin 
control y donde el único que puede controlarlo es el patético Moe, 
suerte de sargento metafísico de una conscripción interminable. 

Curly: es un síntoma, no un personaje; una suerte de bebé 
monstruoso, gigantesco, que fue creciendo corporalmente y cuyas 
dimensiones cerebrales se han detenido en la lejana infancia. Por 
eso es el más imaginativo; ninguna tentación de lo racional lo 
acecha. Prefiere el puro instante del instinto antes que condenarse a 
la repetición de una norma que desconoce o que sospecha que 
jamás podrá llegar a manejar. De allí sus berridos, sus tics, su 
degustación de objetos variados (platos en lugar de rodajas de pan 
en los sándwiches). Curly es otro apetito, hambre cósmica, que se 


hace cómica cuando se refleja en nuestras buenas maneras (o malas 
maneras culpables). Moe no puede contenerlo porque su escaso 
cerebro conspira contra la conciencia de la falta de cerebro de 
Curly. Un diálogo lo ilustra. Curly: “El pescado es bueno para el 
cerebro”; Moe: “Entonces vos deberías comer una ballena”; el 
disparate zoológico unido al razonamiento caótico. La aparente 
lógica rechazada de plano por la cuerda de su propia relojería. 

Larry: es el nexo entre Moe y Curly (como Chico lo es entre 
Harpo y Groucho), es la normalidad o la irrupción momentánea de 
la normalidad. Por eso fíjese bien que Larry es una suerte de dandy 
(de pacotilla, pero dandy al fin) en medio del grupo. También su 
relación con las mujeres es la más “adulta” del trío (hay todo un 
episodio sometido a esta tesis: Larry y su afán donjuanesco, 
refractado en la locura amorosa entre los otros dos). Larry 
generalmente es el conciliador, trata de reparar los errores 
cometidos por Curly, lo que aumenta aún más las iras de Moe; trata 
de congeniar cuando se los contrata por algún trabajo -—trabajo 
secundario desde luego; intenta razonar puramente pero es en 
vano: permite que los otros dos lo asimilen a su mundo destartalado 
y feliz. 

Shemp: cuando Moe y Larry se juntan con Shemp la relación 
triádica se modifica. Shemp no es un bebé, aunque tampoco un 
adulto; es una suerte de adolescente en estado de continua 
exaltación que sería bastante apacible si no estuviera y tuviera que 
ser pasible del mundo que lo rodea y que trata de modificarlo. 
Amante del trago, tiene un aforismo que ya hace décadas me 
complazco en citar: “No debo beber por mil razones (dice con una 
botella en la mano y ante la mirada aprobatoria de Moe), pero en 
este momento no recuerdo ninguna”. 

En cuanto a Joe y a Curly Joe, los podemos olvidar sin muchos 
remordimientos: rellenaron el trío cuando hizo falta por razones 
laborales y nada más. 


Ciudadanos de la infancia 


Los tres chiflados no quieren evolucionar; antidarwinistas 
intuitivos, piensan que todo cambio es puro azar y el único azar que 
les importa es el de las cartas de póker. Como todos recordarán, uno 
de los episodios más admirables de este grupo es aquel corto en el 
cual el trío está trabajando en la casa de un profesor que discute 
con un colega las teorías de la evolución. Uno piensa que el destino 
es inevitable; otro, que la educación puede convertir a tres patanes 
en tres caballeros. Obviamente nuestros amigos —así podemos 
llamarlos después de una convivencia tan larga- son convocados 


para el experimento. “Muchachos, queremos hacer de ustedes unos 
caballeros”. “No, por favor, cualquier cosa menos eso”, responde el 
trío a coro. Finalmente son armados caballeros de sociedad y logran 
superar la primera parte de la prueba en una fiesta que se da para 
presentarlos. Claro que los instintos terminan por prevalecer y 
arrastran con todo tipo de contención. Una lluvia de tortas (de 
nuevo, tartas) de crema arrasa las especulaciones liberales del 
profesor. 

El simétrico corto que hace pareja con el que antecede es aquel 
en el que el trío es confundido con profesores de Oxford; llevados a 
la mesa, se comportan de la forma acostumbrada; un profesor 
extranjero, de visita en el lugar, dice que seguirá, para no 
equivocarse, las normas de etiqueta de tan eminente grupo de 
sabios. A su vez, los invitados que se dan cuenta del desaguisado de 
los chiflados imitan al profesor extranjero, imitador a su vez de 
nuestros héroes. 

Cambiar, para los chiflados, sería perder el mundo de la 
infancia. Generalmente, cuando en algún corto aparece el padre de 
los muchachos, es representado por uno de ellos envejecido (es 
famoso aquel en el cual Shemp padre es rescatado de un 
matrimonio por interés con una jovencita; allí ambos papeles son 
representados por el mismo actor). Es que se han hecho a sí mismos 
de tal manera que el axioma por demás norteamericano es llevado 
hasta sus límites de verosimilitud representativa. 

Todo cambio puede alterar la infancia paradisíaca de los stooges. 
Si son partiquinos, entonces alguien les debe de haber 
encomendado ese papel en el teatro del mundo (Shakespeare, 
Kierkegaard); por lo tanto, si esos roles, esos libretos, están 
equivocados, es muy posible que toda la obra que están obligados a 
representar (recuédese el Buñuel de El discreto encanto de la 
burguesía) sea un error monstruoso. ¿Cómo revelarse ante tamaña 
fatalidad? Siguen actuando, pero con la conciencia del absurdo. 
Llevan ese absurdo hasta las últimas consecuencias. 

Partiquinos de la vida, los stooges llevan sus emblemas; sus 
cortes de pelo y sus vestimentas son atrabiliarios, pero únicamente 
en relación con la normalidad expelida, excretada por las reglas 
sociales de la burguesía (ese monstruo odiado por Poe y Baudelaire 
y luego descripto en uno solo de sus aspectos por Karl Marx), grupo 
al que desarman con su sinceridad lunática (en boca de los necios se 
escucha —recordemos- la verdad). “Esto me hace recordar un lugar”, 
dice Moe recorriendo una lujosa mansión. “Sí, al reformatorio”, 
replica el autoconsciente Shemp. 


Desposeídos del mundo, reíos 


Con el correr de los años noté que la relación que guardan los 
stooges con respecto al mundo social que los circunda es similar al 
de nuestro primer Sandrini (Los tres berretines, Chingolo y demás); 
ajenos a él tratan de  desarmarlo. Una diferencia: los 
norteamericanos tratan de desarmarlo literalmente, es decir 
destrozándolo. Sandrini razona con los sentimientos; los chiflados, 
con los instintos. 

Esta zona de pliegues y repliegues escapa a los fines de estas 
páginas. Pero sería interesante analizar los ejes por los cuales se 
mueven las trazas de un humorismo que universalmente pertenece a 
los desposeídos, y eso vale para todo humor, desde Oscar Wilde 
hasta Pepe Biondi: la clave es la desposesión. Sólo hay humor 
cuando hay una desigualdad de posición -siquiera geométrica— con 
respecto a dos vectores que se mueven en el plano social. 

Hoy, en estos melancólicos días que vive el país, los tres 
chiflados son redescubiertos por las nuevas generaciones. Espero 
que consigan la felicidad de saltar en el vacío mediante la ruptura 
de la lógica, lógica llevada hasta sus últimos fines, como cuando en 
un corto, vestidos de escoceses, Shemp pregunta: “Moe, ¿se me ve 
la enagua?” 


Fierro n” 37, septiembre de 1987 


Cámara subjetiva 


A dos años de publicada (en 1943), la novela La dama en el lago, 
de Raymond Chandler, fue comprada por la Metro en 35.000 
dólares que incluían la retribución por un guión que puntualmente 
Chandler redactó aunque no fue usado —-en su mayoría- en el rodaje 
del film. Ésta sería la primera y hasta el momento única experiencia 
de cámara subjetiva. Es decir, la cámara es Marlowe: son sus ojos. 
Así, vemos lo que él ve, subimos escaleras, atravesamos pasillos y el 
actor (el mismo director del film, el gran Robert Montgomery) se ve 
a sí mismo sólo cuando se refleja en un espejo. 

Hacia 1940 el joven Orson Welles había pensado, para su debut 
cinematográfico, adaptar la novela de Joseph Conrad El corazón de 
las tinieblas (que con los años se transmutaría en Apocalypse Now), 
utilizando el procedimiento de cámara subjetiva. La busca 
emprendida —atención- por Marlow (sin “e” final, como nuestro 
detective tiene que aclarar en su saga un par de veces por lo menos) 
para hallar a Kurtz en medio de la jungla sería narrada por la 
posición de la cámara, que representaría un personaje más. 

Kurtz —está de más decirlo- era el propio Welles. El proyecto fue 
abandonado pero la idea quedó flotando hasta que el actor Robert 
Montgomery la retomó. 

Montgomery sólo había dirigido algunas escenas (muchos 
informan que más de la mitad del film) de Fuimos los sacrificados 
(They Were Expendable, 1945), iniciada nada menos que por John 
Ford, que tuvo que cumplir luego sus funciones de documentalista 
para el gobierno. Cuando Ford vio el trabajo realizado por su actor 
y novicio director, dijo que no podía distinguir su propio trabajo del 
ajeno. Un elogio, digamos. La película terminada tuvo otros 
problemas, como la supresión de una escena en la que un sacerdote 
confiesa a un agonizante soldado ateo, pero aparentemente fue la 
productora quien se encargó de la supresión que, dado el carácter 
de católico practicante de John Ford se convirtió, desde entonces, 
en una de las pérdidas más lamentables del cine. 

Montgomery, que era un actor taquillero, convenció a los 
capitostes de la Metro para que lo dejaran seguir adelante con su 
procedimiento, para lo cual se encargó un nuevo guión al gran 
Steve Fisher (Maldita mujer, 1947, de John Cromwell). 

El procedimiento —como era de imaginar- no le gustó a 


Chandler, que tuvo esa curiosa relación con el cine de los escritores 
nacidos para comprender a la perfección las ambigiedades surgidas 
entre su obra y la versión fílmica. En una carta a Alex Barris, 
fechada el 16 de abril de 1949, escribió: “La técnica del rodaje 
subjetivo de La dama en el lago es un viejo truco de Hollywood [...] 
Conocía a un tipo que quería hacer de la cámara el asesino, lo que 
no habría funcionado sin una terrible cantidad de trucos 
deshonestos. Y la cámara es demasiado honesta”. O muchos nos 
equivocamos o Chandler cometía uno de sus mayores errores de 
apreciación, confundiendo los medios con los fines y lo “novedoso” 
(o no) del procedimiento con su funcionalidad. 

Él sabía muy bien que no había en “técnicas” narrativas nada 
nuevo bajo ningún sol o luna. 


Film de culto 


El film terminado permanece como un clásico, una rareza y, 
básicamente, un film de culto. Resumamos: el film es por momentos 
brillante, siempre logrado. Los cambios argumentales son enormes y 
son justificados en la medida en que el film consigue sus objetivos. 
Hay escenas célebres como ésta que Borde y Chaumeton describen 
en su Panorama del cine negro: “Audry Totter, acercando lentamente 
su rostro hacia nosotros, cada vez más próximo hasta llegar a 
ocupar la pantalla entera, ofrece sus labios entreabiertos al público 
identificado con Marlowe. Súbitamente, la oscuridad: al contacto de 
esos labios el detective había cerrado los ojos”. 

Los mismos críticos aducen algunas fallas en la concepción 
general del film, especialmente en cuanto a que: “La condición 
necesaria para el éxito de un film reside en la identificación del 
espectador con uno de sus protagonistas. ¿Pero cómo podía haber 
tal adhesión cuando del detective Philip (otra diferencia, en el film 
se escribe Phillip con dos eles) Marlowe -el “yo” de la película— sólo 
se conocía el tono de su voz, los brazos, el humo de un cigarrillo y 
ocasionalmente el reflejo fugaz en un espejo?” 


Culto del film 


Hay dos cambios en el film con respecto a la novela. Kingsley no 
es el dueño de una fábrica de perfumes sino un editor a quien 
Marlowe lleva un cuento, compuesto durante horas robadas a su 
trabajo detectivesco. En la novela, por otra parte, Marlowe no besa 
a Adrienne Fronsett (Audry Totter) como en el film; lejos de ello. 
Múltiples circunstancias, hechos y nombres propios -como ya se ha 
visto- fueron modificados. Pero si se ha leído el análisis de la 


novela, se comprenderá cuál es la fidelidad básica de este film al 
texto de Chandler. 

El aire de pesadilla que la novela sugiere, el film lo lleva hasta 
las últimas consecuencias, contemplando esa suerte de “tinglado 
armado sobre el vacío”, sobre el cual danzan los personajes que un 
ojo detectivesco ausculta con parsimonia. 


Tiempo después... 


El procedimiento de la cámara subjetiva fue utilizado en 
momentos ocasionales —como había sucedido antes del film de 
Montgomery-, pero nunca se rodó un film completo con ese método 
hasta que, en 1977, el francés Michel Deville realiza Dossier 51, que 
volvía a utilizarlo pero con ciertas diferencias que conviene 
puntualizar. 

En Dossier 51 el film estaba compuesto por una serie de 
entrevistas, seguimientos y demás, en las cuales siempre había un 
personaje que tomaba el punto de vista subjetivo de la cámara. Es 
decir, se alternaban los puntos de vista hasta construir una suerte de 
rompecabezas -—que armaba el dossier que menta el título-, cuya 
totalidad era la personalidad de un alto funcionario del gobierno, al 
que se quiere manipular para utilizarlo como fuente de datos. La 
personalidad del citado personaje es fragmentaria y la 
fragmentariedad del relato hacía que, paralelamente, 
comprendiéramos la múltiple personalidad escindida de la víctima- 
objeto que, finalmente, era destruida. 

Dossier 51, que se estrenó entre nosotros en 1978, fue un film 
moderadamente exitoso. Fue sobrevalorado por cierta crítica 
(incluida la realizada en su oportunidad por el autor de esta nota), 
que se dejó llevar por la fascinación del relato subjetivo, que era 
realmente envolvente y por —como le sucedió a quien esto escribe— 
la visión del saber, especialmente en su vertiente psicológica, como 
arma destructora. Es decir: coincidieron cierto regusto por la 
técnica con ciertas ideas que el film propalaba. 

Por otro lado, Dossier 51 fue atacado precisamente por quienes 
defendían la psicología —especialmente en su vertiente freudiana— 
denunciando la supuesta grosera simplificación de los 
procedimientos empleados para criticar tal “práctica terapéutica” 
(que en el film era vista como un arma destructora). Se argumentó 
que, psicológicamente, el film era errado. Esto de por sí conlleva un 
error, ya que en un film, la psicología es una construcción de la 
ficción; es decir, todo film (como toda novela) crea su propia 
psicología, que no tiene por qué coincidir puntualmente con los 
libros de texto de tal o cual tendencia; entonces, que un psicólogo 


critique tal o cual “inexactitud” verosimilista es como que un físico 
critique a Superman porque puede volar. 

Como el tema del film era la manipulación de la que eran objeto 
varios personajes (el citado protagonista y sus relaciones), el 
procedimiento de la cámara subjetiva remarcaba el carácter objetal, 
meramente instrumental, que tomaban los seres humanos para 
ciertos grupos de poder. Todo reportaje, toda ciencia de la 
interpretación podía —y lo era- ser utilizada para destruir máscaras 
que, pirandellianamente, se mostraba que eran útiles para vivir. 


Marlowe/Marlow/Willard 


El film que marcó verdaderamente un hito en el relato subjetivo 
(como en tantos otros aspectos) fue Apocalypse Now (1979), de 
Francis Ford Coppola. Como se recordará, este autor realizó el viejo 
sueño de Orson Welles de llevar al cine la novela de Conrad El 
corazón de las tinieblas, la cual Welles, como ya dijimos, pensaba 
realizar íntegramente con cámara subjetiva tomando el puesto del 
que busca: Marlow (que Coppola hábilmente, para evitar ciertos 
paralelismos innecesarios, rebautizó Willard en su film). 

En Apocalypse..., como se recordará, toda la historia es vista por 
los ojos de Willard (Martin Sheen). Con lo cual, en vez de utilizar la 
cámara como a un actor, se invierte el procedimiento: el actor- 
protagonista se convierte en una cámara que registra y cuenta lo 
que ve. También cabe recordar algo fundamental: todo el film es 
relatado por Willard cuando ya ha sucedido y éste recuerda, 
encerrado en su habitación de Saigón. O sea: todo lo que ha 
sucedido es contado por Willard, que nos hace volver con él hacia el 
pasado (y hacia el corazón de las tinieblas) para reencontrarnos con 
el más puro horror: el horror de la memoria, agregamos nosotros. 

Para Willard, recordar es una operación dolorosa pero necesaria. 
Al hacerlo expía sus pecados (“Yo quería una misión y por mis 
pecados me dieron una”). Desde el comienzo sabe que no será una 
misión como las que ha realizado hasta ese momento. Debe ir más 
allá en doble sentido, físico y metafísico: debe encontrar a Kurtz, 
que ha invadido Camboya (se escapó de los límites geográficos de la 
guerra) y que se “ha vuelto loco” (se fue más allá porque ha visto el 
horror de cerca, horror que transmitirá a su heredero-discípulo, 
Willard). 

Mediante los ojos de Willard —que durante todo el film son los 
nuestros, salvo en una sola escena pero cuyo tratamiento nos 
alejaría del tema de esta nota- vemos junto con él, y al mismo 
tiempo que él, lo que está sucediendo: bombardeos al compás de 
Wagner, conejitas de Playboy para excitar —aún más- a los soldados, 


carnicerías varias, estupidez, locura generalizada. El disgusto y 
luego el más puro horror de Willard son nuestro disgusto y nuestro 
propio horror. Si Willard se ha equivocado, todos nos hemos 
equivocado. Tal la lección ética, dada a través de la estética, de 
Apocalypse Now. 

Por lo tanto, la cámara subjetiva, como ya hemos dicho, se 
convierte en el film de Coppola en relato subjetivo en presente 
continuo (si bien recordado por Willard desde su habitación). El 
experimento técnico de Montgomery y la pirotecnia encantadora de 
Michel Deville se convirtieron en la autoconciencia de Coppola. El 
cine -como lo que llamamos “realidad”- también gusta de los 
paralelismos, las repeticiones y el concurso ocasional del azar. Así 
va construyendo su propia realidad, espejo móvil que se pasea a lo 
largo de un camino. 


Fierro n” 38, octubre de 1987 


McCoy: luces y sombras 


En estos días se está distribuyendo entre nosotros la primera — 
creemos— edición en español de la novela de Horace McCoy, No 
Pockets in a Shroud (La mortaja no tiene bolsillos), escrita en 1937. Se 
completa así la publicación en nuestro idioma de sus cuatro novelas 
fundamentales: They Shoot Horses, Don't They? (¿Acaso no matan a 
los caballos?, 1935), 1 Should Have Stayed Home (Debería haberme 
quedado en casa, que Rodolfo Walsh optó por traducir con el 
servicial Luces de Hollywood, 1938), Kiss Tomorrow Good-Bye (Di 
adiós al mañana, 1948) y Scalpel (El bisturí, 1952). 

Quedan por traducir dos volúmenes de relatos, una narración de 
mediana extensión destinada originariamente al cine (This is 
Dynamite, 1950) —publicada póstumamente primero en francés (!) y 
luego en versión norteamericana- y algunos otros textos 
adventicios. Sería magistral publicar sus guiones para el cine, por 
ejemplo. 


Entrando en tema 


Así las cosas, tenemos ya un panorama bastante claro del mundo 
literario de McCoy como para poder precisar algunos puntos. Por 
empezar, la prosa y el mundo ficcional de McCoy son mucho menos 
clasificables dentro de los cánones de la llamada “novela policial” 
que los de Hammett y Chandler, con quienes se lo quiere 
tozudamente emparentar. McCoy pertenece más bien a lo que se ha 
denominado, dentro de la crítica norteamericana, como “escritores 
proletarios”; es decir, escritores que, como John Steinbeck, Erskine 
Caldwell o James T. Farrell, se propusieron un relevamiento social- 
balzaciano teniendo como punto de partida el materialismo 
dialéctico como impronta militante. Esta línea de “escritura 
proletaria” fue iniciada por Jack London (especialmente en novelas 
como El talón de hierro o El lobo de mar) y hoy es continuada por 
narradores como Nelson Algreen (El hombre del brazo de oro, La 
ciudad queda lejos, (Un paseo por el barrio bravo), Stanley Ellin (El 
invierno que seguirá a este verano), Ed McBain (Los centinelas), 
William Kennedy (Tallo de hierro) y Leonard Gardner (Fat City — 
Puños rotos—-, de donde Huston tomó su obra maestra, Ciudad 
dorada). 


En McCoy la denuncia de la vida marginal es puntual y con una 
diferencia fundamental con escritores como Chandler o Hammett; si 
para el primero los marginados sociales eran ocasionalmente 
motivo de lagrimeo liberal y para el segundo de ejemplos 
vectoriales de materialismo dialéctico, para el autor de Acaso no 
matan... los marginales son cosa vivida, sustancia de su alma. 
Recorriendo brevemente la biografía de McCoy vemos que, además 
de piloto condecorado en la Primera Guerra Mundial, fue 
guardaespaldas de políticos de tercera, mecánico, vendedor y, 
especialmente, lo que se denomina bouncer, es decir, el tipo que 
saca a patadas de algún tugurio a quien se ha ido en copas. Con esta 
experiencia y con la adquirida luego como guionista, debemos decir 
que este autor sabía de qué hablaba. 

De allí que los perdedores absolutos de Acaso no matan... o de 
Luces de Hollywood no tienen mucha salida. El mundo es algo 
demasiado ancho y demasiado ajeno para todos ellos. Han nacido 
con el sino de la derrota y sólo tras algún ocasional estallido 
emocional-redentorista se entregarán mansamente a la acariciada 
muerte. No hay rebelión en estas novelas: los momentáneos 
estallidos de sinceridad depredatoria con que se acusa a los 
puritanos de Acaso no matan... o los proyectiles dirigidos contra los 
que ignoran la Guerra Civil Española en Luces... son solamente eso: 
momentáneos fuegos de artificio con los cuales McCoy demuestra 
que todavía siquiera queda un gesto. 


Buffet Freud 


Si en Acaso... o en Luces... no aparecen (o casi no lo hacen) 
rastros psicologistas, en Di adiós al mañana (su más extensa, 
pensada y lograda novela), se hacen presentes puntualmente. Al 
igual que un cuento anterior, “Muerte en Hollywood”, McCoy la 
emprende, con una ingenuidad digna de mejor causa, con la 
exposición freudiana ortodoxa para explicar los móviles de sus 
protagonistas. También están mechados un poco de Krafft-Ebbing y 
Havelock Ellis, con lo cual tenemos un guiso psiquiátrico completo. 

Es curioso observar cómo el psicoanálisis freudiano ha servido 
de coartada cultural para escritores hechos a los ponchazos —tal es 
el caso de nuestro recordado McCoy-, una suerte de sucedáneo del 
mito en general y de la fe religiosa en particular. Muchos, como 
nuestro autor, cayeron en la trampa de utilizar los devaneos del 
hechicero vienés para argumentar “teóricamente” sus ficciones. 
Otra cosa es por demás simple de comprobar: con qué facilidad el 
material freudiano se vuelve kitsch al utilizárselo como ficción. 

Si Di adiós... es la construcción de una personalidad escindida a 


través de los parámetros freudianos; su resolución es 
narrativamente brillante y opaca en sustancia. Tanto es así que, en 
1950, cuando esta novela fue llevada al cine por Gordon Douglas 
(con Cagney de protagonista, nada menos), su guionista, el 
extraordinario Harry Brown (El despertar de la bruja roja, 1948; 
Arenas de Iwo Jima, 1949) limpió todo el costado psicologista, 
buceando en la parte “instintiva”; es decir, insistió en el costado 
policial-político de la novela (corrupción policial, la institución 
vista como reaseguro del Poder), asentándose en la personalidad 
violenta de su héroe. La película, por otro lado, es una transparente 
(o lo es ahora para nosotros) metáfora sobre el maccarthismo. 

Quisiera cerrar estos apuntes ensayísticos sobre el autor, con el 
que tal vez he sido injusto (fue una devoción juvenil, ustedes 
comprenden), citando su mayor trabajo como guionista. La casi 
desconocida y magistral película Dangerous Mission (1954) de Louis 
King. Allí McCoy escribió el guión junto con nada menos que W. R. 
Burnett. El film, una sublime Clase B, aunque con un elenco so big — 
Victor Mature, Piper Laurie, Vincent Price, Wiliam Bendix, Betta St. 
John-, es una transparente imagen del poder según los Estados 
Unidos. Imposible de contar su argumento, rico en vueltas de 
tuerca, lo damos como postre para un McCoy que, entre luces de 
Hollywood y sombras de Viena, ahora se nos va mostrando 
completo. 


Fierro n” 38, octubre de 1987 


Los intocables: la interioridad perdida 


Cuanto mejor es el diablo, mejor es el film. 
ALFRED HITCHCOCK 


Esta frase del Maestro sirve para entrar de lleno en el quid de la 
cuestión: ¿por qué resulta tan insatisfactorio el último film de Brian 
De Palma, Los intocables? Este autor, precisamente, había logrado en 
un film anterior de tema similar (nos referimos a Scarface) una obra 
maestra absoluta, contando con una virtud principal: la de hacer 
creíble la fuerza del Mal. Allí, Tony Montana (Al Pacino) era un 
ambiguo villano que quemaba en su vuelo demoníaco todo lo que 
tocaba, pero con autoconciencia; el Mal osaba decir su nombre y 
reflexionar en forma casi genetiana (consultar la escena en la cual 
Montana increpa a los burgueses del restaurante de lujo: “Ustedes 
se creen que yo soy el Mal...”, etc.) logrando que el espectador no 
supiera bien dónde se encontraba. Esa fuerza perturbadora del arte 
y que el arte que Brian De Palma llevó a su culminación en films 
como el citado, o en Doble de cuerpo, falta en Los intocables. 


Estética del mal 


Primera escena: el mal reflexiona en boca del Capone 
depalmiano; hace algunos chistes sobre la ley seca, sobre la 
violencia y demás. 

Segunda escena: una niña es volada en pedazos por una bomba 
puesta por los secuaces de Capone, todo con plano detallado. ¿Qué 
podemos inferir de esto? El mal se ha convertido en algo maniqueo, 
en una sustancia propia y no en la privación del Bien. Del 
autorreflexivo Tony Montana al Capone de Los intocables hemos 
descendido en caída libre de la autoconciencia al brochazo grueso. 


Trío 


En Los intocables hay tres films, por lo menos, y los tres 
frustrados, trabados. 

El primero es el intento de proseguir -como es usual en este 
autor— con la creación de una tragedia católica hecha de sangre, 
demencia y redención. La relación entre el católico Jim Malone 


(Connery) y el tibio protestante Ness es cristalina: el primero lleva 
al segundo a la iglesia, allí firman un pacto de sangre; también 
tenemos el emblema de la medalla de San Judas Tadeo (patrono de 
los desesperados “y de los policías” -según agrega Malone-), su 
recurrente y simétrica utilización a lo largo de todo el film, y la 
entrega final del blasón por parte de Ness al italiano Petri (que ha 
cambiado su nombre por Stone, piedra, el pilar del discípulo de 
Cristo que edificará la Iglesia: Stone es el que permanece en la 
institución, mientras Ness la abandona tras entregarle las llaves del 
Reino). 

El segundo film es un intento de parodia autorreflexiva sobre la 
serie televisiva. Ness, en la escena de la cabaña en la frontera con el 
Canadá, le dice a un gangster que no se mueva; éste no obedece, 
entonces tiene que matarlo. Ness reflexiona: “¿Esto es un juego?”. 
Luego Malone —en gran escena, pero aislada— toma el cadáver y le 
vuela la cabeza simulando una ejecución para que el otro hampón 
(que ve la escena desde otro ángulo) se asuste y confiese. 

El personaje de Capone, que antes del desayuno tiene un cigarro 
encendido, que pide justicia en el tribunal; el de De Niro, que 
parece parodiar (no lo consigue, claro está) a su personaje de El 
Padrino. Todos estos detalles son un juego cínico que De Palma se 
permite a intervalos, como mostrando que “todavía estoy acá”. Sí, 
Brian, pero muy de vez en cuando, muy de vez en cuando... 

El tercer film, y también el peor (y que engloba a los dos 
primeros), es el film cínico-cinéfilo. De Palma la emprende con la 
estudiada, meditada y, por sobre todo, —-ay- subrayada escena de la 
escalera de la estación de trenes que parodia-homenajea-cita a la 
por demás nombrada y renombrada escena con el cochecito del 
bebé en la escalinata de Odessa en el Potemkin eisensteiniano. La 
escena funciona, pero si la retiramos del film y hacemos un corto. El 
espectador (y ahora mi lector) debe hacerse estas preguntas: ¿a qué 
contribuye la escena?, ¿hace progresar la acción?, ¿marca un 
indicio sobre algo (más allá de la cita)? Luego comparemos lo 
siguiente: el cine depalmiano está lleno de estas pequeñas escenas 
“redondas”; pensemos solamente en la “persecución” erótica en la 
galería de arte de Vestida para matar o en la carrera final de Blow 
Out (El sonido de la muerte). ¿Cuáles son las diferencias? En los dos 
últimos casos se trata de escenas que, más allá de su brillantez 
intrínseca, contribuyen a la acción. En Vestida... es el centro exacto 
del film; en Blow Out es su culminación; ¿y en Los intocables? No 
lleva a ningún lado. 


Malos términos 


Si a la tragedia católica la perturba el film paródico y a éste el 
ocasional cinéfilo, la resultante es la siguiente: tenemos un triángulo 
de lados desiguales o una especie de relación adúltera escandalosa. 
A esta altura debemos aclarar algo: Los intocables no es un mal film; 
es más, es bueno, por momentos brillante. Pero lo es si pensamos 
que está dirigido por John Smith o Joe Delaney y no por Brian De 
Palma. El autor de gemas como Hermanas diabólicas, Carrie, Un 
fantasma en el Paraíso, Magnífica obsesión, Vestida para matar, Blow 
Out, Scarface o Doble de cuerpo no está presente (insistimos, salvo en 
forma ocasional) en Los intocables. 

Escenas como el asesinato de Malone perturban emocionalmente 
al espectador, que en el cine debe creerse sujeto libre de la 
voluntad. Digo creerse, porque la voluntad trae aparejada su 
correspondiente representación. En este film, De Palma dice a cada 
rato: “Esto es así y se acabó”. El problema (y el autor de Carrie lo 
sabe perfectamente) es que el espectador no lo cree. Se mata a 
Malone porque está escrito en una página del guión y nada más, no 
porque la lógica interna del film lleve a ese resultado. Se quiere -se 
nos quiere— hacer cómplice al espectador de un sentido impuesto de 
antemano por razones literarias, no fílmicas; recuérdese: el guión se 
convierte en cine al negarse como escritura, de la misma manera 
que la música se torna voluntad al negar la partitura. Trataremos de 
explicarnos. 

Tengo una idea, un absoluto arquetípico. Debo transmitirla a 
otro. Sólo cuento con el lenguaje, es decir, debo convertir mi 
representación personal e intransferible en un todo Universal 
mediante su conversión en signos. Para llegar a ello debo elegir una 
forma que no pueda ser reemplazada por otra. Doy un indicio, pero 
éste posee el carácter ineluctable de la ambigiiedad. Para evitarla 
debo asumir, hacer mía esa ambigiúedad. En la tragedia se debe 
mostrar que las cosas podrían haber sido de otra manera: Carrie 
podría no haber ido al baile, por ejemplo. Pero Malone es asesinado 
para que hagamos la siguiente operación mental: Malone es bueno, 
franco, honesto, por lo tanto es asesinado a traición por Capone, 
que es cobarde (manda a un emisario, no como Scarface que se las 
arregla solo) e inexorablemente malo. ¿Por qué es malo? No lo 
sabemos, el guión no lo explica y, como la puesta en escena 
prácticamente no existe, en Los intocables esto nunca se sabrá. ¿Qué 
es la puesta en escena? Hacer evidente la ambigiiedad de la vida, lo 
trágico. 


Altos y bajos 


Como dice el budismo Zen: “Todo paisaje tiene sus valles y sus 


colinas”. Es decir, toda obra humana tiene sus altos y sus bajos. 
Rembrandt, Borges y el señor de la esquina tienen obras menores y 
mayores. Pero mucho me temo que esto sea algo peor que una obra 
menor, creo que es un error. ¿Por qué? 

Tras Doble de cuerpo, a De Palma le quedaban dos opciones: 
llevar su discurso sobre la maldad del mundo contemporáneo hasta 
sus últimas consecuencias o esperar un poco para respirar. Eligió 
respirar. Filmó Wise Guys (una comedia no estrenada entre 
nosotros) al servicio de Danny de Vito (así como Walter Hill filmó 
Cómo reventar un millón de dólares... al servicio del execrable 
Richard Pryor) y después Los intocables, al servicio del productor. Al 
final de la soberbia Blow Out, De Palma se preguntaba: ¿puedo 
seguir manteniendo mi admiración por Hitchcock dentro de un 
mundo que sólo quiere basura? Respondió arriesgándose y realizó 
Doble de cuerpo. Como Kurtz, se fue demasiado lejos. Las argucias de 
la razón lo llamaron a la cruel realidad y entonces hace, ejecuta, 
este canto al lugar común que es Los intocables, donde todo está en 
su lugar y De Palma no está en ningún lado. 

Carpenter, tras Christine, realizó Starman y Rescate en el barrio 
chino; Hill, tras Calles de fuego, la ya citada Cómo reventar..., 
Encrucijada y ahora Traición sin límite. Al igual que De Palma, estos 
otros autores fueron demasiado lejos y tuvieron que volver. Coppola 
no volvió, Scorsese tampoco. Ambos se han instalado en el reino de 
lo heroico, de lo terrible. ¿Volverán? Todo puede ser. 

Cuando se alcanzan los últimos grados de la desesperación cesan 
todas las preguntas, el mundo es magnífico, trágico, irrepetible. Al 
igual que el mirón-inocente-culpable de Doble de cuerpo, Brian De 
Palma tiene de ahora en más una tarea tremenda. ¿Recordará a 
Carrie o se perderá en las sombras tras cumplir burocráticamente su 
trabajo como Eliot Ness? El tiempo tiene la respuesta. Esperemos. 


Fierro n” 39, noviembre de 1987 


Simenon: premios y obsesiones 


En junio de este año se realizó, en la ciudad de Yalta, en la 
Unión Soviética, el tercer encuentro de la AIEP, Asociación 
Internacional de Escritores Policiales. Reuniones anteriores se 
habían efectuado en La Habana, Cuba y Acapulco, México; la 
próxima tendrá lugar en Gijón, España. 

Durante este año, la AIEP entregó por primera vez el premio 
Balzac a la trayectoria, que fue otorgado con absoluta justicia al 
genial maestro belga Georges Simenon. 

Hermosas simetrías: el premio se denomina Balzac por la novela 
Un asunto tenebroso, que se da siempre, en las historias de la 
literatura, como antecedente del género; por otro lado, se ha 
señalado a Simenon como el Balzac del siglo XX, dada la voracidad 
tumultuosa de ambos universos novelísticos. 

El motivo: ya hemos hablado en otra oportunidad sobre 
Simenon. Hoy, recordando este merecido premio, se nos ocurre que 
podemos tomar una de sus novelas ejemplares y analizar algunos 
segmentos de su mundo de ficción. 

El evadido: L'évadé, escrita en 1932 y publicada por Gallimard 
cuatro años después, es un resumen temprano de todas las 
obsesiones de Simenon. Un respetable profesor de liceo en una 
ciudad de provincia es súbitamente despertado de su letargo por la 
aparición de una nueva manicura en la peluquería de su barrio. 
Mado, que así se llama la mujer, retrotrae al profesor a su otra vida, 
abandonada cerca de veinte años antes. En ese entonces, era el 
amante de Mado, una prostituta en alza. Se produce un asesinato. El 
entonces llamado Georges Vaillant (hoy profesor Jean-Paul 
Guillaume) es condenado a la prisión de Guyana. Tras dos años de 
encierro, logra fugarse con el dinero que le consigue Mado para 
coimear a las autoridades del presidio. Luego la abandona 
robándole las valijas. 

Vaillant, bajo su nuevo nombre y aspecto, se casa con una 
pequeñoburguesa del lugar, tienen dos hijos, pasan dieciocho años 
sobre su cielo tenebroso hasta que la presencia de Mado en la 
pequeña ciudad de provincia donde se ha instalado le hace recordar 
su vida anterior. Se excita con el recuerdo, abandona sus 
ocupaciones y roba dinero de la cuenta de su mujer para reponer el 
robado a la vieja Mado, que no reconoce a su ex amante e incluso lo 


toma por un chiflado. Se descubre la falsedad de su identidad; 
advertido por su hijo, Vaillant-Guillaume huye a París. Intenta 
volver a encontrar a sus viejos amigos del bajo fondo, lentamente lo 
trabaja la locura. En medio de un dancing se desnuda; la policía lo 
lleva al límpido cuarto de un manicomio. 

La fuga: el personaje simenoniano típico y tópico es un 
pequeñoburgués que intenta huir, a través del crimen, de una 
atmósfera oprimente. En El evadido, el crimen se ha cometido en el 
pasado, y la vuelta, el recuerdo, se hace presente, excitante, con la 
figura de Mado. Ésta es emblema del pasado aventurero, del 
presente gris y del futuro incierto (no lo reconoce como su ex 
amante; el hombre -—y el lector con él- puede pensar en una 
venganza de la mujer). 

Ámbitos: la fuga se da en Simenon a través del crimen, pero éste 
generalmente desemboca en locura. Esta locura es un pequeño paso 
por una tenue línea que separa los mundos, por demás 
irreconciliables, de la respetabilidad y lo tenebroso. 

Aromas de mal: al igual que el universo de Francois Mauriac, el 
de Simenon es un mundo de olores, de aromas. Cocinas, baños, 
habitaciones, coches-cama, se huelen minuciosamente en sus 
novelas. Estos aromas recuerdan al héroe simenoniano su 
pertenencia a otro territorio, el de las tierras de las memorias, 
parafraseando el hermoso título de Felisberto. 

Mujeres: las putas excitan a los héroes de nuestro autor. Pero no 
es la pura excitación animal sino que excitan el ámbito de la 
voluntad. Nostálgico de la inocencia perdida, Simenon hace que sus 
mujeres caigan “vacunamente bajo el peso de crecientes 
profanaciones. Por otro lado, sus mujeres respetables son tediosas, 
opacas, remilgadas y por lo general motivo de crimen o de angustia. 
La mujer de Vaillant-Guillaume es literalmente un monstruo salido 
de las páginas más negras de -justamente- Balzac. 

Familia: en Simenon no es reaseguro de nada; más bien es una 
pausa, un paréntesis que sus obsesivos héroes se toman entre uno y 
otro desliz. Prueban la normalidad a través de la familia, pero ésta 
no hace más que confirmar la pertenencia de todos ellos a otras 
voces y otros ámbitos. 

Clima: más que nada, el mundo de Georges Simenon es un 
mundo atmosférico, donde una llovizna, una tonalidad del cielo o la 
más leve brisa tienen una importancia casi metafísica. Símbolos tan 
puros y tan simples como los cuatro elementos adquieren en 
Simenon la estatura de vectores filosóficos, de imperativos. 

Gracia: hay una gracia de la desgracia en nuestro autor. Vaillant- 
Guillaume se condena con una persistencia inaudita. El héroe se va 
extrañando, alejándose, enajenándose del paisaje habitual y pasa 


lenta pero inexorablemente al paisaje de la aventura, pero una 
aventura ya agotada, donde ni los viejos amigos ni los viejos 
amantes se reconocen entre sí. 

Ética: se resume en el ex libris que Simenon acuñó para su 
biblioteca: “Comprender y no juzgar”. Sus colegas han comprendido 
que el premio Balzac estaba en las mejores manos. 


Fierro n” 39, noviembre de 1987 


Doble de tema 


“Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas y los hermanos 
gemelos, el concepto de doble es común a muchas naciones. Es 
verosímil suponer que sentencias como “un amigo es otro yo” de 
Pitágoras, o el “conócete a ti mismo” platónico se inspiraron en él. 
En Alemania lo llamaron Doppelgánger; en Escocia el fetch, porque 
viene a buscar (fetch) a los hombres para llevarlos a la muerte. 
Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente, ominoso; la trágica 
balada “Ticonderoga' de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda 
sobre ese tema”. Así se lee en el magistral Libro de los seres 
imaginarios, de Borges, acerca de uno de los mitos constitutivos del 
imaginario universal. 

Quisiéramos ahora bosquejar, siquiera, unas líneas sobre el tema 
del doble a partir de una gran escritora contemporánea, Patricia 
Highsmith, y su reflejo especular en dos films extraordinarios que 
están basados en novelas suyas. Nos referimos a Pacto siniestro 
(Strangers on a Train, 1951), basado en —como reza el título 
original- Extraños en un tren y El amigo americano (1977), basado 
en El juego de Ripley. El primero fue dirigido por Alfred Hitchcock y 
el segundo por Wim Wenders. 

Extraños... es el primer libro de Highsmith y uno de los films 
más notables y reconocidos del Maestro. También fue un intento de 
colaboración entre “Hitch” y Raymond Chandler, que adaptó la 
mayor parte del relato hasta que fue despedido por San Alfred tras 
algunas disidencias fáciles de entender, dadas sus irreconciliables 
personalidades. El guión definitivo fue confeccionado por Czenci 
Ormonde. 

Como se recordará, Extraños... es el pacto —tácito y en tránsito— 
entablado entre un ambiguo personaje, Bruno Anthony, hijo de un 
rico matrimonio, y un tenista (llamado Guy Haines) en ascenso que 
pretende casarse con la hija de un senador. El primero propone 
encargarse de la cónyuge del deportista (una vulgar ramera) si el 
segundo consiente en liquidar a su odiado padre (un estrepitoso 
mandamás). El tenista piensa en una broma; el otro procede con su 
parte y espera que se cierre el pacto (y el círculo). 

El amigo... cuenta el trabajo que se le encarga al agonizante 
Jonathan Zimmermann de eliminar a un par de gangsters. El trato 
se le ofrece por medio de Ripley (personaje emblemático de una 


serie de novelas de Highsmith, cuatro de ellas traducidas al 
castellano): un proteico vividor, un criminal diseñado según los 
parámetros estético-éticos de Baudelaire y Oscar Wilde. 
Zimmermann acepta eliminar al primer hombre, pero al intentar 
hacerlo con el segundo, interviene Ripley, que rescata y ayuda al 
alemán; ambos finalmente se embarcan en una serie de aventuras 
conjuntas. 

Si por el espacio del que disponemos no podemos siquiera 
señalar las diferencias de los films de Hitchcock y Wenders con las 
novelas respectivas de la Highsmith (tarea simple, por lo demás), sí 
podemos señalar cómo el tema del doble es utilizado por estos tres 
grandes creadores, en sus diferentes estadios o movimientos del 
mito. 

1. Tanto Bruno Anthony como Ripley están, literalmente, 
enamorados de sus dobles: Guy Haines y Jonathan Zimmermann. 
Cabe señalar que el enamoramiento de Pacto... es visto por 
Hitchcock con asombro y horror y por Wenders como trágico, 
desesperado e inútil; en ambos casos, más allá de los elementales 
patrones de la psicología contemporánea (o, seamos justos, de gran 
—enorme- parte de ella), el “enamoramiento” es cifra y símbolo de 
otra cosa. El doble es el mito de la división primordial (véase El 
Banquete, Platón), por lo tanto, las partes masculina y femenina 
están divididas, seccionadas, en cada segmento del Todo: la 
persona, es decir, la máscara. Cabe agregar que el segundo tomo de 
la saga de Highsmith se llama, precisamente, La máscara de Ripley y 
lleva un exergo de Oscar Wilde —tomado de su correspondencia— 
que reza así: “Me parece que moriría más fácilmente por las cosas 
en las que no creo que por las cosas en las que creo... A veces 
pienso que la vida del artista es un largo y maravilloso suicidio y no 
me sabe mal que sea así”. Está claro. 

2. Todas las criaturas de la Highsmith son seductoras —al menos 
la mitad exacta de ellas, y esa mitad es la mitad de un todo: el 
doble especular—. Para Hitchcock, el diablo tiene sus razones, actúa 
como una suerte de reflejo perverso del Bien, pero su oponente (el 
oscilante Haines, en este caso) se deja seducir por la baba del habla 
envolvente del Otro (consultar a este respecto —entre otras— las 
parejas Jeff-Thorvald de La ventana indiscreta; Scottie-Elster de 
Vértigo o, fundamentalmente, Norman Bates-Marion Crane de 
Psicosis). En Hitchcock la caída se produce cíclicamente, la 
seducción es eterna, al igual que en Highsmith. En Wenders ya se 
ha producido en un pasado congelado (del cual el cine es cifra y 
centro), donde la caída es recuerdo. Hitchcock-Highsmith son 
pesimistas-fundamentalistas, Wenders es optimista-angélico; los dos 
primeros son diabolistas: en ellos el Mal siempre es el centro; en el 


segundo, el Bien es recorrer el camino (véase París, Texas, donde 
Travis es su doble reflejado en el espejo del cine —la película casera— 
y en el espejo del peep-show: su doble es él mismo). 

3. En Pacto siniestro ya están Psicosis y Frenesí (una de las 
cumbres del pesimismo contemporáneo); la madre de Bruno ya es la 
señora Bates (Psicosis) y, especialmente, ese diablo pelirrojo (vía 
Chesterton) de Frenesí. En Pacto... encontramos uno de los 
chascarrillos más celebrados por los cinéfilos-apostólicos del 
Maestro. La señora Anthony está pintando un cuadro. Bruno le 
comenta: “¡Qué feo pintaste a papá!” “¿Tu padre? Pero si yo creía 
que era San Francisco de Asís...”; la teología de Hitchcock es 
desplazada (a este respecto confróntese el relato “La última noche 
de Chris” del volumen Sirenas en un campo de golf de Highsmith: la 
herrera prodigiosa). 

4. En El amigo..., Ripley no puede estar sin su amado otro yo: 
“Sólo queda el miedo al miedo”, el peor de todos. Ripley trafica 
cuadros falsos y Wenders convierte el cuadro falso en emblema del 
cine falso del cinéfilo europeo frente al padre-Hollywood (Nick Ray 
y Sam Fuller están allí para censurar los cuadros de Zimmermann- 
Wenders). Zimmermann tiene una tienda de marcos, un taller de 
restauración. Ripley le regala una linterna mágica; entre ambos — 
unidos— construyen el cine, la película que vemos y que se llama El 
amigo americano; este amigo es el cine, un amigo peligroso porque 
lleva (cuando el film termina) a la muerte. La vida es un film y 
puede ser una fiesta entre un rollo y otro (Chabrol). Pero la fiesta se 
termina y el cine -según Wenders y (ay) según nosotros- agoniza. 

5. En Hitchcock el cine es autosuficiente. En Pacto siniestro no 
hay referencias al cine: el Maestro no puede ser cinéfilo; los índices, 
íconos y símbolos de Pacto... son anteriores al cine y si bien el film 
los contiene y los hace posibles, los legitima en suma, el cine no se 
autorreferencia porque es autónomo, como el Mal. En Hitchcock el 
cine es absoluto, en Wenders es reflexivo. El doble es, en ambos, 
“sustancia de sus sueños”, pero el sueño es parte de la otra vida; en 
Wenders la otra vida es una larga vigilia en la cual el cine puede — 
ya— haber dejado de existir. 

6. Highsmith es una autora casi inescrutable; escribe como si la 
literatura hubiera comenzado con ella, al igual que el cine con 
Hitchcock. En Wenders, uno y otro estilo —el de la texana inaudita y 
el del londinense jesuítico- pueden terminar con y en el film que se 
tiene entre manos... Reflejos en un ojo dorado, para citar a otra gran 
fabuladora. 

7. Bruno Anthony es doblemente malo, porque sabe de su 
maldad: “Pero Guy, tú lo querías... Lo planeamos juntos... Estás tan 
metido en esto como yo... Ahora eres un hombre libre”. La libertad 


para Bruno es la condena para Guy; la libertad de Ripley —-entonces— 
es la libertad condicional de Zimmermann: aterrorizado de su 
aventura —el cine, el film todo-, el alemán escapa bajo la risa sabia 
de Ripley, que parece esperar; el coche donde Zimmermann huye 
con su mujer zigzaguea, la mujer sale de cuadro, el hombre agoniza, 
el film termina. 

8. Bruno Anthony es “vencido” pero su poder contamina el 
aparente “final feliz” de Pacto siniestro; Haines ha reconocido qué 
parte de Bruno tiene dentro suyo. Ha escapado, momentáneamente; 
ese momento concluye en El amigo americano, que obtura la 
metáfora hitchcoquiana. No se puede ir más lejos y el cine es un 
reflejo de esa imposibilidad. 

9. La imagen central de Pacto siniestro, como ya lo han señalado 
Rohmer y Chabrol, es la oposición entre la esfera y la recta: 
carrousel, pelotas de tenis, gargantas femeninas, viaje, partida de 
tenis —el oscilar de la mirada-, el tren, en suma. En El amigo 
americano la imagen es sólo la recta pero una recta que se riza (y 
eriza) tornándose espiral, torbellino, ascenso y descenso; en El 
amigo... se sube y se baja, en Pacto... sólo se baja; en Highsmith — 
plano inclinado- todo se desliza. 

Quedarían muchos puntos y tópicos para determinar y clasificar, 
pero para eso necesitaríamos el doble de espacio. 


Fierro n” 40, diciembre de 1987 


Welles: nadie es inocente 


Mr. Arkadin es uno de los cuatro libros publicados en vida por 
Orson Welles. Los otros son: Everybody's Shakespeare, antología 
juvenil (1933; edición revisada, 1939, The Mercury Shakespeare) de 
textos del bardo; Une grosse légume, novela satírica publicada en 
1953 por Gallimard en traducción de Maurice Bessy, y Á bon 
entendeur (traducida por Serge Greffet para La Table Ronde, 
también de 1953), libro que incluye la obra teatral original de 
Welles, Fair Warning. 

Arkadin, publicada también primero en francés por Gallimard en 
1954 y recién dos años después en inglés (W. H. Allen, Londres), 
tuvo una versión cinematográfica, obviamente dirigida por el 
mismo Welles en 1955, con copyright español, capitales suizos y 
rodaje en varios países; fue estrenada en la Argentina como Raíces 
en el fango. 

Se trata de una ficción policial, aunque nunca tal epíteto fue tan 
vago y laxo como en Mr. Arkadin, que también puede ser definida 
como novela gótica, fábula o apólogo moral, cuento de hadas 
ennegrecido, avatar del tema (y del mito) de Fausto, drama en prosa 
a la manera de William Shakespeare y muchas cosas más. 

Que yo sepa, es el único de los cuatro libros de Welles traducido 
al castellano, en este caso con dos ediciones. Una primera, que es la 
que tengo entre manos, realizada por Peuser en 1956 en una 
incalificable traducción de Roberto Guibourg (una muestra: “olivas” 
por “aceitunas”). Existe también otra versión -que desconozco 
publicada por la esotérica Ediciones del Gallo Rojo, dada a luz hacia 
fines de los años sesenta. 

La novela cuenta en su intrincada trama cómo el mínimo vividor 
Guy Van Stratten acomete la empresa de enamorar a la hija del 
oscuro magnate Gregory Arkadin, de nombre Raina. Lo impulsa un 
sórdido motivo. En los muelles de Nápoles —cuando se dedicaba al 
contrabando- un moribundo le susurró al oído de su ocasional 
amante —la ingenua pelandusca Mily- el nombre mágico y terrible 
de Arkadin. Van Stratten sospecha turbios orígenes del capitoste: 
acecha y seduce a su hija. En un barroco sarao que se pone en 
escena en el castillo de San Tirso, cerca de Barcelona, Arkadin 
cuenta la ya célebre fábula del escorpión y la rana, y después le 
propone a Van Stratten un negocio. A cambio de dejar de ver a 


Raina le ofrece quince mil dólares por rastrear su pasado, ya que 
todo lo que recuerda el barbado personajón es que apareció un 
invierno de 1927 tiritando en un rincón de Zúrich. Van Stratten 
acepta. 

Se suceden entonces distintos personajes y ambientes: un sastre 
zuriqués, un amaestrador de pulgas en Copenhague, un anticuario 
en Ámsterdam, una baronesa polaca en Nueva York, un falsario en 
el golfo de México, finalmente Sofía. Así, Van Stratten rearma el 
periplo vital de Arkadin. Antiguo tratante de blancas, traicionó a sus 
cómplices —todos los nombrados- y se hizo una nueva personalidad. 
Súbitamente Sofía y Mily son asesinadas. Van Stratten comprende 
que todo ha sido un truco de Arkadin para saber si sus antiguos 
camaradas podían chantajearlo. Desesperado, el aprendiz de gigoló 
le cuenta la verdad a Raina; Arkadin se suicida saltando de su avión 
privado. 

Welles necesitaba una forma preexistente para poner en escena 
sus obsesiones. Tomó la anécdota prestada al Eric Ambler de La 
máscara de Demetrio (no es un plagio, se trata de una remake) y 
ejecutó esta novela, que también puede leerse como un magistral 
guión cinematográfico, de la misma forma que debe leerse La ira de 
los justos, de Raoul Walsh. 

El texto de Arkadin está repleto de acotaciones fílmicas. Se 
suceden los primeros planos, los planos-secuencia, los fundidos 
encadenados, los travellings. La descripción de la muerte del hombre 
(Bracco) en los muelles de Nápoles es ejemplar a este respecto: “Se 
apresuraba torpemente junto a la pared blanca del edificio de la 
Aduana. Las luces de los muelles proyectaban su sombra larga, 
torcida y enorme, delante de él. Se perdió tras la forma pesada de 
un transporte de agua que entraba lentamente en un depósito. Los 
guardias tocaban sus silbatos estrepitosamente, ruidos agudos que 
atravesaban inútilmente la niebla nocturna. El único eco era el 
estúpido, imponente ruido de la sirena anunciando la niebla” 
(traducción nuestra hecha en forma adivinatoria). Como se ve, 
tenemos toda una secuencia del más genuino cine de Orson Welles. 

Como Kane, Arkadin es un personaje arquetípico del mundo de 
Welles. Corrompido por el dinero y por el poder, corrompe para 
seguir viviendo. Como todos ellos (como Macbeth, como Otello) 
tiene su talón de Aquiles, en este caso Raina. La autoconciencia del 
Mal es absoluta, feroz: “Hay dos clases de personas en el mundo; los 
que no saben dar y los que no se atreven a pedir”. 

Libro irrepetible por su concepción y por su performance (que 
tímidamente hemos tratado de describir), Mr. Arkadin es un texto 
singular y solitario, una gema literaria pensada exclusivamente para 
el cine; al igual que su terrible héroe, la novela es parasitaria, se 


nutre del cine para burilar cada una de sus metáforas, para cincelar 
cada una de sus suntuosas descripciones formuladas en una prosa 
que exige los tumultuosos juegos pirotécnicos de la proyección 
fílmica. 


Fierro n” 40, diciembre de 1987 


Dicha y desdicha del guerrero 


En el arte contemporáneo pueden observarse dos tendencias que 
se han ido acentuando con el correr de los años. La primera es una 
constante referencia de las distintas prácticas a incluir en su 
discurso, en su estructura, una reflexión teórica sobre la sustancia 
de la cual parten; es decir, una retroalimentación de las obras de 
arte citando y recitando sus fuentes y referencias. También puede 
describirse esta tendencia como “Inscribir dentro de su texto el 
proceso de su producción”. Así tenemos —por ejemplo- una música 
cuyo “tema” es la música, una literatura cuyo “tema” es la 
literatura. A este estadio podemos llamarlo el de la autoconciencia, 
es decir, el Espíritu contemplándose a sí mismo en su función de 
contemplar. 

He dicho dos tendencias. La segunda es la conciencia del arte 
contemporáneo de cotejar sus propios límites, su finitud, pero 
trascendiéndolos. Pasar de una forma suntuosa, barroca, a una 
ascética, de una sutileza que puede llegar a lindar con lo 
imperceptible. Para esto, el texto canónico es el siguiente: “Desde 
los seis años sentí el impulso de dibujar la forma de las cosas. Hacia 
los cincuenta expuse una colección de dibujos, pero nada de lo 
ejercitado antes de los sesenta me satisface. Sólo a los setenta y tres 
años pude intuir, siquiera aproximadamente, la verdadera forma de 
la naturaleza, de las aves, peces y plantas. Por consiguiente, a los 
ochenta años habré hecho grandes progresos; a los noventa habré 
penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien habré 
seguramente ascendido a un estadio más alto, indescriptible, y, si 
llego a los ciento diez años, todo, cada punto, cada línea vivirá. 
Invito a quienes vivirán tanto como yo a verificar si cumplo estas 
promesas. Escrito a los setenta y cinco años por el antes llamado 
Hokusai, ahora llamado Huakiro Roshi, el viejo enloquecido por el 
dibujo”. 

El cine -ya lo hemos dicho en estas columnas- alcanza su 
autoconciencia hacia 1941, cuando Orson Welles acomete el rodaje 
de El ciudadano. Allí, el cine toma su material del cine, un film se 
nutre de los films anteriores; un plano -—por ejemplo- es la 
interrogación de cómo ese plano se inscribirá de ahora en más 
dentro del continuum fílmico. Por el contrario, la tendencia a cotejar 
su propio fin, busca de un ascetismo extremo, fue realizada por 


autores como (descendientes en vía directa del precitado Hokusai) 
Kenji Mizoguchi (1898-1956) y Yasuhiro Ozu (1903-1963). También 
por el danés Carl T. Dreyer (1889-1968) y por los últimos films de 
directores más -—afortunadamente— conocidos como Hitchcock 
(Marnie, Frenesí ) y Hawks (Río Bravo, El dorado, Rojo 7000, peligro). 

La larga —me temo que larguísima—- introducción es, sin 
embargo, la que me creo en obligación de entregar a mi lector para 
ensayar un juicio siquiera elemental al último film de Francis 
Coppola, Jardines de piedra. Film complejísimo precisamente por su 
“aparente” simplicidad. Es que en Jardines... se da —tal vez como en 
ningún otro film de los últimos años- la unión de ambas tendencias: 
una autoconciencia absoluta y un ascetismo de raíz japonesa. Esto 
último es puesto en claro por el autor cuando le hace decir a uno de 
sus personajes que son un ejército kabuki: “Nuestras armas disparan 
balas de salva y nuestras bayonetas no tienen filo”. Coppola 
construye entonces un film kabuki, donde no hay drama o conflicto 
en términos convencionales, sino la puesta en escena, el ritual que 
hace posible ese conflicto. Otra clave: los tapices persas que 
desvelan al protagonista son símbolo de lo buscado por Coppola, 
dibujar un arabesco donde la pura línea sea más visible que los 
seres humanos que componen la (aparente) trama. 

Esto, en cuanto al buscado ascetismo. En cuanto a la 
autoconciencia, Jardines... es un film que se refiere especularmente 
a Apocalypse Now. Tomemos algunos ejemplos. El sonido de los 
helicópteros y de la radio transmitiendo órdenes imprecisas en la 
escena inicial (ambos sonidos, como se recordará, eran el leitmotiv 
de Apocalypse...); James Caan lavándose la cabeza de la misma 
manera que Brando; las referencias a los soldados vietnamitas: 
“Pueden caminar cien kilómetros sin comer”, etc. Todas estas 
pautas (y puntas) hacen que Jardines... se refleje en Apocalypse... 
Uno existe en la medida en que el otro ya ha sido realizado. Se 
retroalimentan. 

Hay dos ritos en Jardines... El primero y visible: los rituales 
funerarios que se realizan para los soldados muertos en Vietnam. El 
segundo y casi secreto: los rituales de la “vida cotidiana”, que se 
muestran vacíos de sentido. La vida cotidiana se ha hecho show, 
performance, actuación más que sentimiento. Por eso, todo el film — 
en cuanto a esta segunda serie de ritos— trabaja sobre la base del 
clisé, El encuentro del sargento Hazard (azar, peligro, riesgo) con 
Samantha -la periodista de izquierda-, la constitución de la pareja, 
la adopción del huérfano soldado Willow (con cuyo entierro se abre 
y se cierra el film) están basados en clisés. Porque eso es lo terrible 
y fascinante, lo secreto y deslumbrante de Jardines..., postular que 
el mundo cotidiano ha devenido en clisé, en lugar común y la 


cámara sólo puede mostrar la opacidad que se propaga entre los 
seres, mientras la guerra (siempre y sólo mostrada en imágenes de 
televisión) es lo único real, aunque también se ha convertido en 
show. 

Pero si los ritos cotidianos son o han devenido clisés, los ritos 
funerarios de esos soldados muertos -—a los que “Podemos 
identificar, pero ¿hemos aprendido a conocerlos?”-—, también son 
una serie de clisés en la medida en que el único sentido es el de una 
guerra no querida por el héroe, e incluso detestada, pero que sólo 
estando presente allí puede coronarse de sentido; Jardines... podría 
haberse titulado “El joven Willard y el joven Kurtz”. 

“No estoy en contra de la guerra -dice Hazard-, estoy en contra 
de esta guerra en particular”. La frase podría haber sido suscripta 
por Kurtz. 

Si Coppola en Jardines... busca (y lo consigue) frustrar 
conscientemente toda dramaticidad, la puesta en escena de su film 
es de una ostensible dramaticidad: el drama de la duración, de la 
perpetua presencia del Tiempo (“Imagen móvil de la Eternidad”, 
según Platón), es un Espacio que parece haber sido vaciado de 
sentido. La cámara de Coppola escruta los vacíos, los intersticios 
que separan a los seres y a los objetos. Como el último Velázquez, 
no hay en el último Coppola intención de pintar, de filmar figuras 
humanas, sino el espacio que las separa. Para el taoísmo -— 
recuérdese— pintar un jarrón no es pensar en su contorno sino, y por 
el contrario, pensar en el vacío que contiene y que da sentido al 
jarrón. 

Tomemos sólo una escena. Un soldado baja a comunicarle al 
sargento negro que Hazard está rompiendo todo en el piso superior. 
¿Qué hace Coppola? Filma en plano detalle la mano del soldado 
acariciando —o casi- la baranda de la escalera; hace girar esa mano 
sobre la esfera de madera que corona esa baranda; luego, 
simétricamente, cuando el sargento sube tras el otro soldado, un 
primer plano toma la mano del negro haciendo el mismo 
movimiento semicircular alrededor de la esfera de madera. Lo que 
importa es la forma, el vacío que, en forma paradójica, llena de 
sentido a esas vidas (¿momentáneamente?) sin sentido. La escena, 
por un lado, proyecta la supremacía de los objetos por sobre lo 
humano (el arabesco) y, por el otro, la verticalidad de la situación 
subraya el tema del destino. Tras subir los personajes por la 
escalera, nos enteramos de que el joven Willow murió en la guerra. 

Nos hemos permitido ensayar en este espacio algunas de las 
pautas con las que debe contar el espectador para afrontar la visión 
de Jardines de piedra. Corremos el albur de haber redactado un 
manual de instrucciones antes que una crítica; pero creemos que 


estamos en la obligación de poner las cartas sobre la mesa ante un 
film —-insistimos— tan complejo en su simplicidad como son simples 
los jardines de piedra que diseña el monje budista a la entrada de su 
templo. 


Fierro n” 41, enero de 1988 


Fredric Brown: los caminos de la noche 


No nos volvamos freudianos. Quedémonos con Lewis Carroll. 
FREDRIC BROWN 


Noche de brujas fue el título elegido hacia 1953 por el traductor 
Oscar Pousa para su versión castellana de Night of the Jabberwork, 
una novela de Fredric Brown publicada originariamente en 1950. La 
versión local se publicó para la memorable Serie Naranja de 
Hachette. 

Su título original hace mención a la fabulosa criatura concebida 
por Lewis Carroll en el segundo libro de Alicia: A través del espejo. 
Pousa convierte a tan prodigiosa invención en el más doméstico 
Dragohorror; sin embargo, se las arregla bastante bien con la 
traducción del poema original, cuyas diferentes estrofas son 
acápites de los quince capítulos en que está dividido el libro de 
Brown. He aquí un ejemplo, el correspondiente al capítulo 12: 
“¡Llenad las copas a toda velocidad, / adorad la mesa con afrecho y 
botones; / en el café poned gatos y en el té ratones, / y a la Reina 
Alicia con cien hurras salud!”. No está mal, especialmente para 
quien utiliza bordillo por cordón o grifo por canilla. 

Precisamente, la presencia constante de Lewis Carroll, a través 
de los acápites y como clave de todo el libro, hace que Noche de 
brujas pueda calificarse como la más grande novela frustrada de 
todos los tiempos. Trataremos de explicarnos. La idea de proponer 
un misterio sobrenatural dentro de una estricta ficción policial es 
por demás clásica. El mismo Poe, que creó el cuento de horror 
moderno, también creó el cuento policial en el sentido estricto. Sin 
embargo, como siempre se ha lamentado Borges, el maestro 
norteamericano no encargó a su detective —el caballero Dupin- 
develar el misterio de William Wilson o del “El demonio de la 
perversidad”, en resumen, que el Poe racional interviniera en el Poe 
fantástico. Esta empresa fue propuesta por uno de los continuadores 
de Poe, el Chesterton estricto de los cuentos del Padre Brown 
(comienzan las simetrías, señores). Como se recordará, en cada uno 
de los relatos que integran esa saga, Chesterton propone un enigma 
sobrenatural, luego explicado “racionalmente” por el sacerdote- 
detective (las comillas que colocamos a racionalmente se deben a 
que los misterios son explicados mediante la teología católica que — 


más allá de toda disquisición confesional- pertenece al terreno de lo 
maravilloso antes que al de lo racional, gracias a Dios). 

A su vez, un discípulo confeso y confuso de Chesterton, Michael 
Burt, llevó el sistema a sus últimas instancias con El caso de las 
trompetas celestiales, donde el criminal era el Demonio y los sicarios, 
sus adoradores. Pero Burt envolvió todo su relato en un clima de 
fábula rosa, perdiendo el tiempo en parecer más papista que el Papa 
con chascarrillos parroquiales en vez de tomar al demonio por los 
cuernos. 

William Peter Blatty llevó esta línea hasta sus últimas 
consecuencias en El exorcista, donde el demonio es el Demonio, y 
los dos detectives, dos padres de la Compañía de Jesús que 
reproducen, especular y católicamente, a los iluministas Sherlock y 
Watson del espiritista Conan Doyle. Me dicen que esta tendencia ha 
sido coronada recientemente por William Hjortsberg en Corazón 
satánico, pero aún no la he leído. 

Noche de brujas propone tres relatos. El primero, una crónica de 
costumbres a la manera de Sinclair Lewis; luego, en el magistral 
tercer capítulo, vira hacia la línea especulativo-feérica, cuya 
genealogía hemos descripto más arriba, para, hacia el final, 
abandonar —ay- esa esplendente zona literaria y volcarse hacia el 
miedo humano demasiado humano de Irish-Wooldrich, con el cual 
concluye el libro. 

Hemos dicho que Noche de brujas es una novela magistralmente 
frustrada. Lo es, en la medida en que crea, en su exacta mitad, un 
relato fabuloso y luego gira hacia el puro suspenso conductista. 
Podemos lamentar ese cambio pero no la manera en que Brown lo 
realiza: la novela sigue siendo efectiva. 

Proponer una secta de lewiscarrollistas que se encuentran a 
medianoche para realizar un culto abominable en un pueblo de 
provincias es una idea notable; explicar luego esto como una 
conspiración criminal del reino de este mundo es frustrante. Pero 
Brown logra una novela igualmente fascinante. ¿Por qué? 

Primero, porque los prodigios, si bien se atenúan, no se borran 
del todo. Su héroe —-Doc Stoeger- se ve envuelto en una horrible y 
pegajosa pesadilla a la cual trata primero de interpretar según los 
parámetros de Carroll (del Carroll fantástico), para después aplicar 
las pautas del otro Carroll: el ajedrecista. Como se advierte, Brown 
no abandona del todo sus obsesiones: en medio de rimas locas, de 
snarks y de jardines encantados, aparece una línea media que lleva 
de lo fabuloso a lo cotidiano sin solución de continuidad. 

Otras maravillas despliega Brown en su relato. El azar hace de 
las suyas de una manera tan creciente como en el film de Scorsese 
After Hours. La pequeña comunidad provinciana es vista con 


hondura y cínica delectación. Además, su autor incluye dos temas 
de raíz autobiográfica, el trabajo de linotipista y el alcoholismo, 
plenos de connotaciones. 

Noche de brujas sigue siendo un pequeño clásico que debería 
reeditarse con urgencia. Se conocería una zona de Fredric Brown de 
las menos frecuentadas, esa que circula entre Noche... y La bestia 
dormida: el horror acechando en lo cotidiano. 
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Sobre dos o tres temas fílmicos 


Descripción es revelación. No es la cosa descripta ni un falso facsímil. 
WALLACE STEVENS 


Entre todos los problemas que plantea una estética del cine —o, 
si se quiere, una aproximación estética al cine—, el más elemental y 
paradójicamente complejo es el de la evidencia. 

Todo plano, toda imagen cinematográfica, muestra una 
evidencia fenomenológica; vemos así, por ejemplo, un auto 
estacionado junto a una vereda de Buenos Aires. De inmediato 
establecemos una relación de saber entre nuestra conciencia y el 
objeto que se nos presenta. 

Ahora bien: este objeto, ¿se nos presenta, se nos da 
objetivamente? Por un lado sí; podemos reconocer lo más 
elemental: que tiene cuatro ruedas, que es de tal o cual color; en 
otro estadio más avanzado podemos descubrir su marca y alguna 
característica de su diseño. Pero, por otro lado, ese coche se inscribe 
dentro de la producción de sentido del film, de la historia que se 
nos está narrando: a quién pertenece el coche, qué lazo indicial 
establece la pertenencia de ese objeto con el sujeto y, de allí en 
más, toda una serie de problemas —de valores a definir- que el 
lector ya adivina. 

Cuando pasamos de los “objetos materiales” a los “objetos 
humanos”, de las cosas a los seres, todo se complica aún más. La 
relación con una cara, con un cuerpo que la cámara toma y 
encuadra en un determinado espacio —y tiempo- nos presenta otros 
interrogantes: cómo se desenvolverá en este espacio ese 
determinado cuerpo que sabemos —o intuimos— pertenece a un ser 
humano, esto es, histórico, biológico, espiritual; cuáles son sus 
sueños, sus deseos. Allí el cine se enfrenta —-nueva y cíclicamente— 
con su pecado original, con su tara originaria: la dependencia, el 
residuo fotográfico. 

Pero el cine -como sabemos- es, según la nunca bien ponderada 
definición de André Bazin, “impresión de la realidad”. No es la 
realidad sino el trabajo de una subjetividad, la del director, sobre 
nuestras subjetividades de espectadores. Si toda imagen es un signo, 
una señal, nos enfrenta con el problema de por qué tal cosa está en 
lugar de tal otra; es decir, nos enfrenta con el interrogante de cómo 


narrar cinematográficamente. 
Tiempo de aura 


Narramos con imágenes, y éstas no pueden ser independientes 
de la palabra pero tampoco pueden subrayar algo que ya sabemos 
mediante la “aparición” de las primeras. En otros términos, lo que 
muestra la imagen fílmica, ¿qué es aparte de un fenómeno? 
Busquemos algunos ejemplos. 

Robert Bresson describe minuciosamente las cosas para mostrar 
que no son como se aparecen a nuestros sentidos. En Un condenado 
a muerte se escapa (1956) muestra al personaje escribiendo un 
diario. Anota la posición de una ventana en un ángulo de la pared, 
luego la cámara muestra la “respectiva” imagen. Para Bresson esto 
no es así de simple: ni la escritura ni la fotografía muestran cómo es 
la cosa, no la cosa en sí kantiana, aquello que estamos condenados a 
no conocer, sino la cosa mística, es decir misteriosa, el aura que 
develan las cosas y los seres. Decimos mística; la palabra es 
incómoda, pero lo místico es —repetimos— lo misterioso, lo que se 
muestra y se oculta al mismo tiempo. No es una cuestión 
confesional, es otro estadio de la contemplación de las cosas (teoría 
es contemplación; de allí deriva, por ejemplo, teatro: lugar a donde 
se va a contemplar) en el devenir y no en el tiempo cronológico. 
Devenir es el eje vertical, en contraposición al tiempo cronológico- 
histórico, eje horizontal por el cual se desplaza el relato, la fábula. 

Visconti, por ejemplo, muestra en Senso (Livia, un amor 
desesperado, 1954) una representación operística. La cámara 
muestra sólo el escenario; luego, lentamente, se traslada a la platea. 
A partir de allí, Visconti construye un film operístico o, si se quiere, 
traslada el melodrama de su esencia musical a su estadio de 
narración cinematográfica. También nos dice: si se viven 
sentimientos operísticos en la historia, ésta desemboca en el 
absurdo. Esta crítica metodológica a cierto “romanticismo” es, para 
Visconti, central a su film. Por lo tanto, lo subraya en el prólogo 
para el espectador, es decir: “Construiré mi film de tal manera”. 
Como Coppola en el comienzo de Jardines de piedra “anuncia” que 
realizará un film kabuki. Estas pretensiones sólo pueden ser 
juzgadas a la luz de los resultados —de la puesta en escena- 
obtenidos. Tenemos que entender el cómo antes de juzgar el qué. 

He señalado a mi lector dos ejemplos de grandes autores de 
films que, sin embargo, se excluyen mutuamente en cuanto a su 
“visión del mundo”. Para Bresson las cosas no se conocen salvo 
penetrando en su misterio, en lo que oculta la apariencia. Para 
Visconti, la apariencia es lo que cuenta porque es una 


representación de los estados de ánimo de sus protagonistas. Para el 
primero, la actuación oculta lo real; para el segundo, la 
sobreactuación muestra lo real. Uno actúa por eliminación ascética 
de lo accesorio; el otro, por acumulación barroca de los decorados. 
Pero ambos se valen del encuadre de la toma cinematográfica para 
mostrar cosas tan opuestas. También el ascético y el barroco 
muestran ambas representaciones como apariencias fílmicas, 
muestran pero “critican” lo que muestran. 


Apariencias y símbolos 


La aceptación plena de lo mostrado es la muerte del cine. 
Ensayar largos circunloquios sobre una copa o sobre el Espíritu 
Santo para no mostrar nunca otra cosa no sirve a los fines 
cinematográficos. Estos fines son trascender la apariencia; la 
opacidad de las cosas; también mostrar que esas cosas representan 
señales, signos de otra cosa. Porque un símbolo, para que funcione 
en el discurso fílmico, tiene que haber sido antes un índice, un 
índice de algo. Por ejemplo, un taxi en el Scorsese de Taxi Driver 
termina siendo no un taxi sino un símbolo del aislamiento de su 
protagonista sólo porque el autor mostró antes el taxi en su función 
indicial: un automóvil que se usa para viajes cortos, por un paisaje 
urbano. Antes del símbolo está el indicio. No pueden arrojarse 
(véase Jean Mitry) símbolos prefabricados al film desde afuera sino 
que deben ser generados desde dentro, por el contexto. 

Resumiendo, tenemos que, primero: la apariencia de las cosas no 
es la apariencia fílmica; esta última es un ícono de la cosa mostrada. 
Pensemos en la foto que “se traslada en el tiempo” en Terminator de 
James Cameron. Segundo: para que podamos hablar de símbolos en 
cine es preciso que tales signos actúen antes como índices; 
pensemos en el libro que Kurtz escribe en Apocalypse Now y que 
después se lleva Willard bajo el brazo. 


Novelar 


Un tercer problema a esbozar en estos apuntes es el residuo 
novelístico del film. 

Una novela, como se escribe, cuenta con el poder de la 
subjetividad —de la connotación- de la lengua. Pero un film 
muestra, debe  -inexorablemente, fatalmente- mostrar esa 
subjetividad. Cómo proceder entonces: no haciendo coincidir lo 
mostrado con el relato de lo mostrado. Siguiendo con Apocalypse 
Now —film ejemplar, hito del cine- tenemos: lo que Willard comenta 
en off no es exactamente lo que muestra la cámara, es —recordemos- 


su impresión de la realidad. ¿Son Kurtz, Kilgore y demás lo que 
Willard cuenta? Sí y no. La conciencia oscila entre la coincidencia y 
la necesariedad. 

Lo necesario, entonces, puede coincidir (o no) con la conciencia 
que mira al mundo. Este problema es resuelto más “fácilmente” por 
la novela en la medida en que cuenta con la ambigiiedad que le da 
su misma sustancia narrativa, la lengua. Pero en cine, el autor debe 
ingeniárselas para que la sustancia fílmica, la imagen, sea evidente 
y aparente al mismo tiempo. Ejemplo: ¿Kurtz es Brando 
representando a Kurtz? Sí y no. Porque el viaje de Willard es el 
viaje a través del río hacia Kurtz y hacia Marlon Brando (actor-divo- 
mito ya conocido por todos nosotros). Imaginemos el viaje de 
Willard para encontrarnos con Kurtz, representado por John 
Smith... 

Con los objetos materiales, el novelista tampoco se enfrenta con 
los mismos problemas que el narrador cinematográfico. El primero 
sabe que puede construir todo un universo a fuerza de palabras, 
porque cada una de ellas es sustituida —mentalmente- por cada uno 
de los lectores. 

Pero si el autor de films muestra una lancha deslizándose por un 
río, no hay traslación mental: todos los espectadores vemos lo 
mismo. ¿Qué hacer? Convertir esa lancha en Universal; es una 
lancha pero, al actuar como lancha, es un símbolo del tiempo que se 
desplaza, que huye y que fluye en la corriente del devenir. En esto — 
por fin— el cine tiene una ventaja: la imagen fílmica cuenta en su 
favor con la persistencia que ninguna palabra escrita (o leída) 
puede ejercer sobre la mente del receptor. 

Las imágenes se repiten, se encabalgan rítmicamente (mediante 
el montaje); esto entrega una información que persiste en nuestra 
memoria pero no como huella sino como evidencia. De allí que el 
autor de films debe huir como de la peste de las imágenes-flash (tan 
comunes en cierto cine de los últimos años). Fragmentan el espacio 
pero no iluminan sino que oscurecen, con sus oscuras pretensiones, 
la continuidad fílmica que, al fin de cuentas, no es otra cosa que 
una linterna mágica. 


Fierro n” 42, febrero de 1988 


Patrick Modiano: señales de vida 


Si el proyecto central que tienen los héroes novelísticos del siglo 
XIX radica en construir un futuro, el de los héroes del XX pasa por 
recuperar el pasado, el origen, el Mito. Pensemos en Julian Sorel, en 
Madame Bovary, en Raskolnikov, todos apuestan al futuro, hacen 
planes, fantasean; en cambio, si pensamos en los K. kafkianos, en 
los Molloy-Malone de Beckett o en los crepusculares héroes de 
Nabokov, su obsesión, su tema, es la recuperación del pasado, del 
tiempo perdido o la busca de un lugar, siquiera el lugar de la culpa. 

Ninguna novela es tan característica de nuestra época como la 
llamada “novela policial” y pocas han indagado de manera tan 
oblicua y a la vez frontal en el tema de la busca del origen como la 
extraordinaria La calle de las bodegas oscuras, del francés Patrick 
Modiano (con la cual obtuvo el Premio Goncourt correspondiente a 
1978), editada en castellano por Monte Ávila. 

Rue des boutiques obscures, tal su título original, es la 
investigación emprendida por el detective amnésico Guy Roland 
sobre su pasado. La acción comienza con la frase “No soy nada”, y 
arranca con la situación siguiente: el jefe de Roland (otro amnésico) 
cierra su agencia de detectives pero le deja al héroe la llave del 
lugar y sus archivos. Éste tiene unos pequeños indicios sobre su 
identidad pasada. Unos mozos de restaurante, que lo recuerdan, lo 
llevan hasta personajones de la colectividad rusa en París; ellos 
hasta una mujer que se ha suicidado “para no envejecer”, ella —o 
más bien el recuerdo de ella en quienes la conocieron— a su antiguo 
marido, y así sucesivamente. Se suceden también nombres entre 
emblemáticos y exóticamente evocadores de una entonación 
“novelística” acentuada. Uno de los méritos más sobresalientes de 
Modiano es el acentuar el tono extravagante “más grande que la 
vida” de sus personajes: Freddie Howard de Luz, Sanachizzé, Denise 
Coudreuse. 

Otro procedimiento ensayado con éxito por Modiano es mezclar 
personajes reales dentro de la busca emprendida por Roland: Lucky 
Luciano, Porfirio Rubirosa o, más aún, dar a personajes ficcionales 
elementos fácilmente reconocibles de personajes reales, como es el 
caso del poeta griego (nacido en Egipto) Alex Scouffi, que recuerda 
a Konstantinos Kavafis. Esta yuxtaposición de estrategias es unida 
por una puesta en escena, por una escritura, que recuerda al primer 


Robbe-Grillet, el de esa otra gran novela policial contemporánea; 
nos referimos, claro está, a su primer libro, la laberíntica Les 
Gommes (La doble muerte del profesor Dupont). 

La descripción objetiva y minuciosa a la manera de Robbe- 
Grillet se une a un talento descomunal de Modiano para evocar 
situaciones pictóricas, especialmente cuadros de autores como De 
Chirico o Magritte. Pensemos en esta descripción: “Las hierbas me 
llegaban hasta la rodilla y trataba de atravesar el prado lo más 
rápidamente posible en dirección al castillo. Este edificio silencioso 
me intrigaba. Temía que detrás de la fachada sólo hubiese hierbas 
altas y grandes trozos de paredes derrumbadas”. 

La investigación es frustrada varias veces y varias veces se 
empieza de cero. Modiano también es un hábil constructor de 
laberintos e introduce en el texto esta señal: “Entramos al laberinto 
por una de las aberturas laterales y debimos agacharnos a causa de 
la bóveda de matorrales. Había varios caminos que se 
entrecruzaban con rondpoints, desviaciones curvas o en ángulo 
recto, callejones sin salida, una especie de cenador con un banco de 
madera verde. Siendo niño debía de haber jugado al escondite con 
mi abuelo o con amigos de mi edad en medio de este dédalo mágico 
que olía a pino y a leña, y sin duda había conocido los más bellos 
momentos de mi vida. Cuando salimos del laberinto no puede 
impedir decirle a mi guía: “Es raro, este laberinto me recuerda 
algo...” 

Modiano se las ingenia para sugerir las más diversas -—y 
encontradas— interpretaciones a su texto. Su héroe, que pasa de 
llamarse —o creer llamarse- Guy Roland, Pedro McEvoy, Jimmy 
Pedro Stern, es una suerte de avatar catalizador de recuerdos 
ajenos. Una foto, en el fondo de un cajón, un viejo número 
telefónico, una casa en ruinas, el recuerdo oO las citas y 
rememoraciones dudosas de sus interlocutores van fijando 
diferentes proyecciones, las que el héroe atraviesa como en una 
especie de pesadilla inducida: “¿Por qué algunas cosas del pasado 
surgen con una precisión fotográfica?”. Antes de preguntarse esto, 
el protagonista se dice: “Era una visión vaga e imprecisa como esos 
jirones de un sueño fugitivo que uno trata de apresar para 
reconstruirlo en su totalidad”. Sueños y fotografías, proyecciones y 
precisiones, índices e íconos... 

La calle de las bodegas oscuras (que menta una calle de la ciudad 
de Roma, Via delle Botteghe Oscure) es el último indicio que 
tenemos en la novela; el héroe —ya fatigado- continuará o no la 
busca. Allí se interrumpe la novela; allí, más precisamente, es 
cuando vuelve cíclicamente a circular. 

Quiero confesar a mi lector que pertenezco a un grupo de 


amigos que habíamos hecho de esta novela de Modiano uno de 
nuestros signos iniciáticos. Si hoy hago pública esta devoción y 
develo su existencia a muchos de ustedes, es para atender a la 
felicidad de un texto suntuoso en sus reticencias, magistral en su 
parquedad. Pero, cuidado, tómese con atención, porque la 
contemplación de obras con la trama y la ejecución de La calle... 
nos muestra brutalmente, y de una manera singular, aquello de “El 
mundo es mi representación”. 


Fierro n' 42, febrero de 1988 


Sobre Viaje insólito: consideraciones 
intempestivas 


Hay films que, con toda seguridad, no pasarán a la historia 
—“Esa pesadilla de la cual trato de despertarme”- por sus logros 
estéticos o su “novedad”, pero que sí son extremadamente claros en 
cuanto a la producción de síntomas, esos signos que, para su profeta 
—Nietzsche—, revelan los modos, las maneras en que una época se 
representa a sí misma. Esto propone -según creemos- el último film 
de Joe Dante (producido por Steven Spielberg), Viaje insólito 
(Innerspace), es decir, “espacio interior” en el original. 

Viaje insólito es un film que, como síntoma, presenta dos claros 
índices o señales en su discurso: el regodeo de una sociedad en la 
contemplación de sus posibilidades tecnológicas y el límite del film 
cinéfilo o de la conciencia cinéfila, si se prefiere. 


Uno 


La tercera ola de Toffler ha llegado al cine ya sin excusas ni 
caminos oblicuos. La tecnología de punta y otras zarandajas con las 
que cíclicamente se seduce a los aborígenes de los países periféricos 
(yo prefiero la denominación de “países excéntricos”, es decir, fuera 
del Centro) se muestra en toda su prepotencia en Viaje insólito. La 
puesta en escena es una excusa para demorarse en clisés, gadgets y 
aparatejos de todo tipo. La noción fáustica del hombre occidental 
(véase Spengler) se revela en este film en todo su perturbador 
poder; lo siniestro o lo meramente paradójico es que todavía utilice 
el recurso del héroe o, más bien, del tema de la iniciación del héroe 
—mito tradicional por excelencia- para apuntar a una defensa 
acérrima del estadio tecnológico. 

Otra vez tenemos dos personajes que especularmente son uno 
solo. El tema del doble hace su aparición puntual, pero con una 
notable diferencia: el otro yo es un militar miniaturizado puesto 
dentro del torrente sanguíneo de un oscuro y atrabiliario vendedor 
de supermercado. Jack Putter es un tarambana simpático que va al 
analista, sufre por una compañera de trabajo que no le da - 
literalmente- ni la hora y no tiene —nada menos- un destino. Por 
laberínticas circunstancias que sería vano reproducir aquí, en su 
cuerpo le es inyectado otro cuerpo, el de Tuck, un oficial del 


ejército, heroico aunque autodestructivo. Éste comenzará a manejar 
al otro y lo iniciará en las delicias tanto del baile como de la 
aventura. 

El tema que había desarrollado Joe Dante en su filmografía 
anterior compuesta por Piraña, Aullidos, el episodio de Al filo de la 
realidad (el del chico que domina a su familia), Gremlins y Los 
exploradores— era, básicamente, una continuación de la mirada de 
Roger Corman sobre el cine de horror y fantasía, pero por otros 
medios. Si su maestro había tomado el cine fantástico como una 
excusa para refundar -a partir de la conciencia cinéfila- nada 
menos que todo el cine, Dante, ahora tras los pasos tutelares de 
Steven Spielberg, la emprende con la tarea de mirar con nostalgia 
un cine -y un mundo, recuérdese- que, según sus términos — 
atención—, ya no es posible. Si, como sabemos, no hay nada más 
cínico que un idealista frustrado, este Dante que atraviesa los 
infiernos spielberguianos de la producción en serie banaliza lo que 
antes amaba: los héroes y el cine de aventuras. 

El héroe, humano, demasiado humano, pero héroe al fin: el 
hombre tendiendo al superhombre (para seguir con Nietzsche) es 
reemplazado en esta fábula fílmica por el héroe diagramado por 
computadoras: el hombre terminal ha sido reemplazado por el 
hombre digital. Este binarismo hace que Dante (que sabe lo que es 
el cine, esto es lo terrible) acometa la tarea de mostrar y demostrar 
—muy al tono de Reader's Digest- que el hombre cotidiano puede 
devenir héroe siempre y cuando se lo programe adecuadamente. La 
iniciación ha sido suplantada por la racionalización; a Nietzsche lo 
ha “vencido” Logo-Basic. 


Dos 


Quiero que mi lector antes de sorprenderse o, lo que no quiero, 
indignarse, recuerde el siguiente travelling de Viaje insólito: Tuck 
dirigiéndose hacia la nave en la cual será miniaturizado. El 
travelling sólo existe a los fines de regodearse en la parafernalia 
tecnotrónica, y no para hacer avanzar dramáticamente la acción. 
Pocas veces el ya lugar común de “la máquina venciendo al 
hombre” ha sido tan ostentosamente exhibido como en esa breve — 
pero en cine nada es breve- secuencia. A partir de ahora, nos 
endilga Dante, sólo nos queda contemplar el mundo como un 
parque de diversiones; el sentido y el sujeto son antiguallas de un 
Occidente alucinado. De este lado de las cosas —del cine y del 
mapa- tenemos la obligación ética y estética de decir “no”. 

“El hombre es algo que debe ser superado”. De acuerdo, pero 
como dice Friedrich Zaratustra, será superado por el mismo 


hombre, no por ninguna inyección de hombre reducido por la 
ciencia. Esa superación no vendrá inoculada por el nihilismo 
trasnochado —ese lujo de las sociedades ociosas— de un adolescente 
de cuarenta años perdido en un laberinto de computadoras y 
videocaseteras; ha llegado el momento de rebelarse contra tal 
ramplona pretensión. 


Tres 


Hasta aquí, mi lector —mi buen lector- estará sorprendido 
porque no me he dedicado, según mi costumbre, a lo 
específicamente fílmico. No es así. Sólo que —como se verá- me he 
permitido invertir el procedimiento acostumbrado. 

Viaje insólito invoca como fuente cinéfila al universo de —todo el 
mundo de pie- Jerry Lewis. Jack Putter y el actor que lo encarna, 
están calcados de personajes lewisianos. Más aún, hay un dato 
cinéfilo concreto: la mujer pelirroja que hostiga a Jack en Viaje... es 
nada menos que Kathleen Freeman quien, como se recordará, es la 
mujer opresiva por excelencia del universo fílmico de Jerry. Como 
segunda fuente cinéfila, Dante (que fue fervoroso cultor de la 
cinefilia desde su mítico fanzine de los sixties, The Castle of 
Frankenstein) utiliza a Bugs Bunny en la misma escena del 
supermercado en que aparece la Freeman al verse —otra vez todo el 
mundo de pie- a Chuck Jones, el magistral creador del conejo- 
esquizo. 

¿Qué pretende Dante con todos estos datos que mentan la 
cinefilia más secreta y emblemática? Distraernos, sobornarnos de la 
peor manera para introducir sus visiones de hombres 
computadorizados, de mundos sin héroes y de visiones programadas 
en video. Pero sus fuentes lo delatan. 

Como hemos escrito en otras oportunidades, el mundo de Jerry 
es un mundo-síntoma. Jerry es el héroe que lucha contra la 
sociedad posibilista, el héroe que se enfrenta a los múltiples deseos 
de un mundo de ofertas y demandas. Frente al liberalismo, Jerry 
reacciona con una “locura” mística: llevará hasta las últimas 
consecuencias la irrisión de la libre concurrencia de voluntades a un 
mercado de feroz competencia. Como se recordará, el personaje 
lewisiano nunca logra saciar sus urgencias —alimenticias, sexuales, 
laborales— porque la infinita variación de posibilidades (el mercado 
libre) hace que se frustren sus deseos. A este respecto, recordar la 
sublime Smógasbord (Más loco que un plumero). 

Dante ha intentado lo que docena de psiquiatras y críticos de 
cine de toda laya no han conseguido: domesticar a Jerry, 
domesticar a Bugs Bunny. Quiere convertirlos en pósteres, en 


emblemas vacíos, en objetos decorativos. De allí lo que decíamos al 
comienzo de estas líneas: Viaje insólito muestra los límites de la 
conciencia cinéfila. Fue bueno en un determinado momento citar 
los films amados para contrarrestar la orgía de productos 
culturalistas, pero ya es hora de construir a partir del cine que 
amamos. Es la tarea emprendida por Coppola, Wim Wenders, 
Scorsese, Bogdanovich. No es la tarea de Joe Dante, un cinéfilo- 
cineasta dotado, pero que ha elegido el camino de la facilidad, del 
audiovidualismo. Ya no basta citar a Jerry o a Roger Corman para 
que un film pueda ser definido: tiene que haber un trabajo sobre el 
cine que se ama, una relectura, una remake, si se quiere, pero no 
una mera manía citatoria y menos aún cuando se lo quiere utilizar 
para contrabandear una visión del mundo opuesta a la de las 
fuentes. 

Finalmente, otra fuente de “inspiración” de Dante-Spielberg, 
como ya hemos señalado en otras oportunidades, son las seriales en 
episodios. Se las invoca para justificar la acción, sin solución de 
continuidad, de sus propios films. La diferencia, como no nos 
cansaremos de repetir, estriba en que las seriales de Spencer Gordon 
Bennett o de William Witney —para citar a dos de los autores más 
excelsos- eran creídas por sus hacedores, no como en Viaje... (o la 
serie de Indiana Jones, o la serie de La guerra de las galaxias), donde 
son mostrados como objetos de burla, de irrisión, bajo los pretextos 
de etiquetas como “pop” o “camp” que ya nada significan, si es que 
alguna vez significaron algo. 

Debemos recordar, con Bogdanovich, que el cine que amamos 
está hecho de “pedazos de tiempo” con los cuales vamos 
construyendo nuestra experiencia; esta experiencia se convierte en 
mito por la intervención del arte. Por otro lado, si banalizar aquello 
que se ama es uno de los síntomas de nuestra época, recordemos 
que “tuvimos la experiencia pero perdimos el significado y 
acercándonos al significado restauramos la experiencia”. 


Fierro n” 43, marzo de 1988 


Hjortsberg: Satán es un nuevo rico 


Tiempo atrás comunicaba a mi lector que se me había sugerido 
que la novela de William Hjortsberg El ángel caído-Corazón satánico 
culminaba la línea de investigación de lo oculto, cuya genealogía 
habíamos esbozado precisamente en ese ensayo. Tengo que decir 
que es cierto. 

Leídas las 299 páginas de la versión castellana publicada por 
Emecé en excelente traducción de Eduardo Goligorsky, El ángel 
caído es una novela que depara notables felicidades de construcción 
y ejecución, y también -¡ay!- ciertas debilidades y flaquezas. 

El libro, como bien lo dice el extremado Stephen King en la 
contratapa, “parece El exorcista escrito por Raymond Chandler”. Un 
detective neoyorquino es contratado hacia 1959 por un extraño 
personaje para buscar un crooner de los años cuarenta que ha 
desaparecido. Ahora bien, el detective se llama Harry Angel, y el 
que encomienda la misión, Louis Cyphre, casi un anagrama de 
Lucifer tentando al ángel que menta el apellido -y el título de la 
novela— del protagonista. 

Hjortsberg pone las cartas sobre la mesa desde el comienzo del 
texto: es un viernes trece, Louis Cyphre cita a Angel al número 666 
de la Quinta Avenida (tal cifra, como se recordará, es la de la Bestia 
en el Apocalipsis de San Juan) para encomendarle el trabajo. El 
perdido se llama Johnny Favorite y así en más. Desde el comienzo 
sabemos muchísimo más que el luego atribulado y acorralado 
protagonista. 

El autor la emprende entonces en perfecta sincronía con 
ceremoniales vudú en un parque público. Estrellas de cinco puntas 
puntualmente invertidas. Muertes rituales. Invocaciones. Grimorios. 
Citas en latín. Misas negras diagramadas a la perfección. No ahorra 
el infanticidio ni el incesto. Entremezcla fábulas ligeramente 
obscenas. La emprende con lábiles, sino hábiles, paralelos entre el 
poder y el dinero. Hay un par de hermanas gemelas. Una bruja 
blanca y una negra. Astrología narrada con precisión. Prodiga 
crueldades aciagas, escruta laberintos malvados, recorre con 
prolijidad la mente del narrador-héroe-víctima-victimario. Tiene, 
como ya se ha dicho, felicidades. También peca —nunca mejor usado 
el verbo- de infortunios de realización. 

Hjortsbert tiene entre manos una notable novela pero cae en 


obviedades por momentos desesperantes. Si un personaje necesita 
una traducción del latín, le inventa de inmediato y sin solución de 
continuidad un pasado de pupila en un colegio de monjas a la 
muchacha negra que acompañará -y cómo- a Harry Angel en sus 
desventuras. El autor inventa bien, pero no hace otra cosa que 
inventar y saca de la galera recursos por demás espurios cuando su 
imaginación —y, por ende, su prosa— flaquea. 

He hablado de felicidades; las hay, y muchas. La mayor: 
presentar al Príncipe de las Tinieblas en nuestra época como un 
nuevo rico ostentoso, vulgar, aficionado a las bromas estúpidas y a 
cortejar funciones de magia casera es un verdadero hallazgo. Decía 
Baudelaire que la mayor arma con la que cuenta el Demonio es 
hacerle creer a la gente que no existe. Tal cosa, afirma Hjortsberg, 
es hoy en día posible porque la tilinguería sumada a la propagación 
de saberes tradicionales vulgarizados por sectas atrabiliarias ayuda 
a tales siniestros fines. 

El Demonio es, además de ostentoso, charlatán, un sibarita de 
segunda, respaldado por una cuenta bancaria mullida, un trasgo de 
circo ayudado por buenos casimires. También cabe recordar el 
memorable pasaje del sublime film de Fassbinder, Lola, cuando su 
autor le hace decir a uno de sus personajes: “No sea tonto; el diablo 
hoy no va a presentarse esgrimiendo un tridente y oliendo a azufre. 
Viste costosos trajes de seda italiana y se desplaza en automóviles 
último modelo”. Tales certezas muestra el autor, hilando al pasar 
una trama en la que se mezclan el comercio de las artes 
adivinatorias, los cultos arcaicos diseminados en un paisaje urbano 
que los acepta como moda o, peor aún, como moderada chifladura. 
Estas verdades son esgrimidas de la única manera que puede y debe 
hacerlo un artista: oblicuamente, no afirmando sino mostrando. 

Pero también es cierto que Hjortsberg acumula ripios en su 
trabajoso camino hacia la alegoría que, recuérdese, es un acierto en 
la literatura y un supremo error en las artes figurativas (cf. 
Schopenhauer). Amontona en voluntaria tautología acoples sexuales 
dignos de adolescentes y, si bien es cierto que la befa final —que no 
puedo revelar en esta página— hace que tales escenas se conviertan 
en una monstruosa ironía, las detalla con una puntillosidad digna 
de las procelosas geografías de Harold Robbins o Arthur Hailey 
(también satánicos, a su manera). 

El discernimiento entre la fábula y su performance, su puesta en 
escena, es, como sabemos, una de las claves del relato (sea literario 
o cinematográfico). Hjortsberg se ha empeñado por momentos en 
entremezclarlas sin ton ni son. Hay pasajes asertivos que se 
contradicen con los demostrativos. Si el mundo es voluntad y 
representación, para este escritor norteamericano es —error muy 


difundido- pura voluntad ilustrada; moraleja, en suma. 

Hjortsberg, a quien sospechamos de antecedentes flamencos 
(Dios lo quiera) o meramente escandinavos, publicó esta novela en 
1978. Me dicen que ha dado lugar a un videoclip que, desde luego, 
no veré. 


Fierro n” 43, marzo de 1988 


Frankenstein representado 


Si la concepción del film-de-horror parte a todas luces (y 
sombras) de estirar, alargar, las posibilidades de lo fantástico en 
sentido estricto, pocos han logrado esta aspiración como las 
versiones fílmicas que constituyen ya el mito Frankenstein. 


Uno 


Saquémonos de encima un problema molesto de inmediato: sí, 
es cierto, el Frankenstein cinematográfico no tiene nada o casi nada 
que ver con la novela de Mary Wollstonecraft Shelley (1818), de la 
cual hay una notable traducción del Centro Editor de América 
Latina que esa editorial tendría que reeditar, en vez de estar 
ocupada entre tanto digesto-indigesto de sociología. Las virtudes del 
relato literario, cuya estructura está tomada de La rima del viejo 
marino, de Coleridge, y cuyo tema es una reelaboración de un 
episodio del Paraíso perdido, de Milton, aparece mixturado -— 
sabiamente- con el mito de Prometeo: no olvidar que Percy Bysshe 
Shelley creó el Prometeo desencadenado y que, para la feminista 
Mary y el ateo Percy, el semidios será un símbolo del triunfo del 
materialismo. Décadas más tarde, el mismo Marx lo incluirá en su 
santuario personal como emblema de la revolución: la suya, claro 
está. 

Con estos elementos, Mary Shelley (curioso destino de la 
feminista, ser recordada por el apellido de su marido) facturó una 
novela que, como hemos dicho, es brillante, pero incómoda para 
nuestros fines. Salvo parte del episodio central —y sólo parte- fue 
conservada por la Universal para su Frankenstein de 1931, en la que 
contribuyeron varios talentos notables, el director James Whale, el 
productor Carl Laemmle, el maquillador Jack Pierce y los actores 
Colin Clive y Boris Karloff, los guionistas Garrett Fott y Francis 
Edward Faragoh, partiendo a su vez de la adaptación para la escena 
de John Balderston. 

El adaptador y los guionistas arrojaron el cóté ideológico- 
filosófico de la novela y se centraron en la anécdota, la trama 
central. ¿Cuál es? Un científico, en un ataque de egolatría, crea un 
hombre de entre los muertos, le da vida; la criatura resulta, por 
azares (que ya veremos), un monstruo, intenta vengarse de su 


creador y muere en una ordalía cubierto por llamas purificadoras. 

Whale (ballena, en inglés) no es un hombre casual en el cine de 
horror. Nacido el 22 de julio de 1896 en Dudley, Inglaterra, fue 
historietista, soldado de la Primera Guerra, prisionero en un campo 
alemán donde, vestido en su uniforme de teniente, entretuvo a los 
prisioneros. Llegó a Hollywood en 1930, dirigió Journey's End, la 
primera versión de El puente de Waterloo y, entonces, nuestro 
Frankenstein. Pero a Whale se deben también otras tres gemas del 
cine de horror: El caserón de las sombras (1932, uno de los films 
favoritos de ese ejemplo de cinefilia que fue mi amigo Horacio 
Álvarez Boero), El hombre invisible (1933) a partir de Wells, y nada 
menos que La novia de Frankenstein, considerado uno de los mejores 
horror-films de toda la historia (según votaciones periodísticas y casi 
esotéricas), realizado en 1935. 

Whale también rodó una versión de El hombre de la máscara de 
hierro (1939) y, anteriormente, una versión de Sin regreso, de Erich 
Maria Remarque, para la cual utilizó (en 1937) la siguiente argucia: 
él y todo su equipo, tras las cámaras, se vistieron con los uniformes 
del ejército alemán durante la Guerra, para crear un clima de 
tensión, digamos. Abandonó el cine en 1941 para dedicarse a la 
pintura y, ocho años después, rodó Hello Out There, que jamás fue 
estrenada. Para coronar esta cadena de misterios y bizarreries, fue 
encontrado muerto en su piscina en 1957 y se sospecha un 
asesinato... Fue, en suma, el creador del film de horror (Dios me 
perdone) standard. A diferencia de su contemporáneo Tod 
Browning, no tuvo genio pero sí un sublime talento. Fue un curioso 
representante del estilo más clásico de la puesta en escena, volcado 
hacia climas de pesadillas racionales. 


Dos 


Si se pregunta a cualquier muchachito que anda por allí 
(walkman incluido), quién es ese monstruo ahora casi doméstico con 
frente ancha, dos tornillos o pernos sobresaliendo de su cuello, 
cicatrices y demás... en suma, si se pregunta quién es, a quién 
representa Karloff caracterizado por Jack Pierce, se nos responderá, 
seguramente, “Frankenstein”. Es un error, claro está. Es la criatura 
de Frankenstein y no su creador, el barón Víctor Frankenstein. Así 
comienza la serie de elementos que forman este mito. El creador da 
su nombre a la criatura aun en el nivel más elemental de la opinión. 
Esta sustitución o desplazamiento de sentidos es una metáfora de 
sustrato prometeico del cual proviene. Prometeo roba el fuego al 
padre de los Cielos, Zeus. Este fuego es el Logos (palabra) de 
Heráclito, según su por demás citado fragmento 30: “Este mundo, el 


mismo para todos, no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, sino 
que fue siempre, y es ahora, y será fuego siempre vivo que se 
prende y apaga según medida”. 

El Frankenstein de Whale es producto de una chispa producida 
en los cielos relampagueantes del castillo y, simétricamente, acaba 
sus días fantasmales en medio de las llamas; no puede hablar (a 
diferencia del hablador y raciocinante Ente de la Shelley) y, 
finalmente, en su segundo avatar fílmico (La novia de...) pide una 
mujer a su hacedor. 

Tenemos entonces que, impedido de palabras aunque creado por 
el fuego, la criatura del barón Frankenstein trata de poseer el saber 
mediante: primero, el fuego en estado puro (el incendio del que 
proviene y el que provoca luego) para sustituir el habla y, luego, 
exigir una mujer a su creador para perpetuar el fuego de su especie. 
Sabiamente, los hacedores de este Frankenstein cinematográfico 
han pensado míticamente pues, según la fórmula ya casi canónica 
de Lévi-Strauss, “los mitos se piensan entre sí”; es decir, han 
trabajado el Frankenstein-Prometeo de Mary Shelley desde lo 
místico, abandonando, cuando les era conveniente para sus fines, el 
Frankenstein representado. 


Tres 


La aldea. Entre centroeuropea y napolitana; es la otra cosa, el 
otro espacio ficcional por el cual circula la otredad geográfica. 
Campesinos temerosos prestos a persignarse y vestidos como una 
mezcla de gitanos y tiroleses azuzan al “monstruo” hasta su 
desventura final. Este entrecruzamiento es, según nuestro punto de 
vista, una de las vertientes más fascinantes del mito: lo científico 
visto como arcaico o, mejor aún, lo científico insertado no en una 
escenografía-iconografía del siglo XIX sino en una suerte de 
dreamland, de país feérico de “más allá del espacio y el tiempo”. 
Este magistral anacronismo (el arte los solicita, al mito les son 
indiferentes) hace del Frankenstein de Whale una suerte de 
transposición del saber positivista (de su imaginario) a un escenario 
medieval fantástico y fáustico: la ciencia no se ha desprendido de 
sus iniciáticos arcanos. El barón es un alquimista decimonónico 
cuando Newton no ha nacido aún; Frankenstein es también, y a su 
manera, una Ucronía. 


Cuatro 


El laboratorio. Imprescindible pronunciarlo con acento 
centroeuropeo: “laborratorrio” o algo así. De una manera todavía 


más particularizada que la aldea, es una mezcla de lo medieval y lo 
positivista, de lo escolástico y lo demoníaco. Retortas, cables, 
probetas donde nadan los homúnculos el doctor Praetorius —el que 
instigaba al barón a entregar una “novia” a la Criatura- en 
soluciones ligeramente repugnantes... En resumen: el laboratorio de 
Frankenstein crea un espanto físico, en primer lugar porque no deja 
espacio para imaginar nada. Lo alto y lo bajo, la camilla que se 
eleva hacia el altísimo tejado y que desafía a los cielos, todo esto, al 
igual que el criado semicretino que confunde el cerebro a colocar en 
el recauchutado Ser y allí comienza la historia de las desgracias 
(otra creación de los guionistas que no figuraba en el libro original), 
todo esto, decimos, es parte del saber anacrónico de Frankenstein. 

Contemplados en la oscilante pantalla de cine, los guardapolvos 
blancos contrastan con los grises metálicos de los instrumentos; una 
luz se filtra entre los cristales de las retortas, la tempestad se desata 
en el villorrio... Frankenstein también es el triunfo de la seguridad 
científica y una de sus críticas más implacables. Se han aducido 
para esto multitudes de tesis sobre la crisis de 1929, la depresión y 
demás. Yo tengo para mí que la crisis pasaba por otro lado. Hartos 
de la agobiante cantinela del progreso continuo, esa gran usina de 
mitos que es (¿fue?) Hollywood la emprendió con una fábula en la 
que el fracaso científico es estrepitoso, las pretensiones fáusticas 
alcanzan el grado de la más pura demencia y la tentación de crear 
algo “con restos” es -sospecho- una suerte de metáfora rigurosa de 
una época que ya había empezado a apostar por el pastiche y la 
parodia. 


Fierro n 44, abril de 1988 


Rodolfo J. Walsh: la otra aventura 


La acertada publicación en libro de once relatos y cuatro 
ensayos escritos por Rodolfo J. Walsh diseminados en revistas y 
diferentes antologías a lo largo de más de dos décadas, debido a la 
iniciativa de la editorial Puntosur, debe saludarse. La edición es 
excelente. Podemos discrepar, sin embargo, en algunos detalles: la 
ilustración de la portada, demasiado “género popular trascendido” y 
la falta de fecha y lugar de publicación al pie de cada texto y no — 
como en esta edición- en un breve prólogo donde aparecen 
amontonados lugares y fechas, lo que hace farragosa y fatigante la 
consulta. Debería haberse optado, además, por el liso y llano 
procedimiento de editar los textos cronológicamente, porque una 
edición como la que nos ocupa sirve para estudiar el “desarrollo”, el 
desenvolvimiento, mejor dicho, de una escritura. 

Así las cosas, Cuento para tahúres y otros relatos policiales —tal el 
título elegido por los editores— de Rodolfo J. (¿por qué falta la jota 
en esta edición?) Walsh es una excelente oportunidad para 
reflexionar sobre los motivos y estrategias de este extraordinario 
escritor argentino. 

Walsh comparte con la mejor tradición narrativa argentina su 
doble obsesión por la erudición y por la aventura: de Mansilla a 
Borges, pasando por Arlt, Cancela, Bioy, en Walsh conviven, a veces 
en forma incómoda, otras de manera más muelle, su pasión por las 
vastas bibliotecas y el mundo de “afuera” que algunos se obstinan 
todavía en llamar la Historia. Al orbe cerrado del saber casi avaro 
del erudito, del lector de catálogos y coleccionista de rarezas se 
opone, con persistencia, el del hombre de acción o que anhela la 
acción, los espacios abiertos, la llanura a la ciudad. También, a la 
rectitud de la lógica aristotélica (hay relatos en este tomo que son 
“ilustración” de silogismos) se enfrentan los senderos que se 
bifurcan en los laberintos de la pesadilla. 

Tenemos relatos como “Tres portugueses bajo un paraguas (sin 
contar el muerto)”, que son la puesta en escena de razones 
silogísticas; otros, como “La sombra de un pájaro”, “Trasposición de 
jugadas” o “Simbiosis” mezclan los razonamientos de biblioteca con 
un escrutinio de la “vida vivida”; otros como “Cuento para tahúres” 
son intentos estilísticos en los que se busca conciliar la investigación 
pura con el registro directo de los matices coloquiales (a la manera 


de Bioy Casares); otros como “Los dos montones de tierra” 
(atribulado, una suerte de delirio faulkneriano mal asimilado) o 
“Los nutrieros” interrogan los espacios de la vida rural y de 
psicologías agrestes; otros —finalmente— como “Los ojos del traidor” 
y “El viaje circular” (ambos escritos en 1952), en los que la marca 
borgesiana es categórica, son puros relatos fantásticos. 

Los ensayos, por su parte, hacen acopio de la erudición y de la 
amenidad, registrando una pareja obsesión temática. “Dos mil 
quinientos años de literatura policial” es una recorrida panorámica, 
a veces accidentada, a veces feliz, que rastrea las ficciones policiales 
hasta sus más recónditas fronteras en tiempo y en espacio. “Vuelve 
Sherlock Holmes (La resurrección literaria más sensacional del 
siglo)” es una sintética y enjundiosa apología pro vita sua de Conan 
Doyle y su misterioso destino, donde nos lamentamos de que Walsh 
no haya profundizado más el tema de las relaciones entre el escritor 
y el espiritismo (recuérdese que Chesterton crea nada menos que a 
su Padre Brown para “responder” al doctor Doyle). “Un 
estremecimiento por favor (En torno al cuento fantástico y de 
suspenso)” es la pieza más débil de todas y se notan en ella las 
urgencias y liviandades del trabajo periodístico. 

La gema —que merece párrafo aparte- es “El genio del anónimo”, 
un ensayo sobre el nunca descubierto Junius, difamador inglés 
profesional (escapado de Historia universal de la infamia) quien, 
entre 1769 y 1772, redactó anónimamente para el Public Advertiser 
de Londres una serie iracunda y brillante de panfletos en los que 
arremetía contra todo el mundo, del Rey para abajo. 
Lamentablemente, Walsh ignoró u olvidó en su momento (fue 
publicado el 18 de mayo de 1955 en Leoplán) que dos de los libelos 
de Junius se referían a un incidente entre las coronas española y 
británica sobre la posesión de las islas Malvinas (llamadas Falklands 
por los ingleses) que dio lugar a dos cartas: una del 30 de enero de 
1771 y otra del 6 de febrero de 1771, y que tales andanadas 
merecieron nada menos que la brillante respuesta del doctor Samuel 
Johnson, quien llamaba a -—atención- evitar todo tipo de 
enfrentamiento armado por la posesión de las islas. A quien le 
interesa el tema, recomiendo la edición italiana, publicada en 1982 
por la editorial Adelphi, que contiene el texto de Johnson y las dos 
epístolas de Junius. 

Si las simétricas obsesiones de erudición y aventura pautan las 
búsquedas narrativas de nuestros mayores escritores, tal conflicto es 
=sospechamos- el de nuestro país todo. Walsh, emblema de dicha 
situación, padeció en su vida tales incertidumbres. A la fascinación 
por las máquinas (muy a la manera de Kipling) que muestra “El 
viaje circular” puede oponerse el “humanista” de “Los dos 


montones...”; al lógico puro de “Tres portugueses...”, el husmeador 
de piringundines de “Cuento...” 

Walsh puede muy bien parafrasear aquel aserto de Bioy en el 
prólogo para la recopilación de sus ensayos (La otra aventura): “No 
recuerdo quién escribió ni dónde “La otra gran aventura son los 
libros? —-ni tampoco sé muy bien cuál era la primera, ¿las mujeres?, 
¿la vida misma?” 


Fierro n” 44, abril de 1988 


El estado de las cosas: citadas 


A la memoria de Horacio Alvarez Boero. 


Según postulamos, El estado de las cosas es un film “doble” en el 
sentido de que, por un lado, narra una historia sobre la falta de 
historia —el espacio, el intersticio entre las personas: las máscaras— 
y, por el otro, es un film a clef, un film en clave. Esta clave, sin 
embargo y no tan paradójicamente como puede parecer a primera 
vista, es tramada para la realización de un diario en público, un 
ajuste de cuentas, un resumen, una puesta en limpio. En suma, la 
clave sería la cinéfila como saber. 

Padres. El director del film -—en el film- se llama Friedrich 
Munro, es decir, Friedrich Murnau, el padre —uno de los padres si se 
prefiere—- del cine alemán y el primero (junto con Lubitsch) en ser 
tentado por Hollywood. El segundo padre sería Fritz Lang, cuya 
estrella en el teatro chino pisa Friedrich M., ya en Hollywood: la 
Meca. La copia exhibida entre nosotros, y subtitulada obviamente 
en España, llama generalmente Fritz a Friedrich, como guiñando un 
ojo suplementario —cíclope en las tinieblas— a los espectadores, lo 
cual es innecesario. 

El tercer padre emblemático y tercer gran director alemán en 
Hollywood es Douglas Sirk. En la fiesta, Friedrich Munro dice que el 
estado —actual- de las cosas se parece a veces a My Darling 
Clementine (1946) y otras a Magnificent Obsession (1954), uno de los 
films-hito de Sirk. Este autor es la tercera posición alemana en 
Hollywood. Murnau prácticamente huyó a rodar a los mares del 
Sur; Lang terminó su carrera en Alemania y como emblema de 
cierta tendencia del cine (cf. El desprecio, de Godard). Sirk, 
finalmente, el más —creemos- secreto de estos tres grandes autores, 
realizó aparente, muy aparentemente, una obra más standard; fue, si 
se quiere, el más adaptado a la Meca, pero sus films sobre y en los 
Estados Unidos guardan un poder de corrosión enorme (cf. Palabras 
al viento, Los demonios del aire, Imitación de la vida, et al.): 
recuérdese que era el director favorito de Fassbinder (cf. Lola, 
Veronika Voss). 

My Darling Clementine (La pasión de los fuertes entre nosotros) 
abre el juego a la serie de Padres Americanos de Friedrich-Wenders. 
Es uno de los films capitales de John Ford, director que, por otro 


lado, pauta como un leitmotiv todo El estado de las cosas. La novela 
que el director regala a la actriz francesa es The Searchers, de Alan 
Le May, con la cual Ford realizó una de sus obras maestras 
absolutas, el film que en inglés lleva el mismo título y que se llamó 
entre nosotros Más corazón que odio (1956). Esto es The Searchers. 
Es decir, Los buscadores será el film que se opone, estructuralmente, 
a The Survivors, el que intentara rodar Friedrich M., y cuya 
“marcha” hacia la meta-Meca se interrumpió por falta de fondos. 
Como se recordará, cuando el director viajó a Hollywood en busca 
de Gordon se encontró con que en un cine se estaba reponiendo (o, 
atención, bajando de cartel) el film The Searchers. Estos buscadores 
son también los antepasados de la mujer de Friedrich: los pioneros 
que atravesaron el desierto en busca de un destino o los que 
construyeron —-como todos- un Destino. Ford, finalmente, es el 
emblema elegido por Francis (Ford) Coppola, al cual está dirigido el 
mensaje —hallado en una botella de bourbon- que es El estado... 

Padrinos. El abogado de Gordon es Roger Corman. “Yo protejo a 
mi cliente”, dice Corman, pero resulta que Friedrich también es “su 
cliente”. ¿Por qué se está peleando? Corman es el padrino de El 
Padrino. Corman inició a Coppola, lo protegió y le finalizó su primer 
film, Dementia 13. Wenders reclama ese mismo derecho a ser 
protegido por el cine norteameriacano. De ahí la función simétrica- 
especular que establece la intervención fundamental de Sam Fuller 
como Joe Corby, el fotógrafo de The Survivors. 

Fuller es el “lado bueno” del cine norteamericano -siempre 
entendido en los términos simbólicos-emblemáticos utilizados en 
este film por Wenders-. Es el que lanza definiciones: “La vida es en 
color pero el blanco y negro es más real”; aconseja: “Conseguite un 
buen par de rodilleras para hincarte a rezarle a Dios”; da indicios 
sobre el dinero negro que maneja Gordon; estimula: tras la muerte 
de su mujer le dice a Friedrich que puede seguir contando con él. Su 
modelo es el Fuller real. Recuérdese la definición: “Para caminar 
basta poner un pie delante del otro” (Jeff Chandler en Los invasores 
[Merrills's Marauders], 1962). 

Fuller es la carta que juega Wenders para comunicarse con su 
parte europea. Fuller fue utilizado como signo en Pierrot le fou 
(1965), de Jean-Luc Godard y, como ya hemos aseverado en otra 
oportunidad, marca la transición de los últimos estadios de la 
autoconciencia cinéfila. En Pierrot... Fuller era Fuller dictaminando 
lo que era el cine (recuérdese: “Un campo de batalla...”). En El 
amigo americano (1977) Fuller ya es un personaje más de la trama; 
es decir, se pasó de la etapa didáctica de la cinefilia (Godard) a su 
práctica (Wenders y, desde luego, un gran etcétera). 

Sigamos. Precisamente, en una de las primeras escenas de Pierrot 


le fou, Ferdinand-Belmondo está en la bañera leyendo un libro de 
Elie Faure, uno de los primeros estetas que se ocuparon del cine 
(véase La función del cine): “En los últimos años, Velázquez no 
pintaba personas sino el espacio que existe entre las personas”; lo 
mismo que busca en sus films Friedrich M. y, posiblemente, 
Wenders. En este orden de cosas, hay que recordar que Friedrich es 
un director alemán pero criado en Ginebra, Suiza, como Godard. 

Saberes. Se ha difundido en distintos medios que el film que está 
rodando Friedrich M. es una remake de The Most Dangerous Man 
Alive (1961), el último film de Alan Dwan (film citado por Gordon 
en el trailer). En realidad, se trata de una remake de The Day the 
World Ended (1956) de, precisamente, Roger Corman. Los films que 
cita Gordon en el trailer son —además de The Most...— They Drive by 
Night (La pasión manda, 1940), de Raoul Walsh; He Run All the Way 
(Por amor también se mata, 1951) de John Berry, el último film de 
John Garfield y Body and Soul (Carne y espíritu, 1947), de Robert 
Rossen. Conducir en la noche (drive by night) es lo que hace Gordon o 
más bien su beckettiano asistente. Correr por todo el camino (He 
Run...) es lo que hace Friedrich y “el” tema de la obra de Wenders 
en cuanto a Cuerpo y Alma... 

¿A qué tanta manía citatoria? “Un universo poblado de citas me 
incita”, ha declarado Guillermo Cabrera Infante. Como “el arte de la 
cita” ha sido definido, no recuerdo por quién, el cine de Jean-Luc 
Godard. En el caso de Wenders, conjeturamos, se trata de otra cosa 
o de algo más: la disputa por el saber y, si el saber lo detenta el 
Padre, la disputa es por la Lengua que se hace presente en su 
performance. No sé cómo, en este estado de las cosas, algunos 
siguen hablando todavía de “lengua materna”. Como ha demostrado 
taxativamente Dominique Fernández, utilizando para ello un 
brillante análisis de Andrei Rubliov de Tarkowski, el arte de nuestra 
época está signado por la disputa con el Padre. Esta disputa que es 
fuga (o intento de, véase Kafka), negación (véase Pasolini), 
aceptación tras la huida de casa (Hemingway, Scorsese), mandato 
(Fitzgerald, Coppola), se mueve como un troquel simbólico por los 
diferentes discursos de nuestra desdichada era. 

Wenders fue a La Meca llamado por el Padrino (Coppola) a 
filmar la vida de Dashiell Hammett (otro padre). De este “contrato” 
resultó un film (Hammett, 1983) comenzado por Wenders y 
terminado —tras su expulsión— por Coppola. Algunos alucinados por 
la pesadilla de lo “real” verán una sórdida operación o disputa 
comercial. Otros pensamos que se trata de una articulación 
simbólica sobre los signos de los tiempos. Lo “real” es una 
construcción, ya lo sabemos. Pero esta construcción —conviene 
recordarlo siempre- se hace posible mediante lo simbólico. Coppola 


y Wenders no disputaron por un negocio sino por la posesión de un 
saber. Wenders eligió responder con un diario en público. Coppola 
optó por el silencio o la indiferencia. El problema es que la meca ya 
no está en La Meca. 

Por otra parte, si el Universo (fílmico) se ha convertido en un 
mundo de citas (que reemplazarían al perdido “Paraíso de los 
arquetipos”), conviene recordar que no toda cita es puntual. 


Fierro n” 45, mayo de 1988 


W. R. Burnett: nadie vive eternamente 


Ahora que hablar de “novela negra” o “relato duro” o 
meramente ficción policial ya no es defender una causa perdida, 
ahora que demostrar que escritores como Hammett, Chandler, 
Simenon o Highsmith son narradores magistrales es tarea por demás 
sencilla; ahora que, afortunadamente, las colecciones especializadas 
son cada vez más cuidadas; ahora, digo, es cuando se puede hablar 
con comodidad de la obra de uno de los mayores escritores de tal 
“tendencia”, el norteamericano W. R. Burnett. 

W. (William) R. (Riley) Burnett nació en Springfield, Ohio, el 25 
de noviembre de 1899 y murió el 15 de abril de 1982 en Santa 
Mónica, California. En 1929, con la publicación de El pequeño César 
inició una de las sagas más coherentes que la literatura 
contemporánea puede mostrar. Simétricamente, su última obra, 
Good Bye Chicago, subtitulada 1928, End of an Era, vuelve a tomar 
su punto de partida: la mitificación o trasposición mítica del hampa 
en los años inmediatamente anteriores y posteriores a la depresión 
de 1929. 

Ahora bien, si se quiere entender el eje de las ficciones de 
Burnett debe pensarse en una de las más terribles y reveladoras 
frases de Nietzsche, aquella que define al criminal como “un 
hombre superior nacido en un tiempo equivocado”. Para el profeta 
Zaratustra, el criminal es un tipo superior de voluntad que se 
desenvuelve en una época tardía; y da como ejemplo de esto nada 
menos que a Napoleón. 

Poblada de hombres tardíos, fuertes pero en extinción, 
verdaderos dinosaurios de voluntad que se mueven en un margen 
cada vez más estrecho de posibilidades, la obra de Burnett tiene su 
reflejo en otro gran mitificador del hampa, el corso José Giovanni. 
Ambos hablan de una edad de oro poblada de hombres fuertes que 
se “autorregulaban moralmente”. Con el correr del tiempo, estos 
hombres viven de sus recuerdos y sus acciones presentes son 
reflejos especulares del mito del “hombre solo luchando frente a la 
partida”. 


Roy y Dix 


Muchas son las obras que podríamos citar de Burnett para dar 


cuenta de lo dicho. Casi todas han sido llevadas al cine con acierto, 
pero dos de ellas con genio. Se trata de Sierra Alta (High Sierra, 
1949) y La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1950); la primera, 
vertida al cinematógrafo por el soberbio Raoul Walsh, y la segunda 
por el oscilante John Huston (esta última se conoce entre nosotros 
como Mientras la ciudad duerme). 

Los dos agonistas burnettianos son Roy y Dix, respectivamente; 
uno ha partido de Indiana; el otro, de Kentucky. La acción los 
sorprende cuando ya están hechos a la profesión del peligro, a vivir 
peligrosamente. Ambos son profesionales y ambos quieren tomar 
una parte, una porción de la gran torta que la sociedad organizada 
(la otra sociedad, porque más que ningún otro escritor, en Burnett 
la sociedad “normal” y el hampa se necesitan mutuamente) reparte 
frente a sus narices. Saben, oscuramente saben, que no tienen más 
que hacer un gran esfuerzo para obtener lo que quieren. Su meta: 
volver al pueblo donde se criaron, comprar una granja, casarse, 
tener hijos, olvidarse de la vida urbana y de sus pasados violentos. 

Pero tanto uno como otro están signados por la fatalidad; su sino 
violento los ha llevado hasta un límite desde el cual ya no se puede 
volver. Roy pretende hacerlo mediante la caridad: pagar la 
operación de una muchacha necesitada para luego ser rechazado — 
tras la “vuelta a la normalidad”- por ella. Dix intenta dar el último 
y gran golpe de su vida insertándose en un esquema de producción 
criminal que reproduce —-como hemos dicho- el de la “sociedad 
decente”. 

Ambos fracasan y al fracasar quedan sólo acompañados por — 
más que nunca- dos “mujeres de la vida”: Marie y Dolly, 
respectivamente. Estas mujeres, también dos perdedoras absolutas, 
son “el reposo del guerrero”, pero no sólo eso: la cortesía de 
Burnett, además de una impronta cristiana que su sangre irlandesa 
hace fácil de explicar, las rescata como sacrificadas compañeras de 
infortunio. 

Decíamos que la obra de Burnett es la que, tal vez, ha sido más 
felizmente vertida al cine. Roy fue interpretado por Humphrey 
Bogart; Marie, por Ida Lupino (hay una segunda versión —-He muerto 
más de mil veces-, dirigida por Stuart Heisler con Jack Palance y 
Shelley Winters). Dix fue encarnado por -atención- Sterling 
Hayden, y Dolly, por la sublime, fascinante, Jean Hagen. De esta 
felicidad tal vez provenga el que se lea tan poco a Burnett; sus 
criaturas han quedado tan perfectamente cristalizadas en el 
imaginario de la pantalla que pocos se aventuran a rastrear el origen 
o paradigma literario. Aseguro, amigos míos, que esto es un error. 

Leer a Burnett es leer a un Hemingway aparentemente más 
elemental pero más duro, más parco en sus sentimientos. Por otro 


lado, el balzaciano relevamiento que hace nuestro escritor de la 
sociedad norteamericana es de los más punzantes y elocuentes. 

Sierra Alta tuvo una excelente versión argentina en la legendaria 
Editorial Octrosa (que también publicó otro texto capital de 
Burnett, Nadie vive eternamente) en los años cuarenta. De La jungla 
de asfalto recomendamos, aunque con reticencias, la versión 
española de Luis de Caralt. 


Fierro n” 45, mayo de 1988 


El estado de las cosas: estáticas 


Dos temas o motivos hay —creemos- en el film El estado de las 
cosas. El primero es una especie de diario privado, compuesto de 
fragmentos que remiten a diferentes avatares o estadios de la 
memoria cinéfila, y que su autor, Wim Wenders, hace público pero 
a través de una taquigrafía personal —común a muchos “diaristas” 
célebres- que debe ser descifrada. Un ejemplo entre muchos 
posibles: Friedrich Munro es Friedrich Murnau, el padre del cine 
alemán y el primer director de esa procedencia “tentado” por 
Hollywood. 

El segundo motivo del film remite a otro estado de cosas y es un 
tema que, posiblemente, sea “el” tema del arte de nuestro tiempo. 
Para entrar en detalle, debemos recordar lo siguiente: Kafka pensó 
en titular la totalidad de su obra como “Tentativas de fuga de la 
esfera paterna”; en su film, Wenders propone lo mismo, si 
entendemos que la paternidad ha sido desplazada  - 
metafóricamente— por el cine. La pregunta es, entonces, ¿quién 
detenta la ley, el poder, el mandato? 


El film de los senderos que se bifurcan 


Hay, obviamente, dos films. El primero: Los sobrevivientes, un 
relato de ficción científica rodado por Friedrich Munro con capital y 
“asistencia” norteamericanos. Su tema: la supervivencia de un 
grupo reducido de hombres, mujeres y niños en un mundo finalista, 
terminal. El peligro es la mutación, el cambio, la transformación. 
¿En qué? No se nos dice. La última escena que filma Friedrich, que 
por otra parte es la última escena que rueda en su vida -salvo la de 
su propia muerte, claro está- es de mutación y reconocimiento. Tras 
quitarse los anteojos, una mujer ve que alguien (la niña) se ha 
transformado. 

El otro film es, en sentido estricto, El estado de las cosas, pero 
este film existe en la medida en que pueda contener al otro o, tal 
vez, uno y otro existen en la medida en que se reflejan entre sí, 
como espejos enfrentados. A este respecto, Wenders subraya esta 
doble pertenencia, esta reciprocidad, utilizando el método de 
“confundir”, mediante el uso de la pizarra indicadora, cuál de los 
dos films estamos viendo. 


Ahora bien: Los sobrevivientes se interrumpe por falta de material 
(película), y su director debe emprender la búsqueda (mentada por 
The Searchers, Los buscadores, la novela y el film a que dio lugar, 
dirigido por John Ford, citadas en El estado...) de Gordon, el ubicuo 
—y aparente— productor, a quien finalmente encuentra sumergido en 
un trailer que en las noches circula por las calles de Hollywood, La 
Meca. 

Sobrevivientes y buscadores. Los primeros son los que se quedan 
en Lisboa y, al cesar el rodaje, cesan de vivir: caen en el clisé, en la 
“repetición”, como dice la actriz francesa; los segundos son 
Friedrich y Gordon, que buscan (y se buscan, como Ulises y 
Telémaco, como Leopold Bloom y Stephen Dedalus) un cine perdido 
y sólo recuperado por la memoria. Así, El estado de las cosas podría 
llamarse En busca del tiempo perdido (y recuperado) en los cines. 


Perdidos y perdedores 


La hija de Friedrich cuenta —míticamente- su nacimiento: desde 
el Cielo (La Idea) eligió encarnarse en el vientre de su madre (el 
cuerpo de la Idea: la Representación) y, una vez instalada allí, 
nació. Le preguntan entonces si su Padre es Dios. “No, para qué 
querría a Dios como padre”, responde. Pasamos así del padre 
teológico al padre genético; del padre metafísico al padre físico. 
Recordemos que antes Friedrich ha filmado una escena por demás 
sintomática: frente a un santuario de la Virgen, una de las 
protagonistas de Los sobrevivientes se persigna torpemente, como 
quien se ha olvidado los signos: El estado de las cosas es un film 
sobre signos que se deshacen, se deshabitan. 

Los actores, el guionista y el fotógrafo de Los sobrevivientes se 
encierran en sus habitaciones. Algunos se emborrachan, otros se 
van juntos a la cama, otros se quedan “viendo” cómo pasa el tiempo 
(el reloj-grabador que ve y escucha Sam Fuller-Joe Corby). Mientras 
tanto, Gordon sigue en Hollywood dentro de su trailer-claustro, 
monje de un culto unipersonal hecho de citas y rememoraciones de 
films. 

Simétricamente a su hija, que ha elegido entrar en el vientre de 
su madre, a Friedrich no lo dejan entrar en la casa de Gordon en 
Lisboa; debe intentarlo por la puerta trasera, subir por una débil 
escalera y forzar violentamente una ventana para colarse en su 
interior. Dentro, Dennis, el guionista, exhibe entre orgulloso y 
desafiante las llaves del Reino que le ha dado Gordon. Dennis 
también le muestra una computadora: “Éste es un pedazo de la 
mente de Gordon”. Si no nos equivocamos en lo que llevamos dicho 
hasta ahora, El estado de las cosas es un film sobre la posesión del 


Padre-Cine. El que escribe un film y el que lo dirige disputan sobre 
su papel, y en el papel. Estas diferentes Ideas (Imágenes) de cómo 
debe ser el film -su puesta en escena— invocan el cómo resolver el 
mandato paterno. También: Hollywood le dice a Europa. El 
guionista es norteamericano (luego se sabrá que ha pagado el film 
de su bolsillo), y el director es europeo, más precisamente nacido en 
Ginebra, Suiza, una de las capitales más grandes de Europa (y 
también, en el nivel privado, aquella donde Jean-Luc Godard se 
criara). 


Entradas y salidas 


Gordon abandona el film como Dios-Padre abandona a sus 
criaturas, criaturas que, por su parte, no quieren a Dios como Padre. 
Si la Creación existe —como piensa Wenders, parafraseando a 
Mallarmé- para ser contenida en un film, ambas se encuentran 
deshabitadas, porque ni Hollywood ni el Hacedor quieren hacerse 
cargo de lo que han creado. El estado de las cosas es también un film 
prometeico. Una vez robado el Fuego (el logos) al Creador, 
necesitamos que, por lo menos, éste nos castigue por lo que hemos 
hecho. Peor que castigarnos es que se nos ignore. El estado de las 
cosas podría haberse llamado Otra carta al Padre, carta ahora 
filmada. 

Al final, bajo la bóveda de la noche de Hollywood (el crepúsculo 
de La Meca), Gordon y Friedrich recorren circularmente la ciudad. 
A la madrugada salen del trailer-claustro y son asesinados. Tras la 
reconciliación, la muerte; tras el parto, la muerte; después de la 
gestación —del film, de la vida-, la espera de la muerte. En el 
transcurso del tiempo mos vamos muriendo o, como dijo otro 
pensador alemán, se vive para la muerte. 

Friedrich le confiesa a Gordon que todos sus films tratan sobre lo 
mismo: la muerte. El director terminará filmando su propia muerte, 
tras la muerte del Padre y la muerte de un cine (narrativo-clásico) 
que ya no puede o no quiere hacerse. Ahora hay entrecruzamientos, 
citas; fuera de eso, el clisé. Si vivimos a través de representaciones 
que han devenido en clisés, el cine es el único medio de trascender 
esa situación, posiblemente... 

Film terrible y terminal, El estado de las cosas muestra que el 
origen de las representaciones de un pueblo se debe a que su 
territorio sigue ocupado. A la ocupación militar de Alemania siguió 
la ocupación del imaginario alemán por el cine norteamericano. 

El estado de las cosas fue un film rodado en 1983 entre el 
frustrado rodaje de Hammett (biografía del autor de El halcón maltés 
según la novela de Joe Gores), terminada por su productor Francis 


Ford Coppola tras despedir a Wenders, y París, Texas, rodada en 
1984. En este film, Wenders se plantearía de manera más explícita 
uno de los leitmotivs de El estado..., es decir, el Origen. Ese origen 
que buscará Travis, el lugar donde fue engendrado y que menta en 
su título su relación entre Europa y América. En El estado..., uno de 
los actores del grupo de Los sobrevivientes (que resulta ser, 
especularmente, Robert Kramer, guionista de El estado...) señala en 
un globo terráqueo el lugar en donde se encuentran, cerca de 
Lisboa. Es —dice- el lugar más occidental de Europa; más allá, el 
mar, el abismo donde habitan los monstruos, los mismos que 
acechaban míticamente a los navegantes europeos antes del 
“descubrimiento” de América. Hoy, más bien América ha 
descubierto a Europa y la llenó con sus representaciones. América, 
el cine, se ha convertido en el Mundo todo. 

El amigo americano es el cine. Dennis Hopper se lo regalaba a 
Bruno Ganz en ese film anterior de Wenders; se lo regalaba y, al 
hacerlo, le hacía conocer la acción, la aventura, pero también la 
muerte. En El estado de las cosas, el juguete se ha convertido en un 
juguete rabioso que no quiere ser olvidado y toma vida, como si las 
formas soñadas laboriosamente en un meccano se apoderaran de sus 
invocadores. 

Hay otro film en El estado de las cosas, y es esa suerte de diario 
en público que Wenders ensayó ajustando cuentas con Francis Ford 
Coppola. Pero eso, como diría Kipling, es otra historia. 


Fierro n” 46, junio de 1988 


Sherlock Holmes: esfinge semiótica 


El año pasado se cumplió el centenario de la aparición, dentro 
de la novela A Study in Scarlet (Un estudio en escarlata), de Sherlock 
Holmes, epítome de una maniera de concebir un detective privado. 
Esta forma ha sido vastamente criticada por los que buscan -y 
siempre encuentran- razones estadísticas, mediante esa alucinación 
de la estadística que es la sociología, según la definiera 
acertadamente nuestro H. A. Murena. 

Holmes (y su amigo y memorialista Watson) han sido acusados 
de fomentar las más nefandas costumbres, del nacionalismo a la 
sodomía. Se han revisado cronologías y apuntes en busca de 
posibles desechos para legitimar tales aseveraciones. Se olvida un 
simple detalle: Holmes es un personaje de ficción, es decir, una 
estrategia mediante la cual Conan Doyle construyó su experiencia. 
Se busca una suerte de Holmes “en sí” cuando —como todos 
sabemos- ello no es posible; sólo nos es accesible el fenómeno 
Holmes: 

1. Los relatos sobre Holmes son la apología del lugar cerrado. La 
biblioteca es su emblema, como lo fue de su antecesor, el Caballero 
Dupin, de Poe. El Saber, todo Saber, se nos dice, está legitimado por 
la letra. En este orden de cosas, recuérdese siempre que los relatos 
de Conan Doyle aparecen —estratégicamente- escritos por el doctor 
Watson: suyas son entonces las reticencias, los olvidos dictados por 
los escrúpulos o por la distracción y suyo es también el “elemental” 
con el cual su amigo cierra sus conclusiones. La letra robada de Poe 
ha devenido letra resguardada de Doyle. 

2. Holmes es un detective semiótico. Busca los síntomas de un 
cuerpo para prescribir una terapéutica. La investigación sería, 
entonces, la busca de un tratamiento adecuado. Holmes es un lector 
de signos, un descifrador de textos, también un amateur en estado 
genial: no hay que olvidar que Watson es médico de profesión, un 
profesional dentro del discurso social. Holmes es un outsider, un 
fronterizo, pero este ir “más allá” le permite el triunfo sobre lo 
evidente. Lo elemental no es elemental. 

3. Holmes —detalle siempre olvidado por traductores, editores y, 
lo que es peor aún, lectores- es morfinómano. Se ayuda con 
sustancias extrañas y penadas por las buenas costumbres. Intuimos 
la utilidad de Watson también en esto. Con su letra legitima el vicio 


o lo transmuta en práctica médica “legal”. La morfina, derivado del 
opio, pone en estado de suspensión al cerebro que funciona en la 
calle Baker. Ese sopor momentáneo lo aparta del mundo y de 
Watson; también de su amada biblioteca y de sus archivos. Holmes 
es el detective del paraíso artificial de la lógica. 

4. Se olvida siempre el interés despertado en Conan Doyle por la 
doctrina espiritista. Curiosamente, a todas luces Holmes es un 
médium, actúa como un catalizador entre el reino de los espíritus y 
el reino de las representaciones. Holmes reactualiza el Saber 
mediante su invocación transmundana. 

5. Holmes es un hombre sin mujeres e incluso bordea la neta y 
lúcida misoginia. Antes de que acusemos a Watson de cosas que 
sonrojarían a un caballero victoriano de fuste, recordemos que la 
mujer, mejor dicho la Mujer, es el realismo y esto dicho en su 
honor, aunque hemos notado que muchas de ellas hoy en día se 
ofenden por este cumplido a su naturaleza. Holmes caería, cerca de 
una mujer, en el reino de la realidad; imaginar las consecuencias de 
ello bordea lo teratológico. Un mechón de pelo sería signo de 
calvicie; una mancha de té de Ceylán, una imprudencia doméstica, 
y así en más. Recordemos que nunca ha habido detectives mujeres 
(mujeres solas, atención), salvo la sublime miss Marple de Agatha 
Christie, pero mi lector recordará cuál es su estrategia de 
investigación: chismorrea con porteros, párrocos, vecinos; en 
resumen, intuye socialmente. 

Holmes, por el contrario, se abstrae de lo social, de lo histórico, 
y busca el reino de las Esencias. Tal reino le sería fatigoso de 
alcanzar cerca de una hembra de la especie. Holmes es caballeresco 
con las mujeres, lo cual es una traducción de “mantener distancia”. 

6. “Comienzo a creer, Watson, que cometo un error al dar 
explicaciones”, se lee en La liga de los pelirrojos. Borges ha 
argumentado definitivamente que el Dios de la Biblia no puede 
rebajarse a argumentar teológicamente para explicar su existencia; 
ante la pregunta de Moisés, responde: “Yo soy el que soy”, es decir, 
Yo soy el Ser, o Yo justifico —hago posible- la Existencia. De la 
misma manera, Holmes no puede explicar detectivescamente su 
método. Es cierto que despliega prolijas (y confusas) explicaciones 
sobre su procedimiento. Pero ¿quién se ha quedado conforme con 
esas explicaciones? Intuimos que hay un plus, un algo más que nos 
ha sido escamoteado. Ese algo más, repetimos, es la elevación 
mediúmnica que realiza Holmes al mundo de las Esencias. Viaje 
paralelo al sopor producido por la droga. Al igual que todo místico, 
Holmes se muestra muy pobre en palabras para explicar o siquiera 
contar su experiencia. Basta la razón práctica del doctor Watson 
para quien ha sido escrito el “elemental, usted ya conoce mi 


método”. 


Fierro n” 46, junio de 1988 


El último emperador: la pérdida del reino 


El cine —o lo que queda de cine- es cada vez más un curioso 
malentendido. Los escasos autores de films —que son los únicos que 
cuentan— han pasado a una etapa de repliegue que se parece 
bastante a una “fuga interior”. Si, como ya hemos visto en estas 
páginas, hay autores que, como Wim Wenders, buscan cada vez más 
una suerte de intencionada criptografía personal (El estado de las 
cosas), hay otros que buscan pasar inadvertidos mediante otros 
gestos, otras máscaras... Tal es el caso del Bertolucci de El último 
emperador. 


El sexo y el cine 


Curiosamente, El último... ha sido juzgado con miopía como 
“film histórico”, cuando precisamente Bertolucci utiliza el “género” 
histórico, para camuflar una historia harto personal subjetiva. 
Bertolucci es un maestro del disfraz y del escamoteo. Ha jugado al 
film “escandaloso” (Último tango... La luna) para meter en los 
entresijos de su obra sus obsesiones personales. En El último 
emperador lo ha hecho de una forma aún más compleja. 

Como siempre en este autor, su tema es la administración del 
sexo y del cine. La vida del errático Pu Yi le ha servido como excusa 
para sus vaivenes personales; y está muy bien que así sea. Veamos. 

1. A Pu Yi le construyen el mundo, se lo organizan como 
simulacro. En la Ciudad Prohibida —-emblema del Mundo- se lo 
encierra con un ambiguo mandato. Reinará desde la infancia como 
artificio visible de un Poder remoto. El Poder “real” será invertido: 
el padre se arrodilla frente al niño. El niño crece rodeado de 
infertilidad en sus dos vertientes: mujeres viejas (estériles) y 
eunucos. Desexualizado, Pu Yi vivirá en un limbo, hasta que 
aparezca el primer padre sustituto: Johnston, el tutor escocés. 

2. ¿Qué objetos, qué emblemas entrega el tutor a Pu Yi? Dos: la 
bicicleta y los anteojos. Con el primero le entrega un equilibrio — 
que debe ser conquistado en la práctica— y tanto la posibilidad de 
desplazarse por el Mundo (su Mundo, creado artificialmente por los 
estériles) como la de huir de él. Que no lo dejen salir es otra cosa, 
pero Pu Yi puede ya pedalear hasta la puerta que conecta su mundo 
con el Mundo. En cuanto a los anteojos, es por demás evidente, y 


Bertolucci lo subraya. ¿Cuándo los usa por primera vez? Cuando 
debe “elegir” entre toda una serie de mujeres (una serie vastísima 
pero limitada, recuérdese) a su Mujer. Con las gafas ve a las 
mujeres que lo habían rodeado hasta entonces: son viejas; ve sus 
crudos maquillajes, su esterilidad, su lejanía. También ve a la mujer 
o a las mujeres posibles. 

3. Ahora bien, Johnston le da equilibrio y visión pero no puede 
darle otra cosa: sexualidad. Quizás, aventura sutilmente Bertolucci, 
porque él mismo no la posee muy “definidamente”. “¿Es cierto que 
los escoceses usan faldas?” Es lo primero que le pregunta Pu Yi a su 
tutor. Éste le responde que no son faldas, “son kilts”. Es decir, 
mediante un desvío —una metáfora— le dice lo mismo de una manera 
más “técnica”. En la fiesta de bodas, Johnston está con las dichosas 
faldas. “¿Por qué no se casó nunca, Johnston?”, pregunta Pu Yi; la 
cara de perplejidad del tutor es por demás notable. 

4. Cuando una noche juega con las mujeres en la cama, los 
eunucos queman el almacén de provisiones. La administración de lo 
alimentario es utilizada por la esterilidad como sabotaje a la posible 
sexualidad del emperador. 

5. En cuanto Johnston le da a Pu Yi el equilibrio y la visión, éste 
decide sacarse de encima a los eunucos. Tratando de ser un hombre, 
intenta prescindir de aquello que atenta contra esa posibilidad. 

6. A Pu Yi le quitan todas las mujeres: su madre, su nodriza 
(franca y gráficamente, su teta), luego su concubina y, al final, su 
mujer. 

7. Cuando Pu Yi es expulsado del Palacio-Mundo, sale ciego al 
mundo de lo “real” (escena con los anteojos negros). 

8. A partir de allí, cuando es “abandonado” por Johnston, busca 
otro padre sustituto que resulta ser “el hombre más poderoso”, un 
director de cine que le construye un simulacro de un simulacro. 

9. Pu Yi es “curado” de sus crímenes —mediante otro padre 
sustituto—- por el cine. En la pantalla se reconoce como simulacro y 
se acusa de más crímenes de los que en realidad cometió. El cine, 
entonces, crea un simulacro (el crimen con los japoneses) pero 
también cura el reconocimiento —-mediante el mismo cine- de ese 
simulacro. 

10. Los choferes son fundamentales para Bertolucci. En El 
conformista (cuya visión es casi imprescindible para “comprender” 
El último emperador), su protagonista es llevado, a lo largo de toda 
su vida, por choferes. En El último emperador, su mujer tiene un hijo 
con el chofer: es llevado a ser hombre, a ser padre; obviamente 
también como simulacro. 

11. En la cárcel, el nuevo sustituto paterno le enseña —o trata de 
hacerlo—- a ser hombre. Le enseña cómo orinar, cómo atarse los 


cordones de los zapatos. 
12. El universo fílmico de Bertolucci está poblado de hombres 
que se dejan conducir. 


Temas para una investigación posterior 


1. El último emperador puede verse de la siguiente manera: cómo 
un director decadente italiano se convierte en un director proletario 
chino; del último tango al último emperador. 

2. Conviene aclarar que cuando hablamos de Bertolucci 
hablamos del Bertolucci autor de films, del que está en sus films, no 
del ciudadano, del hombre privado; ése no nos interesa. 

En su mejor film, El conformista, Bertolucci manejaba el tema de 
la homosexualidad con gran equilibrio. El protagonista, Marcello 
Clerici (Jean-Louis Trintignant) era inducido a la conformidad, a la 
“normalidad” por haber sido seducido por un chofer en la infancia. 
Su objetivo será, a partir de entonces, aceptar la “normalidad” 
mediante un matrimonio con una mujer a la que sabe imbécil, un 
régimen político que no le interesa, una moral en la cual no cree. 
Todo para ocultar aquel momento de su infancia; finalmente —el día 
de la caída de Mussolini- reconoce al chofer y lo acusa de todos los 
crímenes que cometió (básicamente, traición a un padre sustituto, el 
profesor Quadri). Luego, una vez “liberado”, comienza a mirar con 
tranquila curiosidad a un homosexual que momentos antes estaba a 
punto de ser “levantado” por el chofer. Lo mira y nos mira a 
nosotros. Mira y mira a la cámara; Bertolucci se ha reconciliado con 
su personaje. 

En La luna, su protagonista, Joe, pudo haber sido seducido por 
un pederasta en un bar (interpretado, atención, por Franco Citti, el 
actor fetiche de Pasolini, padre cinematográfico de Bertolucci). 
También pudo haberse iniciado con una mujer en las penumbras de 
una sala cinematográfica. Pero ambas serían falsas elecciones 
porque el padre está ausente. Lo único presente es la droga, la 
heroína (su madre es heroína de ópera). 

Ahora bien, en El último emperador tenemos que la droga y la 
homosexualidad están puestas sobre los hombros de un personaje 
puntualmente odioso: la china traidora, colaboracionista, sáfica, 
opiómana y unas cuantas cosas más. 

¿Cómo aparece en el film el citado personaje? La cámara 
acompaña a la concubina que abandona a Pu Yi, retrocede y 
aparece la pérfida, como si Bertolucci hubiera necesitado incluir a 
ese personaje para descargar sobre él toda la cuota de 
“anormalidad” y maldad imaginables. Quien en sus films anteriores 
interrogaba el mundo de la homosexualidad y la droga con 


curiosidad, en su última obra niega todo eso atribuyéndoselo a un 
solo personaje que, además, es señalado a los espectadores como 
fuente de maldad. ¿Será que, como Pu Yi, Bertolucci quiere ser 
curado?; ¿será que en el invernadero de Pekín, donde termina 
trabajando su personaje “curado” no pueden ya crecer las 
amapolas...? 

3. ¿De dónde surgen, en 1967, los guardias rojos? ¿Qué es, para 
Bertolucci, la Revolución cultural? Básicamente, un grupo de 
patanes, que aparecen desde la vuelta de la esquina y desde un 
costado de la pantalla para mostrarse malos y energúmenos. Desde 
luego, y nuestro lector es testigo, Bertolucci tiene todo el derecho 
del mundo a mostrar un proceso histórico y a sus protagonistas 
como a él se le ocurra. Lo que no puede tolerarse es que un film tan 
prolijamente construido en cuanto a sus simetrías, quiebre 
“voluntariamente” su estilo en el último segmento para introducir 
un elemento panfletario de tan baja naturaleza. Esta última —o casi 
última escena—- huele a propaganda y, lo que es peor aún, hace 
perder el delicado equilibrio entre historia y subjetividad que se 
había sabido mantener a lo largo del film. Como la colaboracionista 
invertida y drogadicta, la utilización de los guardias rojos es 
mecánica, los hace aparecer porque sí, sin ninguna justificación 
estructural. Comparar a Mao con El último emperador puede ser un 
“hallazgo” desde el reino de la simetría, pero no lo es la grosería de 
los procedimientos estilísticos que usa para comunicárselo al 
espectador. 
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Ricardo Piglia: el crimen del otro 


Como para Beckett, el crimen es, para Ricardo Piglia, el resto, el 
sedimento de un relato —el crimen es el relato- que va surgiendo, 
como una suerte de iceberg del recuerdo, de las rememoraciones 
que, al ser citado, ese mismo texto convoca. 

1. Prisión perpetua es una novela breve, una nouvelle que cifra, 
desde su primera oración, la huella de otra a la que su personaje 
central, Steve Ratliff, señala como la “mejor nouvelle que se haya 
escrito nunca”. Se trata de El gran Gatsby, como bien lo declara el 
arranque de Prisión...: “Una vez mi padre me dio un consejo que 
nunca pude olvidar...”. 

2. Al igual que en Gatsby, hay un amor “imposible” en el 
pasado, que Steve Ratliff trata de modificar. Esta modificación 
actúa especularmente en Piglia mediante la estrategia de 
yuxtaponer las diferentes direcciones de un relato. Éstas finalmente 
se organizarán en la segunda parte de la nouvelle: “El fluir de la 
vida”. 

3. Prisión... cuenta, como es habitual en el último Piglia, varias 
historias que se imbrican entre sí, se citan entre sí. El libro que se 
llama Prisión perpetua está compuesto en primer lugar por “En otro 
país” (como el relato de Hemingway) y, en segundo término, por 
“El fluir de la vida”. Contiene, también, otras dos secciones: “Las 
actas del juicio” y “Nombre falso”, que reúnen textos anteriores. 

4. Retomando. Prisión... es una suerte de registro de escrituras y 
posibles estrategias narrativas. En primer lugar, tenemos la 
fascinación ejercida sobre el “relator” por Steve  Ratliff, 
norteamericano expatriado que guarda -como Gatsby- un amor 
secreto que trata de recuperar desde un pasado idealizado. En 
segundo lugar, tenemos un diario que el narrador lleva y donde 
anota algunos detalles de su relación con Ratliff. Este diario, a su 
vez, será leído —una vez vertido al inglés- como conferencia por el 
propio Piglia en Nueva York (ciudad natal de Ratliff), según reza en 
cita a pie de página. Es decir: la lengua literaria aprendida por el 
narrador con Ratliff se convertirá, con el paso del tiempo, en la 
lengua con la cual será vertida a un público neoyorquino. Nosotros 
leemos, entonces, la traducción de una traducción. 

5. La primera parte de Prisión perpetua —“En otro país”- es, 
entonces, la historia de una ficción o, si se quiere, la construcción 


del tinglado hecho de citas y restos lingúísticos que constituirán la 
materia de “El fluir de la vida”, segunda parte. 

6. En la primera parte se cuenta la manera en que la ficción va 
tomando forma en el relator, que la transmitirá en su versión de 
Ratliff. Así como la historia sobre Ratliff está construida con citas y 
restos de El gran Gatsby, básicamente (hay infinidad de citas y 
referencias especulares pero no tenemos espacio para 
puntualizarlas), la ficción sobre Ratliff —“ El fluir de la vida”-— está 
basada en restos de Joyce. ¿Acaso Lucía Nietzsche, su 
“protagonista” visible (el verdadero protagonista es el lenguaje), 
más que citar al filósofo alemán, no menta en forma más secreta a 
la hija de Joyce (Lucía), encerrada en un manicomio? 

7. La prisión perpetua que menciona el título de la nouvelle se 
refiere, sospechamos, a la condena kafkiana de la escritura: “Los 
que se hacen tatuar frases son hombres de pocas palabras. Llevan 
escrito en la piel todo lo que tienen que decir de sí mismos”. Esta 
condena es, para Piglia, la rememoración de un modelo quizás 
intuido como inalcanzable: “Y quizás eso es narrar. Incorporar a la 
vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene una 
realidad mayor que cualquier cosa vivida”. 

8. Como siempre en Piglia (Nombre falso, Respiración artificial), 
hay una investigación detectivesca sobre las huellas de un relato 
originario, una pesquisa beckettiana sobre el origen: “El que escribe 
sólo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus abuelos, de 
sus parentescos y genealogías. De modo que ésta será una historia 
de deudas, como todas las historias verdaderas”. 

9. Lo “policial” se vuelve entonces parte constitutiva de la 
ficción contemporánea. Todo es texto, y el subtexto puede ser 
locura: “La locura jamás será narrativa” (cf. a este respecto, su 
memorable relato “La loca y el relato del crimen”, también incluido 
en este volumen). 

10. Como es habitual en Piglia, la escritura no sólo se opone 
sino, más aún, reemplaza a la vida: “No pasaba nada. Nunca pasa 
nada en realidad...”, y antes: “Todo lo que soy está ahí (en el 
Diario) pero no hay más que palabras. Cambios en mi letra 
manuscrita”. Si esto es así, Piglia clausuraría —a su manera- toda 
una tendencia, una dirección de la narrativa argentina: la dicotomía 
entre erudición y aventura; la erudición y la aventura se resumirían 
en la escritura. 

11. Prisión perpetua propone también otros enigmas inquietantes. 
El doble temido por Piglia ¿no es acaso “el padre de la escritura” tal 
como lo plantea en el cuento “La caja de vidrio” (también incluido 
en Prisión...), que podría leerse como una metáfora de la relación 
entre nuestro autor y el fantasma (en este caso) de Onetti? 


Fierro n” 47, julio de 1988 


John Huston: humana aventura 


Todo su discurso era un error del principio al fin. 
JAMES JOYCE,“LOS MUERTOS” 


De la obra fílmica de John Huston, que se desarrolla entre 1941, 
año de El halcón maltés, y 1987, con The Dead (Los muertos, o Lo 
muerto, estúpidamente presentada entre nosotros como Desde ahora 
y para siempre), se han dicho dos cosas básicas, ambas resumidas 
por Guillermo Cabrera Infante en Arcadia todas las noches. En 
primer lugar, que Huston trató de resumir el cine a los términos de 
la razón y, célebremente, que su obra trata sobre un solo tema: el 
fracaso. 

Es notoria, en la filmografía de Huston, la obsesión por respetar 
las tres unidades aristotélicas; de plantear en términos teatrales los 
guiones de los cuales él parte, y que toma, además, de “grandes 
novelas”. Así, sus films están poblados de sentencias, de reflexiones 
literarias que no respetan el “decir” de sus personajes. Los diálogos 
de Huston se “notan”, son de una textura que sólo ocasionalmente 
se imbrica con la puesta en escena; ésta, por lo demás, es 
conductista: a tal “psicología” corresponden tales gestos, 
vestimentas y, lo que a veces es peor aún, tales comportamientos. 
Su manía por las miradas significativas, por subrayar un gesto en 
forma terminante (las manos que se estrechan los dos hombres, bajo 
la mirada “escéptica” del más “viejo y sabio” en El tesoro de la Sierra 
Madre, por ejemplo), hace que en sus films una de las funciones 
básicas del cine resulte obstaculizada: la participación del 
espectador en los hechos que se narran. 

Ahora bien, Huston no ha sido —y esto es importante de ser 
destacado— un traficante de textos prestigiosos (para entendernos: 
es lo contrario de un James Ivory), sino que muchas veces él fue el 
encargado de otorgar prestigio a esos textos, desplazados por 
oblicuas estrategias culturales. Elegir, en 1941, al Dashiell Hammett 
de El halcón maltés, fue una jugada de coraje intelectual por razones 
hoy fáciles de comprender. De la misma manera, la elección de 
Flannery O'Connor para uno de sus mejores films es también 
muestra de su ingenio: se trata de Wise Blood (Sangre sabia, no 
estrenado en la Argentina), una novela de esta autora poco 
difundida por los gacetilleros de la cultura. 


En este orden de cosas, también es notorio que Huston fue un 
lector privilegiado; ha sabido leer lo que no había sido leído hasta 
ese momento por los lectores pasivos; es decir: Huston ha sido un 
notorio lector-artista. Prueba de ello son sus lecturas fílmicas de W. 
R. Burnett (Mientras la ciudad duerme/The Asphalt Jungle, 1950) o de 
Tennessee Williams (La noche de la iguana, 1964), lo que muestra la 
gama de matices que su mirada podía abarcar. 

Claro que también ha sido sorprendentemente miope con otras 
lecturas. Su por momentos estimable versión de Moby Dick de 
Melville (1957) es un compendio de inflados lugares comunes, 
donde se ilustran ideas “trascendentales” (el guión es de Ray 
Bradbury). Más recientemente, su lectura de Bajo el volcán, de 
Malcolm Lowry, ha sido lamentable, una verdadera apoteosis de la 
ramplonería. 

Hay otro grupo de films cuya sola mención linda con la crueldad 
crítica, con el sadismo metodológico. Quien haya visto cosas como 
La lista de Adrian Messenger (1963), Camino con el amor y la muerte 
(1969) o Phobia (1980), no puede sino indignarse, y si llega a 
merodear por los alrededores de algo llamado confusamente La 
Biblia (1966), su indignación alcanzará el paroxismo. 

También —vasto es nuestro problema, como se verá- hay un 
Huston por demás taimado (o tal vez sólo sea una muestra de su 
“habilidad”) como para conectarse o camuflarse en los mundos 
ficcionales de dotados guionistas; así sucede con John Milius en El 
juez del patíbulo (1972) o con Walter Hill en El emisario de 
MacKintosh (1973), que parecieron en su momento obras 
personales, sólo hasta que tales guionistas pasaron a ser directores 
de sus propias ficciones y la cosa quedó en claro: hoy es por demás 
obvio que, por ejemplo, El juez... es un film de John Milius firmado 
por Huston. 

Sus mejores films, a nuestro criterio son: El halcón maltés, a pesar 
de lo que pierde en cada una de sus revisiones; con un poco de 
paciencia, El tesoro de la Sierra Madre (1948); la poco conocida 
Rompiendo las cadenas (We Were Strangers, 1949) sobre la -— 
atención—- Revolución cubana; la ya nombrada Mientras la ciudad 
duerme (1950), seguramente uno de sus picos más altos: lo que 
logra de la relación entre Sterling Hyaden y Jean Hagen es uno de 
esos momentos en que todo cinéfilo con sangre en las venas no 
puede sino aplaudir; posiblemente La reina africana (1952); la 
también mal conocida La burla del Diablo (Beat de Devil, 1954), con 
guión de Truman Capote, una suerte de parodia de El halcón maltés; 
la fábula de El cielo fue testigo (Heaven knows, Mr. Allison, 1957), 
aunque puede tratarse de una fascinación personal por sus actores, 
Deborah Kerr y Robert Mitchum; apuntes sueltos de Las raíces del 


cielo (1958), sobre todo lo que consigue de Errol Flynn; la también 
olvidada Lo que no se perdona (The Unforgiven, 1960), uno de los dos 
westerns que filmó; ciertas cosas de Los inadaptados (The Misfits, 
1961), básicamente Monty Clift, y también cómo Huston se las 
ingenia para sacarse de encima la prosa almibarada y las “grandes 
ideas” de Arthur Miller; su Freud (1962), nuevamente con Monty, 
en el que une su tema del fracaso a la busca freudiana y presenta al 
psicoanálisis como una suerte de thriller, luego viene La noche de la 
iguana y, en 1967, Reflejos en un ojo dorado, gran lectura de Carson 
McCullers; La carta del Kremlin (1970) es El tesoro de la Sierra Madre 
en clave de espionaje; su obra maestra, Ciudad dorada (Fat City, 
1972); El hombre que sería rey (1975), basada en un relato de 
Kipling, la no estrenada Wise Blood (1979) y ahora Los muertos. 

“The Dead” es el último de los quince relatos que forman el 
tomo titulado Dublineses, de James Joyce. Su autor los denominó 
Epifanías, es decir, reconocimientos de algo (la Epifanía de los Reyes 
Magos es su paradigma); también es el relato en donde Joyce 
ensaya los procedimientos del “monólogo interior” con los que se 
cierra el cuento y el film de Huston. 

La versión de Huston se basa en una suerte de autolimitación: 
cómo narrar acontecimientos que sólo pasan por la mente de los 
protagonistas. De allí, de sus límites —insistimos, autoimpuestos— se 
desprende toda la grandeza de este film. Gabriel Conroy, su 
protagonista, es, por otra parte, una especie de retrato del artista 
joyceano en su intento de reconstruir toda una noche sobre la base 
de un discurso hecho de citas que el héroe lleva apuntadas en un 
“machete”, que esconde en el bolsillo de su chaleco. Esta obsesión 
por la cita es lo que pauta todo el film, y luego se interrelaciona con 
su tema recurrente del fracaso. 

Porque el viejo Huston moribundo reflexiona, finalmente, sobre 
el único y verdadero fracaso que nos acecha a los humanos: la 
muerte. Ya no son las buscas de objetos emblemáticos, como el 
halcón maltés (que, recuérdese, resulta falso. “¿De qué está 
hecho?”, le preguntan a Sam Spade y éste responde: “De la 
sustancia de los sueños”), ni de tesoros en las sierras madres, ni de 
caza de ballenas metafísicas, ni, menos aún, de juegos de poderes 
políticos. Aquí, en The Dead, el fracaso resulta simplemente del vivir 
y también del vivir “equivocado”. 

Gabriel Conroy descubre que ha vivido en vano al lado de su 
mujer. También, que la muerte futura de su tía lo remite a su propia 
muerte y a la muerte de todos y de todo. 

Queremos insistir, con toda firmeza, que The Dead no debe 
confundirse con un film de ilustración literaria (como el Maurice de 
James Ivory, para utilizar un ejemplo preciso y cercano), sino que 


es la puesta en escena de un texto ejemplar sobre la base de las 
miradas, y del punto de vista de la cámara que escruta el “juego de 
ojos” que se establece entre los personajes esa Noche de Reyes de 
1904 (año en que se desarrolla todo el día del Ulises). 

Como Mankiewicz (La malvada) o, más recientemente, Eric 
Rohmer (El rayo verde), aunque ciertamente mucho menos dotado 
que ellos, John Huston siempre ensayó, en su cine, continuar la 
literatura por otros medios. Como su meta es el fracaso, Huston ha 
oscilado entre el despliegue de la aventura física y el despliegue de 
la aventura verbal, paliativos frente al límite de toda vida humana: 
el hacer y el hablar serían, entonces, posibilidades de fuga que sus 
héroes ensayan; en este orden de cosas, debe re-verse El halcón 
maltés y no con ambigua nostalgia ni menos aún como “hito” del 
cine de género. 

Finalmente, la siempre molesta socarronería hustoniana y esa 
suerte de anarquismo elemental que se desprendían casi siempre de 
sus films han sido reemplazados en Los muertos por la piedad y la 
compasión. Lo cual constituye una muy acertada despedida del cine 
y de la vida. 


Fierro n” 48, agosto de 1988 


Los Taviani: hacer la América 


Se dice que una de las funciones del arte es estimular la 
imaginación. Si bien esto es algo harto difícil de comprobar, no lo 
es, en cambio, escrutar cómo los diferentes hacedores de obras que 
aspiran a la categoría de arte despliegan lo que convenimos en 
llamar “imaginación”. Tal despliegue es un conjunto de 
representaciones que postulan una visión del mundo. Esto, desde 
luego, puede ser juzgado en la medida en que toda representación 
“re-presenta”, precisamente, una proyección de la mente sobre el 
mundo. En resumen, el Mundo sólo puede ser conocido por sus 
representaciones. 

Si el cine es el medio por excelencia en el que se conjuga el 
Mundo como Voluntad y Representación, este medio sería, entonces, 
el lugar donde la Estética Teórica (es decir, la Contemplación) 
alcanza sus mayores realizaciones, sus mayores objetivos. La 
subjetividad en el cine -si nuestro razonamiento es correcto- es 
algo fácil de delimitar, en cuanto este arte es el que más 
inmediatamente logra el estado de objetividad: todo film convierte 
-O aspira a convertir—- el Mundo en Objeto de contemplación. 

Otra de las características del despliegue fílmico consiste —como 
también hemos sostenido en estas páginas— en su poder de convocar 
lo mítico, recordando siempre que Mito es, estrictamente, relato del 
origen. Por lo tanto, el tema del cine —y en especial el tema del cine 
de nuestros años— es el tema del Padre en las dos vertientes que 
hemos venido señalando: el padre-real y el padre-simbólico y, en el 
caso de ciertos directores (Wenders, Bertolucci, Tavernier, et al.), 
entre el padre-europeo y el padre-norteamericano. A este campo de 
representación se suman ahora el dueto formado por los hermanos 
Paolo y Vittorio Taviani, con su último film (1986) llamado, 
sintomáticamente, Good Morning Babilonia. La fábula no puede ser 
más puntual y parece haber sido acuñada para certificar nuestras 
ex-céntricas (es decir, fuera del centro, un destino argentino) 
lucubraciones. Veamos: en Italia, un restaurador de catedrales 
abandona su oficio por diversos problemas económicos y comunica 
la decisión a sus siete hijos varones. Los dos menores —y los más 
dotados, según el padre- deciden emigrar a los Estados Unidos para 
salvar la empresa (y el oficio). Una vez allí, fracasan 
estrepitosamente hasta que, tras una serie de peripecias, son 


convocados por nada menos que David Wark Griffith en persona 
para que diseñen los elefantes del templo de Babilonia durante el 
rodaje del film Intolerancia (1916). Triunfan en tal cometido, 
convocan a su padre a Hollywood y allí, simétricamente, éste se 
enfrenta “mesa de banquete mediante- con el otro padre, Griffith, 
quien explica al artesano europeo que en realidad sus hijos no han 
traicionado la tradición paterna, que el cine es lo mismo que la 
construcción de catedrales... Finalmente, ambos hermanos se 
separan y vuelven a encontrarse, ya en Italia, en los campos de 
batalla de la Primera Guerra; moribundos, se filman entre sí con 
una cámara cinematográfica para conservar las respectivas 
imágenes para sus hijos. Tras esto, una escena alegórica muestra la 
cíclica construcción de la catedral con todos —padres e hijos- en 
ropas medievales. 

Esto debería ponernos en un estado de exaltación, ya que la 
fábula de Good Morning Babilonia legitimaría todo lo expuesto en 
estas páginas: el Cine como busca del Mito, la tradición artesanal, la 
doble vertiente Europa-América reconciliada por el arte 
cinematográfico... Y sin embargo no es así. ¿Por qué? Veamos. 

Los hermanos Taviani han desarrollado en sus films un discurso 
por demás oscilante. En Padre-Padrone oponían el universo 
“medieval” del Pater Familias al “progreso” que el hijo conseguía 
mediante la posesión de la “Cultura”, que, obviamente, no es el 
saber. Tal cantinela liberal se veía atenuada en La noche de San 
Lorenzo, donde la figura del Padre se diseminaba en los laberínticos 
enfrentamientos entre “hermanos”, es decir, en términos históricos: 
fascistas y antifascistas. Luego, en Kaos, el Padre era el padre- 
artista, el Pirandello que se reconciliaba con sus criaturas, como el 
Dios bíblico. El Padre (siempre interpretado en estos films por el 
mismo actor-emblema: Omero Antonutti) finalmente cruza el 
Atlántico en Good Morning Babilonia para reconciliarse con el padre 
de tantas otras criaturas de ficción: el padre-Cine, el padre Griffith. 

Los Taviani son, representan, el último estadio de toda una 
corriente de intelectuales italianos de posguerra que, formados en el 
marxismo (el marxismo italiano, esto es, el gramscismo, téngase 
presente, por favor), fueron desesperadamente al encuentro del 
Mito. Esta corriente (Pavese, Pasolini, Jesi) consiguió retomar la 
tradición, mediante la conquista valiente y resignada —es decir: 
valiente por resignada- del Origen, y el Origen —como ya sabemos- 
sólo se conquista aceptándolo. Esta corriente de la que hablamos 
dio obras como los Diálogos con Leucó, La luna y las fogatas, los 
poemas de Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, relatos como 
Muchachos de la calle, Una vida violenta, los poemas de El ruiseñor de 
la Iglesia Católica, de Poesía en forma de rosa; films como Accatone, El 


Evangelio según San Mateo, Pajarracos y pajaritos; los majestuosos 
panfletos contenidos en Escritos corsarios, finalmente los magistrales 
estudios de Mito y Literatura, de Furio Jesi. Sintomáticamente, los 
tres -Pavese, Pasolini y Jesi- terminaron de manera trágica. 

Según parece, los Taviani han emprendido una feliz maniera de 
tratar el Mito. No es cosa de acabar crucificado como Pasolini, ni 
suicida como Pavese, ni menos aún “muerto en extrañas 
circunstancias”, como Jesi. Los Taviani han renunciado a la tragedia 
que ciertamente habían sobrevolado en Kaos- y la emprenden en 
Good Morning Babilonia con un discurso que muestra una puesta en 
escena de una puerilidad alarmante. Es cierto que hay simetrías 
didácticas: las dos mujeres con las que se casan los hermanos 
italianos se llaman Edna (por Purviance) y Mabel (por Normand); 
también es cierto que una escena cita un gag de un corto de Chaplin 
y así en más. El problema es que ni las citas ni las simetrías están 
integradas a la acción; más aún, no hay acción sino una serie de 
irritantes diapositivas en las cuales personajes elementales citan 
frases hechas frente a una cámara aún más ingenua. 

Pero, por sobre todas las cosas, su film es básicamente alegórico, 
y esto es un error en el campo de las artes visuales: no debe 
mostrarse aquello que puede ser reemplazado con una mera 
inscripción. Casi todo lo que se muestra en Good Morning Babilonia 
es pasible de este error fundamental que en cine debe evitarse como 
la peste. Todo está dicho y nunca sugerido; los sentimientos básicos 
están declarados y hasta recitados (pensemos en la escena en la cual 
los hermanos se enfrentan al malvado productor de cine, escena que 
logró conquistar el aplauso de los habituales despistados). Todo 
sucede porque los Taviani quieren llevar su alegoría a buen puerto 
(pero las alegorías no tienen destino porque son inmediatas: pienso 
en la Justicia y me la represento como una mujer de ojos vendados 
que levanta una balanza) y para ello arrojan sobre la pantalla 
matrimonios, partos, muertes, guerras y demás, sin que se 
desarrolle ninguna de estas direcciones dramáticas. Es singular, por 
otra parte, cómo se sacan —literalmente- de encima a una docena de 
personajes: ¿qué se hizo de los otros cinco hermanos?, ¿qué se hizo 
del padre una vez que se encuentra con Griffith, y qué se hizo, a su 
vez, de éste? 

Por otra parte, el didactismo brechtiano que siempre impregnó 
de manera fatigante los films de los Taviani llega en este film a 
extremos intolerables. Sospechamos que ambos se propusieron 
“creer” culturalmente en el mito, ilustrarlo, o, para expresarlo en las 
palabras de Furio Jesi, “tecnificar el mito”, es decir, invocarlo como 
coartada cultural sin desplegar sus posibilidades. Todo lo contrario 
de lo que hace —para situarnos estrictamente en el marco del cine 


italiano— un notable autor de films como Ermanno Olmi (cf. El árbol 
de los zuecos; Camina, camina). 

Ya en otro orden -que esto quede muy en claro- me gustaría 
señalar lo siguiente. En el primer episodio de Kaos, una mujer 
(Margarita Lozano, que también aparece en Good Morning...) 
intentaba mandar una carta a su hijo que había emigrado a la 
Argentina. ¿Qué se habrá hecho de ese hijo?, quisiéramos 
preguntarnos, ya que, cuando los Taviani decidieron contar la 
historia italiana del otro lado del Atlántico, eligieron la otra 
América de los italianos. ¿Qué será de aquel hijo que partió a la 
Argentina? Sin duda es asunto nuestro. 


Fierro n” 49, septiembre de 1988 


El cine y el mal 


No te imagines que el mal tiene una sustancia propia: la perversidad no subsiste como si 
ella fuera algo vivo; no se mostrará ante los ojos su subsistencia como existiendo 
verdaderamente porque el mal es privación del bien. 

SAN BASILIO 


Como ya hemos dicho en otras oportunidades, el cine es una 
consecuencia —tal vez oblicua—- del Romanticismo. Es bien sabido, 
aunque cabe insistir en el tema, dado el estado cada vez más 
caótico en que se encuentra la reflexión crítica (y no hablo 
solamente de la Argentina, claro está), sumida entre la inoperancia 
y la mala fe, es bien sabido, decimos, que el Romanticismo es una 
reacción extrema y pasional contra los presupuestos del Iluminismo 
y sus consecuencias: el enciclopedismo y el positivismo. Los 
románticos (para entendernos: Poe-Baudelaire-Rimbaud) se 
propusieron arremeter contra la tiranía de la razón -la razón 
práctica, burguesa— para erigir sobre sus ruinas el reino de la 
Imaginación. Uno de los elementos constitutivos que manejaron y 
que esgrimieron contundentemente, ya sea a golpe de palabras o de 
puñetazos, fue el orden de lo sagrado. Sagrado en su sentido 
original, etimológico. Lo secreto opuesto a lo público y sus 
diferentes vías de acceso a tal reino: lo místico (es decir, lo 
misterioso) y lo religioso (es decir, aquello que re-liga al Origen). 

Una de las formas manifiestas de esta operación estructural fue 
la manifestación visible del Mal. Los dobles y demonios de Poe, las 
multitudes hormigueantes de Baudelaire, las bruscas iluminaciones 
-aun a riesgo de permanecer una temporada en el Infierno- de 
Rimbaud hablan a las claras de la misma busca. El Mal se convirtió 
en una obsesión central de esas producciones, y sus múltiples 
avatares, los ciclos —como estaciones de un víacrucis—, las 
proyecciones de eso que ya no quería nombrarse; el Romanticismo 
es “la historia de algo que ocultamos”. Célebremente, Baudelaire 
escribió: “La mayor arma con la que cuenta el Demonio es hacerle 
creer a la gente que él no existe”. 


El diablo, probablemente 


Si esto es así, debemos convenir, entonces, que el Cine nace 


dentro de esas coordenadas estructurales, dentro de tal Imaginario. 
Desde el comienzo, desde sus Padres Fundadores, el Cine se planteó 
cómo “representar” el Mal. Griffith y Murnau establecieron toda 
una serie de parámetros iconográficos que, en su despliegue, fueron 
retomados por los que denominamos sistematizadores (Hitchcock) 
y, finalmente, autores de films-cinéfilos (De Palma). 

Las notas que siguen parten de la visión de la casi totalidad de la 
obra cinematográfica de Carl Theodor Dreyer (once films de un 
total de catorce, realizados entre 1919 y 1964) que se proyectaron 
durante el mes de septiembre. 

Dreyer se plantea el gran —tal vez el único- problema que un 
artista puede y debe plantearse: ¿por qué existe el Mal en el 
Mundo?, ¿por qué el Creador permite la presencia del Mal en el 
Mundo, su Mundo? Dreyer responde a lo largo de su obra de la 
siguiente manera: en los primeros films, el Mal es una consecuencia 
precisa de la intervención del Demonio. Así, en Páginas del diario de 
Satán (1919), el Maligno se encarna en distintos personajes que 
tientan a los humanos en cuatro diferentes situaciones “históricas”. 
Si en Páginas... el Diablo aparece “en persona”, luego se irá 
desplazando; en La Pasión de Juana de Arco (1928), la santidad de la 
heroína es un reflejo de la maldad de los inquisidores; es decir, el 
Mal se vuelve “interior”, se repliega en los intersticios de la vida; la 
vida terrenal, claro. En Vampyr (1932), el Mal toma los contornos 
“reales” de una pesadilla y se vuelve emblema de posesión: el 
Diablo es la mujer-vampiro que ejerce —mecánicamente, diríamos— 
el Mal. Tras esto, en Días de ira (1942) lo Malvado “desaparece” del 
contorno del film mediante el siguiente recurso: Dreyer coloca 
“fuera de cuadro” al Demonio. La bruja del comienzo y la cíclica 
bruja que toma su lugar pueden ser, o no, encarnaciones del 
Malvado. Pueden ser también (y aquí Dreyer “juega” genialmente 
con la credibilidad laica del espectador contemporáneo) una vieja 
“supersticiosa” y una joven clínicamente “histérica”, pero entonces, 
mediante el uso sistemático del “fuera de campo”, el film nos dice: 
tal “superstición” o tal “histeria” no agotan el sentido de aquello 
que vemos. Lo esencial está “del otro lado”. El cine puede contar 
ese Otro lado. 

En Ordet (La palabra, 1954), Dreyer nos pone en presencia del 
Milagro. En este film prodigioso, el Mal proviene de la no creencia 
de este milagro que la cámara muestra fenomenológicamente. El 
Mal ha sido conjurado o, en otros términos, ha sido expulsado a las 
tinieblas exteriores. Finalmente, en Gertrud (1964), el Mal se re- 
cicla en la medida en que es palpable para los espectadores e 
impalpable para sus protagonistas. Si Chesterton postula que el 
mundo en que viven los ateos es “un laberinto sin centro”, Gertrud 


es entonces la descripción de ese laberinto. 
La tentación del abismo 


Si el Mal es una presencia que se va ausentando a lo largo de su 
obra, Dreyer constituye el primer hito de nuestro tema. El segundo 
es Hitchcock. En los films del Maestro, la Gracia por sí misma no es 
suficiente para contrarrestar la acción del Mal en los hombres. Esta 
Gracia debe ser conquistada mediante una serie de “pruebas” que 
sus héroes afrontan. Jeff en La ventana indiscreta (1953) o Scottie en 
Vértigo (1958) deben afrontar la caída -literal y simbólicamente— 
como única forma de desentrañar la presencia del Mal en el Mundo. 
Jeff debe invocar la presencia de Thorvald, el asesino, dentro de su 
celda monacal para tenerlo “cara a cara” y aceptar, así, qué parte le 
corresponde de esa “tara constitutiva del Universo” (véase Rohmer 
y Chabrol). El héroe hitchcoquiano “reconoce”, es parte de ese 
orden perverso. De igual manera, Scottie es tentado por Elster (en 
Vértigo) en la medida en que el héroe sufre de ciertas heridas 
simbólicas (el vértigo del título) que el tentador aprovecha para sus 
fines. Téngase en cuenta que Elster es un “malvado demiurgo” que 
crea un Fantasma (Carlota-Madeleine-Judy) para arrastrar a Scottie 
en su caída. 

En resumen, este segundo hito representado por Hitchcock no 
muestra el Mal como una presencia externa (caso de Dreyer), “fuera 
de campo”, a la cual los protagonistas ingresan, sino como una 
presencia plástica y activa que sólo ocasionalmente puede ser 
conjurada. 


Bajo el sol de Satán 


El tercer hito lo constituyen los films de Brian De Palma. Este 
autor, un católico en estado furioso (como Scorsese, Pasolini o 
Buñuel), debe arrojar al espectador en el Infierno, incluso a riesgo 
de quedar encadenado allí (por ejemplo, Doble de cuerpo). De Palma 
no actúa, no trabaja para un referente “intelectualmente 
espiritualizado” como Dreyer, ni tampoco para un público que “cree 
en la duda”, como Hitchcock, sino para una masa amorfa de robots 
descreídos. Así como Dreyer amaba a su espectador con un “amor 
intelectual” a lo Pascal, así como Hitchcock miraba a su público con 
sorna piadosa, con un “amor compasivo” a lo San Ignacio de 
Loyola, así De Palma -seamos francos— detesta a sus espectadores; 
nos aborrece con una furia que roza la locura. Estoy convencido: 
piensa que todos somos unos zoquetes sin remedio, una piara de 
tarados que van a ver la Pasión de Santa Carrie como quien todavía 


cree que el cine es un “espectáculo”. ¿Acaso, en este orden de cosas, 
el público de la fiesta de graduación en Carrie (1976), o el público 
de recital de Un fantasma en el Paraíso (1974), no está constituido 
por nosotros, los espectadores de sus films? ¿No somos para este 
“místico en estado salvaje” sino unos cuantos infelices que 
pispeamos los vicios ajenos (Hermanas diabólicas, 1973), que 
andamos a los tumbos por las galerías de un Universo cuyos signos 
más externos se nos escapan y que sólo pensamos en la barriga y 
especialmente más abajo...? (Vestida para matar, 1980; recuérdese la 
recorrida por la galería de cuadros). ¿Somos algo más que una 
runfla de pervertidos con tarjetas de crédito y toda una tecnología 
de “confort” esperándonos para satisfacer nuestro organismo? 
(Doble de cuerpo, 1984). Pero también, ¿no formamos parte del 
suburbio de un imperio abominable que nos espera con los “brazos 
abiertos” para acabar con el resto de nuestra inocencia, sobornados 
por la permisividad liberal? (Scarface, 1983). 

Para De Palma, el Mal ha conquistado el Mundo y lo único que 
queda es mostrar al Demonio vomitando sobre las plateas (como en 
El exorcista, 1973, de William  Friedkin). También, más 
secretamente, se puede deslizar el guiño iniciático, aunque sin 
muchas esperanzas, sobre nuestra posible comprensión (Blow Out); 
o creer —intentar creer— que la figura de Cristo pueda encarnarse en 
“su” Elliot Ness y destruya, por un momento, a los malvados de la 
Tierra... 


Fierro n” 50, octubre de 1988 


Tema del cine y del héroe 


Las incomodidades de la Historia no tienen límites. Se trata, en 
todo caso, de incursionar por un hábito que intenta negar su 
método adivinatorio, que postula un mundo ordenado sobre la base 
de la enumeración de fechas, nombres de batallas y manifiestos 
caudalosos. El Héroe —nos repiten esos prodigadores de datos- es 
una invención reciente, resultado del proceloso culto al 
romanticismo. ¡Como si todas las épocas no fueran románticas! 
Existe también el romanticismo del mismo historiador cuando no se 
resigna a su función periodística e inventa, literalmente, todo un 
orbe poblado de fantasmas y melancolías. El cine, como se verá, 
prohíja también esos renovados milagros. 

Hay un trayecto que va de la biología al destino. Nos aseguran 
que en el exacto medio de ese segmento acecha el sofá o, mejor 
dicho, la tentación del sofá. Trataremos de explicarnos. 

El destino, que inexorablemente tiene que ver con la finitud, 
puede ser —intuimos- una dilatada metáfora de lo biológico: al fin y 
al cabo, ¿Aquiles no muere por un “dato” preciso de su constitución 
física? De la misma manera, el tormentoso Travis Bickle (Taxi 
Driver), ¿no acomete su cruzada redentora por razones que pueden 
deducirse de su código genético? Desde luego, si así estamos 
dispuestos a creerlo. El problema es que tanto uno como otro podría 
haber sido tentado, digamos, por la comodidad. Asentarse, tener 
familia, dedicarse, en suma, a la perpetuación de la especie. Sin 
embargo, sabemos que “algo” los mueve a proseguir su trayecto y 
ese entrecomillado algo es el tema de estas líneas. 

El reposo del guerrero 

Borges ha señalado que el tema capital de la épica es el de la 
busca; también que, tradicionalmente, ésta resultaba afortunada, 
pero que en nuestra época trae aparejado el infortunio. Antaño los 
Argonautas conquistaban el Vellocino de Oro, Perceval (o Parsifal) 
conseguía el Santo Graal. En este tiempo, los agonistas del Pequod 
encuentran a Moby Dick pero ello significa la muerte; el agrimensor 
K. nunca consigue entrar en el Castillo. La estructura, como se ve, es 
la misma; su sentido es el opuesto o se trata de un sentido 
“invertido”. 

Inexorablemente, con la puntualidad de las pesadillas y las 
adivinanzas, lo mismo ha pasado con el héroe cinematográfico. En 


un momento su busca era afortunada, hoy ya no lo es. Veamos. 

En la ejemplar La diligencia (John Ford, 1939), Ringo (John 
Wayne) finalmente encuentra a los hermanos Plummer y acaba con 
ellos en una escena que ya ha sido reclamada para la Eternidad. 
Después de ello se reúne con Dallas (Claire Trevor), la mujer 
“caída”: el Mundo se ha reordenado. El hombre y la mujer juntos 
son toda la humanidad, como nos recuerda Kant. Allí -si queremos- 
aparece nuestro ya citado sofá. 

En Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), Scottie (James Stewart) re- 
encuentra a la perdida y añorada Madeleine bajo los rasgos 
transformados (sobre la base de sus deseos) de Judy (todas ellas 
Kim Novak), para perderla en caída libre y vertical. El enigma ha 
sido resuelto, descifrada la clave, la Esfinge puntualmente vuelve a 
caer al vacío; el héroe no es arrastrado hacia el abismo, pero se 
queda con las manos vacías (¿de sentido? Tal vez...). 

En París, Texas (Wim Wenders, 1984), Travis (Harry Dean 
Stanton) termina por encontrar y rescatar del infierno de las 
miradas congeladas del peep-show a la que fuera su mujer (Nasstasja 
Kinski), la re-úne con el hijo de ambos, pero termina 
desapareciendo en busca del exiguo rectángulo de terreno donde 
piensa que ha sido engendrado por sus padres. Tal rectángulo, 
¿anticipa su tumba? 

He anotado tres ejemplos de films ejemplares para ilustrar la 
idea que hemos postulado; mi lector puede muy bien incorporar 
otros, tarea que, sospecho, no le será nada ardua. También puede 
buscar otras escenas que contradigan nuestro dictamen; me gustaría 
que, en caso de hallarlas, me comunicaran el resultado de sus 
inquisiciones. Podemos conjeturar, sin embargo, que seguramente 
nos toparemos con nuestra precitada tríada: biología, destino, sofá, 
pero no necesariamente en ese orden... 

Retomando a nuestro Scottie, a quien hemos dejado con las 
manos vacías en la cima de un campanario, tras ver caer al 
Fantasma de su deseo —por él y para él creado-, es por demás 
sencillo afirmar que puede encontrarse, ahora, con un sofá, aunque 
podamos imaginar que estará nuevamente ubicado en una sala para 
“enfermos mentales” de una institución de la cual, como se 
recordará, ha salido tiempo atrás. También acecha una tentación 
estructural mucho más alarmante si no sinuosa: Scottie podría 
haberse quedado sentado en el sofá que le ofreciera la “maternal” 
Migde y evitarse tantos engorros. En este mismo orden de cosas, 
¿Travis no podía haberse quedado sentado en el living de la casa de 
su hermano y dejarse de embromar...? 


Demiurgos 8 hacedores 


Resumiendo: es por demás justo afirmar que todo héroe existe a 
los fines de emprender una busca. Dilucidar ahora quién urde y 
trama esa busca es nuestro objetivo. Ese periplo, desde luego, está 
ordenado de antemano por lo que simularemos entender por 
biología y lleva fatal y persistentemente a aquello que simularemos 
entender por destino. 

Todo hacedor —rapsoda anónimo, público autor de films— postula 
un orden cifrado por la trama. Ésta, desde luego, existe a los fines 
de desplegar las posibilidades de un mundo que se encuentra en 
vías de hacerse, un work in progress. Este mundo que se expande 
caóticamente, al arbitrio de una ciega Voluntad, simula —a veces— 
prestarse a los designios plásticos de un demiurgo. Éste, sea la 
divinidad, sea el recopilador de canciones de gesta, sea el autor de 
films, debe incluirse dentro de su Creación. Así las cosas, Dios es 
personaje de la Biblia, Joyce del Ulises y Hitchcock de sus films (si 
bien estos dos últimos se reservaron roles secundarios). Toda obra 
que aspira a la totalidad no puede siquiera concebir el concurso del 
azar; si aparece, debe disimular su presencia indeseable bajo los 
ropajes de la biología y del destino. Tal marca constitutiva distingue 
a Caín, tal otra a Kurtz; cuando se reconocen esos signos, la vida 
concluye: la muerte la adecentamos con el nombre más prestigioso, 
si no melodramático, de destino. 

Así, a los héroes los urgen los designios de su sangre, sin 
preguntarse si tales mandatos se encuentran codificados en la trama 
de su ADN. Periódicamente ciegos, arrostran laberínticos desafíos 
para acuñar el emblema de su Destino que, como todos sabemos, es 
gráfica y simétricamente ciego. 

Hay algo que lleva a Ringo a enfrentar a los hermanos Plummer, 
que lleva a Scottie a buscar a Madeleine y que lleva también a 
Travis a buscar a su mujer. La historia de estas mutaciones es 
también la entonación diversa de una misma metáfora. El cine, 
puntual espejo que se pasea a lo largo de un camino, recoge esas 
imágenes. 

Por un Ringo que terminaba su periplo para arribar, 
merecidamente, al sillón, nos encontramos tiempo después con un 
Scottie al cual más le hubiera valido nunca abandonarlo, o con un 
Travis al que también le convenía optar por el muelle recurso del 
“quedarse quieto”. 


Tres funciones tres 


Resta delimitar una cuestión. Como ha demostrado Georges 
Dumézil, el héroe es el personaje que encarna la función de la 


fuerza. Por lo tanto, dentro de la tripartición de los pueblos 
indoeuropeos que postula este autor —-administración de lo sagrado, 
de la guerra y de la producción, el héroe es, por un lado, el 
encargado de llevar adelante “pruebas” de fuerza o fortaleza y, por 
el otro, comete míticamente tres faltas o “pecados” contra cada una 
de esas funciones. En lo sagrado, un pecado de desobediencia; en lo 
guerrero, un pecado de exceso de violencia, de extralimitarse en sus 
funciones (recuérdese el “Hércules furioso”); y, en cuanto a la 
función de la producción, un pecado centrado en la sexualidad 
(lascivia). 

De los tres héroes fílmicos que hemos mencionado aquí, creemos 
que solamente el Scottie de Vértigo cumple con la estructura mítica 
de las tres faltas. Veamos. Crea una mujer “de entre los muertos”; 
en su voluntad de saber, abusa de su fuerza, provocando la muerte 
de ella; finalmente esa mujer ha sido creada por lascivia. Es 
interesante señalar que Vértigo también es uno de los films favoritos 
de Lévi-Strauss. 

Creemos, sin embargo, que los films en los que, de una manera 
por demás precisa, aparece desarrollado el tema del héroe en 
relación con la trifuncionalidad, serían El Padrino y Apocalypse Now 
de Coppola. Tema en el que venimos trabajando hace tiempo y que 
nos gustaría desarrollar próximamente. 


Fierro n* 51, noviembre de 1988 


John Carpenter: la torre abolida 


Hoy en día está bien visto llamarse antimaniqueo. Cualquier pequeño escritor que escribe 
un libro pequeño nos aclara que para él la peor de las cosas es el maniqueísmo (por otro 
lado, sin saber bien de qué se trata). Esto se ha convertido en algo tan común que tengo 
por momentos un deseo sincero por proclamarme maniqueo y actuar en consecuencia. 
LUIS BUÑUEL, MEMORIAS 


Aunque oficialmente derrotados hacia el quinto centenario de la 
cristianidad, reaparecieron y lo siguen haciendo, con algunas leves 
modificaciones de conducta, vestimenta y hábitos; sin embargo, en 
ellos acecha la misma terrible y fascinante visión abisal del Mundo: 
son los gnósticos (griego: gnosis, conocimiento, sabiduría) 
regresando con sus malvadas cosmogonías. 

De entre los cientos de sectas que florecieron en los comienzos 
de la religión cristiana (“La teología era entonces una pasión 
popular”, apunta Borges), ninguna —nos parece—- más admirable y 
trágica que la de los maniqueos, cuyo nombre sobrevive como un 
eco en las minúsculas discusiones “políticas” de café. Los maniqueos 
(de Manes, su fundador, nacido en Babilonia el 14 de abril del año 
216, iranio de pura raza) fueron (¿son?) literalmente la religión más 
perseguida en toda la historia; su dualismo extremo, sus rituales 
complejos, postulan una cíclica lucha entre las fuerzas de la Luz 
contra las de las Tinieblas. Entre sus oponentes más destacados 
estuvieron San Agustín (que perteneció a la secta antes de su 
segunda conversión) y el neoplatónico Plotino. Es bien sabido que 
“el dualismo religioso es una solución que periódicamente vuelven 
a descubrir muchos hombres angustiados por el carácter tangible y 
virulento del mal” (Serge Hutin). Para citar algunos ejemplos: Sade 
(“Acostúmbrate al Mal y éste se hará cotidiano”), William Blake 
(“El camino del Exceso conduce al palacio de la Sabiduría”) o 
Rimbaud (“La verdadera vida está ausente. No estamos en el 
mundo”) fueron maniqueos. 


El reino de las diferencias (o no) 


Esa angustia frente al carácter tangible y virulento del Mal se ha 
manifestado en forma por demás elocuente —-sólo hace falta saber 
mirar— en varios de los más notables autores de films de los últimos 
años. De ellos (Friedkin, De Palma) ninguno tan manifiestamente 


maniqueo (si nos decidimos a dar a esta palabra su sentido 
originario) como el terrible y fascinante poeta negro que es John 
Carpenter. Su última y magistral El príncipe de las tinieblas (el título 
es una precisa definición maniquea del aciago demiurgo; véase 
Henri-Charles Puech) fue ignorada por casi todos en su reciente 
estreno local. Mejor así. 

Como ya habrá notado el lector avisado en sus -sospecho- 
repetidas peregrinaciones a las salas donde se exhibió El príncipe..., 
éste es un resumen de la obra carpenteriana. El tema, o fábula, 
retoma puntos cruciales de su espléndida filmografía: el grupo 
heterogéneo que debe enfrentar, en lugar cerrado, a un Mal de 
esencia material, plástico y cambiante (El enigma de otro mundo). El 
regreso de lo maligno que acecha en el pasado de una figura 
sacerdotal (La niebla). Los oficiantes de un culto abominable que 
sellan un lugar (Asalto al precinto 13). 

El grupo carpenteriano (que deriva del maestro Howard Hawks: 
la versión original de The Thing, la trilogía de los ríos: Rojo-Bravo- 
Lobo) es, como se dijo, un grupo heterogéneo. Carpenter da como 
fatal, de hecho si queremos, la unión heterosexual (al igual que su 
seguidor James Cameron: Terminator, Aliens; con quien comparte, 
además, una suerte de fascinación especular por el destino 
cabalístico de sus iniciales: J. C.; John Connor se llamaba el 
Redentor de Terminator, obviamente son las iniciales de Jesús 
Cristo). 

El grupo carpenteniano excluye las diferencias de raza: blancos, 
negros, orientales, pieles roja se unen en El príncipe... En forma más 
audaz, Carpenter también elimina toda diferencia de clase: jamás 
hay distinciones de vestimenta, ambientales y demás entre los 
participantes de sus grupos. Todo lo contrario de su camarada De 
Palma (a quien J. C. homenajea, llamando Brian al héroe de El 
príncipe...), para quien todas las citadas diferencias existen y 
separan. En resumen, el imaginario social de Carpenter es una 
democracia utópica (aunque, paradójicamente, realizada); el del 
autor de Carrie, por el contrario, es un reino de diferencias, el del 
fin de la utopía (véase su Scarface), aunque esta tendencia 
depalmiana se modifica, por el momento, en Los intocables. A seguir. 


El reino de los signos 


El príncipe de las tinieblas podría subtitularse “El límite de las 
interpretaciones”. Tenemos dos líneas directivas en tal sentido: la 
primera, semiótica y kantiana. Todos los participantes del Grupo 
descifran signos, pero limitadamente. En forma simétrica, en las 
primeras secuencias, el físico escruta el Cielo y el sacerdote las 


profundidades de la Tierra, pero su desciframiento es limitado, 
parcial. Al primero se le escapan las termitas, al segundo, el texto 
que no puede comprender; puntualmente, todos los estudiantes 
convocados para la cruzada descifran en forma parcial algunos 
signos y otros no. Brian, por ejemplo, descifra la telequinesis (otro 
guiño cómplice a De Palma), y así cada uno de ellos, pero dejando 
un resto, un plus, unos signos caídos —en sentido alquímico- que, al 
final, se unen para la precipitación-invocación. La creación perversa 
puede acontecer hoy mismo. 

En su segunda línea directiva, El príncipe... es un riguroso film 
kantiano. Una vez abolidos —o postergados— por indescifrables los 
signos de una Esencia extremundana, sólo queda la moral práctica 
para enfrentar el Mal. Frente a un mundo de origen incomprensible, 
sólo queda el sacrificio, la caridad. La Mujer se arroja contra el 
espejo y detiene la encarnación del Demonio al ver al (su) Hombre 
en peligro. Mientras tanto el sacerdote, que ha probado con la 
acción física (los inútiles hachazos que descarga sobre un Mal 
tangible y perpetuamente renovado) y el manual de instrucciones 
(el exorcismo que trata de realizar mientras descarga golpes) no 
“funcionan”. Sólo resta su último desciframiento: reconoce el 
sacrificio, el amor al prójimo que sigue, sí, funcionando y, en una 
de las escenas más bellas y terribles que el cine nos ha dado, 
destroza el espejo: legitima, ritualiza el sacrificio. Si no podemos ya 
conocer el Motor Inmóvil que rige el orden de la creación, podemos 
deducir sus leyes interrogando el corazón del hombre. Para decirlo 
con palabras de ese tímido poeta que fue Kant: “Dos cosas llenan el 
ánimo de admiración y respeto siempre nuevos y crecientes, cuanto 
con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el 
cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí”. 


Kant-penter prevalece 


Descubrir renovadamente poesía en el Kant anecdótico, con sus 
irritantes manías de solterón ahorrativo y metódico, puede parecer 
una tarea difícil o de una sofisticación extrema. Por el contrario, 
saludar y celebrar al notorio poeta que es John Carpenter es tarea 
sencilla. Veamos esta escena, para nosotros ejemplar. Brian está en 
su habitación jugando un solitario, con cartas de poker; tiene el 
televisor encendido, en el que se emiten, en ese momento, las 
imágenes que muestran el nacimiento de una nueva estrella; la 
cámara se desliza mediante uno de esos travellings que sólo J. C. 
parece capaz de ejecutar, y vemos cómo, por detrás del aparato, se 
cuelan las ominosas termitas. En segundos (claro que segundos de 
Cine) vemos el orden del azar humano, el del Universo físico y, 


“detrás” de ambos, el puramente animal. El primero menta los 
azares del amor y la reproducción (el espectador ya sabe que Brian 
se ha enamorado de la mujer que, finalmente, dará su vida por él); 
el segundo, la ciega expansión de la maquinaria celeste; por último, 
el puro caos de lo animal. Estos tres órdenes, convocados y que tal 
vez se excluyen entre sí, pueden ser reunidos por el cine, arte del 
“otro lugar” por excelencia. 

Hemos interrogado los avatares del maniqueísmo y de la 
doctrina moral kantiana; hemos hurgado en la semiótica y la 
poética y nos quedarían muchos otros discursos, prácticas y saberes 
por confutar, cosa que, tal vez, hagamos. No faltará quien diga: “¿Y 
todo esto por un film-popular-de-terror-de-clase B?”. Nuestro lector, 
que sonríe temblando, adivina la respuesta. 


Fierro n” 52, diciembre de 1988 


Ritos de iniciación en el cine 


Si uno de los signos más elocuentes —para quien sepa o quiera 
verlo- de la “modernidad” es la desaparición de la iniciación, 
también es cierto que ella sobrevive en el espacio fílmico. Si bien de 
manera oculta la mayor parte de las veces (lo cual es rigurosamente 
tradicional), en otras, los elementos de iniciación aparecen en forma 
larval, residual o, peor aún -y esto es alarmante-, en forma 
degradada o “inconsciente”. 

Definamos la iniciación. “Se entiende por ella un conjunto de 
ritos y enseñanzas orales que tienen por finalidad la modificación 
radical de la condición religiosa y social del sujeto iniciado” 
(Mircea Eliade). Y también: “Filosóficamente hablando, la iniciación 
equivale a una mutación ontológica del régimen existencial. Al final 
de las pruebas, goza el neófito de una vida totalmente diferente de 
la anterior a la iniciación: se ha convertido en otro”. 

Si esto es así, la ritualización (es decir, la puesta en escena) es 
sólo posible en el cine. Decimos posible, no deseable, pero debemos 
tener en cuenta que trabajamos estas líneas desde lo posible; lo 
deseable escapa a los fines de la estética. 

Recordemos también que mediante el rito se hace presente (arte 
de la puesta en escena) el Mito; mediante esta invocación se lo 
reactualiza, se lo trae a este mundo. 

Aclarado esto, pasemos a tomar nota de los diferentes “tipos” de 
ritos de iniciación que nos proponen ciertos films. 


I. Ritos de pasaje. Apuntan a un estadio intermedio de la 
iniciación, una suerte de “puente” que se establece entre el neófito 
y el otro mundo en el cual será iniciado. Precisamente, el puente en 
su forma material, visible, actúa como elemento iconográfico de 
esta situación. “En cuanto atravesó el puente, los fantasmas 
vinieron a su encuentro”, se “lee” en un memorable pasaje del 
Nosferatu (1922) de F. W. Murnau. Allí se nos puntualiza que 
Jonathan Harker será iniciado (más precisamente contrainiciado) 
por Drácula. Este movimiento estructural volvemos a encontrarlo en 
Apocalypse Now, cuando Willard atraviesa el puente de Do Long; allí 
como se recordará- lo espera Kurtz, “en el corazón de las 
tinieblas”. Breve: tenemos puentes-pasaje en Vértigo (el Golden 
Gate, la puerta dorada), detrás del cual se le aparece al héroe el 


fantasma de Madeleine. También en El exorcista (encuentro entre el 
padre Karras y la madre de la víctima de la posesión); en La última 
ola (film al que habría que dedicarle todo un tratado; trataremos de 
hacerlo...); en Los intocables (primer encuentro de Malloy-Ness); 
decenas de films de Ford, Walsh, Fuller, et al. 

El rito de pasaje tiene, en uno de los más grandes films de todos 
los tiempos (Río Bravo, 1959, de Howard Hawks), una escena por 
demás precisa. Wayne y Martin persiguen en la noche a un pistolero 
que se ha refugiado en un saloon. Entre el saloon y el pueblo hay un 
“callejón” que conecta ambos lugares. El indicio que tienen los 
héroes es que las botas del pistolero están embarradas. Hawks 
muestra que en el citado callejón hay un charco enfangado; tras 
esto (siempre en plano general) hace que los dos hombres “rodeen” 
el charco, situándolos simétricamente a ambos lados de la pantalla 
y, recién allí, se encaminen hacia el saloon. El tema y su resolución 
en imágenes muestra, en forma puntual, lo que aún sabemos (o 
recordamos) del ritual de entrada a los misterios de Eleusis en la 
Grecia arcaica. El o los neófitos eran conducidos a un charco 
embarrado para que reconocieran, recordaran, lo “bajo”, lo “sucio”; 
luego, tras el pasaje a un estadio superior, el charco era evitado 
mediante un rodeo. La pregunta elemental, bajamente policial o 
periodística, sería, en este orden de cosas, si Howard Hawks “sabía” 
en forma libresca sobre ese ritual. Sería pretender interrogar su 
biblioteca para encontrar libros de —-por ejemplo- Eliade o Dumézil. 
Esto, como ya se habrá adivinado, es totalmente vano, profano a los 
fines del espíritu. Por otro lado, si se nos invitara a la que fuera casa 
de Howard Hawks, cerca de Los Ángeles, lugar adonde 
peregrinaríamos con devoción, no interrogaríamos su biblioteca, 
sino su bodega... 

Este ritual de pasaje es retomado en Apocalypse Now. Willard es 
obligado por los sicarios de Kurtz a revolverse en el fango; luego —y 
simétricamente— se sumerge en el agua antes de matarlo. Como ya 
sospechará el lector, lo que importa en este orden de cosas es la 
presencia de signos tradicionales y no cómo tal autor ha “llegado” a 
ellos. 


II. Ritos de transustanciación. Se trata de ritos que apuntan a la 
conversión del iniciado en el Otro. Mediante la muerte ritual, el 
neófito toma el cuerpo del Maestro (el desmembramiento de 
Dionisos, la Eucaristía de Cristo). En Apocalypse Now, Willard 
sacrifica a Kurtz (en montaje paralelo con el descuartizamiento del 
buey) para convertirse o “colocarse” en su lugar. “Para contar su 
historia, debo narrar la mía.” En forma más “externa”, esto aparece 
en varios films de Pasolini: Porcile-El Chiquero (1969), el más 


ejemplar. En forma “invertida”, tales rituales se ponen escena en la 
reciente y notable El príncipe de las tinieblas. 


TIT. Ritos de muerte y resurrección. Son una serie de rituales, por 
demás precisos, en los que se hace pasar al novicio por una suerte 
de “muerte simbólica” para re-nacer a una vida superior. Esto es por 
demás notorio y notable en La última ola. David Burton 
(Chamberlain) es “muerto” en el centro de la Tierra, para resucitar 
a la mañana siguiente a una nueva vida, una vida con una 
conciencia absoluta de su finitud, pero también de su trascendencia. 
Chris Lee (su iniciador) desaparece, literalmente, para dar vida al 
nuevo ser. 

La “inversión” de sentido de este ritual se da en After Hours, 
donde Paul es momificado, amortajado en un sótano por la “Dama 
de negro” para resucitar a la mañana siguiente; claro que no a una 
“nueva vida” sino a la cíclica repetición de una rutina profana. El 
“buenos días, Paul” de la computadora es una mueca terrible, una 
befa que Scorsese muestra como una radical imposibilidad del 
mundo “moderno” por alcanzar la iluminación trascendental. Más 
aún, Scorsese insiste en que los rituales -secreta, oscuramente— 
todavía “funcionan”, pero que el hombre contemporáneo se desvía 
de su sentido, de su revelación; véase el final de Taxi Driver, New 
York, New York o El rey de la comedia; también, pero en sentido 
positivo, el final de El toro salvaje, donde como “pura humanidad 
desesperada” (la cabeza contra la pared de Jake La Motta) se 
consigue la revelación. Obsérvese que, para esto último, Scorsese 
debe “apoyarse” en la cita evangélica, reproducida textualmente en 
la pantalla. 

En Testigo en peligro, John Book (Harrison Ford) es “resucitado”, 
en la comunidad amish, de sus heridas físicas pero también 
simbólicas. El que vuelve al mundo de afuera (el mundo de los 
“ingleses”, como dice este maestro de la Tercera Posición que es 
Peter Weir) ya no es el mismo. Se ha integrado a una comunidad 
(ha levantado en “común” el granero-templo) y ésta, finalmente, lo 
envía de “nuevo” a su lugar de partida. La mujer que obtiene en la 
noche, para “perder” a la mañana siguiente, es la figura cíclica de la 
Maga-sacerdotisa, puntualmente cristianizada. En este mismo 
circuito debe seguirse el rol, la función de María (nada menos), la 
criada-sacerdotisa de El sacrificio de Tarkowski. La Mistagoga (la 
iniciadora en los Misterios) prepara a Alexander para la “mañana 
siguiente”. 

Anotemos brevemente que este ritual aparece en toda la obra de 
Weir; véase El año que vivimos en peligro: la relación entre Linda 
Hunt y Mel Gibson. 


También es central hacia la conclusión de Blade Runner, cuando 
Rutger Hauer le hace “sentir la muerte” a Harrison Ford, para 
resucitarlo “a último momento”. Recordemos que Hauer, el 
androide en camino “hacia lo humano”, prueba el dolor en su carne 
mediante un signo crístico (el clavo que atraviesa la palma de su 
mano). 

Es bueno aclarar que tales ritos aparecen a lo largo de toda la 
“historia del cine” y que sólo hemos utilizado algunos ejemplos 
tomados de films que, en su gran mayoría, pueden verse sin 
mayores dificultades. 


Quedan todavía muchos otros ritos de iniciación que por razones 
de espacio hemos preferido no desarrollar en este lugar. Podemos 
mencionar, entre otros, rituales de reconocimiento, oraculares, de 
retiro o “clausura”, de metamorfosis. 

Esta presencia de la iniciación en una época que se caracteriza 
por el olvido, la degradación y, más aún, el odio (que, como 
sabemos, es una nostalgia “invertida” del Origen) por todo vestigio 
de lo iniciático se da, sin embargo, en los films de muchos autores 
como puesta en escena de ritos tradicionales. Es por demás evidente 
que tales ritos puestos en escena en los films de tales autores son 
formas de traer al presente los mitos constitutivos de nuestra 
especie. También es cierto que tal presencia —o huella, si se quiere— 
de iniciación aparece cada vez más “desfasada” de los intereses de 
la época. Con lo cual se podría llegar a la conclusión —parcial pero 
bastante desconsoladora para muchos- de que el arte —o más bien 
cierta práctica del arte- se vuelve cada vez más un “mensaje 
hallado en una botella”; claro que también parecería que los 
náufragos que están en condiciones de encontrar tales botellas son 
menos frecuentes, sus islotes de resistencia se reducen y, mucho 
peor aún, la comunicación entre ellos se hace (o se la hacen) más y 
más difícil. 


Fierro n” 53, enero de 1989 


Bird 


Todo film se desarrolla en el Tiempo, pero esto, como sabemos, 
se bifurca en dos estadios, uno cronológico y otro que convenimos 
en llamar “duración”. El primero es el de nuestra situación como 
espectadores sociales: vamos a una sala determinada, entre tal y 
cual hora, nos sentamos en una butaca, hay o no hay aire 
acondicionado, etc. También es el lugar desde el cual podemos 
pensar cuándo se acabará toda esta ceremonia para irnos a tomar 
una(s) botella(s) de vino; en resumen: el estado cronológico somos 
nosotros contemplando un film pero sabiendo, de alguna manera, 
que estamos de paso. Ahora bien, el estadio de la duración es el 
otro tiempo, el tiempo de la ficción que estamos contemplando; si 
éste nos “agarra”, como solemos decir, nuestro pobre, miserable 
tiempo social queda absuelto, eclipsado por el tiempo de la ficción, 
del simulacro. 


Bio-grafías 


Todo film “biográfico” nos habla de una “interpretación” de una 
vida “pública” que, de alguna manera, conocemos; se nos propone, 
paradójicamente, como una ficción sostenida por datos “reales”, 
históricos o, peor aún, periodísticos. También debemos tener en 
cuenta que hasta no hace mucho tiempo el cine era el bio-grafo, 
una escritura de la vida. 

Cuando se toma un personaje como Charlie Parker para la 
escritura de una ficción en imágenes (cinemato-grafo) se nos invita 
a recorrer ciertos lugares públicos desde una perspectiva privada; 
tal lo que ha realizado Clint Eastwood. 

Dicho en pocas palabras: Eastwood ha dirigido un film sobre la 
“vida” de Charlie Parker y, sobre la base de un estilo parkeriano, ha 
creado un film bebop. Trataremos de explicarnos. 

Como todos sabemos, lo que se conoce por bebop (Parker, 
Gillespie, Young, Powell, et al.) se basa en tomar una melodía 
matriz, un tema conocido por el público y, alrededor de tal eje, se 
desenvuelve y despliega toda serie de melodías adventicias; la fuga 
bachiana por otros medios. Cada solista bebop hace variaciones que 
se prolongan cuanto el ejecutante quiere o puede; de allí sus cortes 
bruscos, sus aparentes discontinuidades y ese fraseo irrepetible que 


no puede reducirse a ninguna partitura, que jamás puede tocarse 
dos veces de la misma manera; cualidades que espantaron a gente 
como Theodor W. Adorno. 

Bird es un film bebop, en el que se toma un tema central (Charlie 
Parker) para dibujar sobre él una serie de variaciones. Estas 
melodías “fugadas” del eje son -si no hemos contado mal- las 
siguientes: 1) tema de la heroína; 2) tema del gueto; 3) tema de 
Chan; 4) tema de Dizzy; 5) tema de Red; 6) tema de Buster 
Franklin; 7) tema de Esteves; 8) tema de Pree; 9) tema de Audrey; 
10) tema de Nica. 

Como habrá notado el espectador, todos los temas aparecen y 
reaparecen a lo largo de dos horas cuarenta de tiempo cronológico; 
pero es, desde luego, en la duración del film donde alcanzan su 
status de arte, un arte único e irrepetible como es una melodía de 
jazz o un film. 

Tomemos una de las variaciones melódicas-temáticas y vayamos 
a la heroína, ya que mucho nos tememos que esta obra de Eastwood 
sea juzgada por razones entremezcladas de farmacia y moralina. La 
adicción de Bird aparece como algo dado, un dato inmediato, un 
índice. Cómo llegó a ella es parte de la trama del film, y solamente 
el film que lo contiene puede explicarlo. El “paseo” por el gueto con 
el cual se inicia el film nos pone en situación; luego aparece el 
médico-profeta que le muestra cuál será su futuro, al que Bird toma 
como destino. Dialécticamente irrumpe la antítesis de esta postura 
finalista: Dizzy Gillespie (“Yo soy un reformista, vos sos un mártir”). 
Nos encontramos con que Parker (el Parker de Eastwood, claro está) 
ha salido de sí mismo yendo hacia lo otro (alienándose, en sentido 
hegeliano). Pero en su salida hacia lo otro quedó atrapado en un 
mecanismo que no le permitió pasar al tercer estadio —el sintético— 
de la tríada dialéctica (para seguir con Hegel); es decir, reificó su 
situación o, en otros términos, tomó la Naturaleza por Destino. 

De esta fatalidad, de este “malentendido” nace la tragedia; y de 
esta tragedia —que para algunos es parte constitutiva del Mundo- 
nace el arte. La gente feliz —ya lo sabemos- no tiene historia: no 
puedo imaginarme un film sobre Dizzy Gillespie (“La gente sólo 
recuerda a los mártires”). 


Lo negro es negro 


Otra lectura, otro hilo conductor circula a lo largo de Bird. 
Eastwood muestra y demuestra que el bebop fue una forma 
consciente mediante la cual los negros —o cierta parte de la 
población negra- norteamericanos buscaron su identidad. Ante la 
estandarización del hot en grandes bandas-shows (Woody Herman, 


lo último de Louis Armstrong) y ante la culturalización sinfónico- 
concertista propuesta por Duke Ellington, el bebop se propuso como 
una tercera posición: volver a las fuentes atávicas (salvajes, dirían 
algunos) del jazz para demostrar su carácter de “inasimilable”. Ni 
circo ni sala prestigiosa, volver a los sótanos, a los establos y 
golpear con un fraseo no domesticable, no gobernable; propuesta 
llevada —o que se intentó llevar— hasta las últimas consecuencias por 
el free (Ornette Coleman, John Coltrane) y por músicos 
inclasificables como Charles Mingus o Miles Davis. 

En este orden de cosas, en el film de Eastwood, el tema de 
Buster Franklin conforma ese periplo de sentido. Con él Bird tiene 
su rito de iniciación, descolocándolo. Como los músicos no pueden 
seguirlo, “tiran la toalla” (aquí el platillo, imagen recurrente 
durante todo el film). Luego, al ser consagrado por Dizzy (“¿Qué les 
parece Yardbird?”), Franklin arroja su saxo al atravesar un puente 
(imagen arquetípica del rito de pasaje, como recordará nuestro 
lector). Finalmente, Franklin aparece como “payaso”, vulgarizando 
una de las posibilidades del bebop. En una de las más bellas 
imágenes del cine de estos años, Eastwood muestra cómo el Destino 
es un dios bifronte: Bird es la vergiienza de Buster Franklin, quien 
“llegó”, pero convirtiéndose cíclicamente en un “Tío Tom”. 


Historia y diégesis 


No queremos omitir mencionar uno de los tantos temas que Bird 
nos sugiere e incita a analizar. Hablábamos más arriba de la imagen 
recurrente del platillo a lo largo de todo el film. Aquí tenemos un 
ejemplo puntual, preciso y sobrio del símbolo cinematográfico. Se 
trata de un signo contingente, cuyo desplazamiento simbólico sólo 
tiene función dentro del film. Ha sido concebido exclusivamente por 
el film que lo contiene, no fuera de él. Dicho de otra manera, el 
símbolo debe ser producido por la diégesis. 

Por lo tanto, la imagen del platillo (que menta, analógicamente, 
un pájaro, bird) sólo es viable como símbolo en la medida en que 
dentro del proceso de ficción se produce por el (y en el) plano de la 
historia-diégesis. El espectador sabe que el “platillo” es la imagen 
recurrente del platillo concreto que le arrojaron para dejarlo “fuera 
de concurso”. Es decir, para convertirse en símbolo, todo signo debe 
haber sido previamente un índice. 


Coda 


La habilidad de Eastwood como realizador no era un secreto. 
Westerns como La venganza del muerto, El fugitivo Josey Walles, Jinete 


pálido; thrillers como Ruta suicida o Impacto fulminante lo 
demuestran. Pero con Bird Eastwood ha logrado oponerse a casi 
todo el cine que se excreta en estos años. Contra el film de efectos 
especiales, contra el film tilingo, contra el film trascendentalista, 
contra el film alegórico, panfletario o meramente declamatorio, Bird 
se propone como una isla, como un bastión de rigor, serenidad y 
coraje. Seleccionar fragmentos de una vida, mostrarlos como 
instantes de un simulacro eterno, proponer una lectura sutil y 
reticente sobre la historia contemporánea de su país son prodigios 
que debemos reconocer y agradecer. Por manejar una estructura 
narrativa hecha de temas recurrentes que van tejiendo ante nuestros 
ojos un tapiz fatal, participando a la vez del cañamazo original y del 
tramado final y por asistir ubicuamente a todas esas posibilidades 
simultáneamente (el tiempo “es un fuego que me consume, pero yo 
soy el fuego”), por todo eso, Bird no es cine, es el Cine. 


Fierro n” 54, febrero de 1989 


Apuntes para una (otra) historia del cine 


Parece no recordarse (o no recordarse lo suficiente) que cuando 
el cinematógrafo apareció como invención técnico-industrial, hacia 
fines del siglo XIX, no estaba necesariamente pensado como 
procedimiento narrativo. En esos años, las instancias prácticas que 
más se manejaban eran las que oscilaban entre la “curiosidad de 
feria” y el instrumento de “investigación científica”. Desde luego, 
entre las posibilidades más “nobles” que se ofrecían al 
cinematógrafo estaban aquellas que lo veían como una continuación 
de los medios pictóricos y teatrales. Es decir, el cinematógrafo no 
nació, no fue concebido, necesariamente, para contar historias: se 
ingenió para que fuera reconocido como “otra cosa”. Esto puede 
definirse, brevemente, como el pasaje que media entre el 
cinematógrafo y el cine. 

La inmensa mayoría de los films producidos hasta 1914 
utilizaban el mecanismo de los hermanos Lumiére como extensión 
de lo pictórico-teatral. Como bien se ha observado, el encuadre de 
tales films utilizaba el rectángulo de la pantalla de proyección como 
analogía del cuadro pictórico o del escenario teatral. Se invitaba al 
espectador a ver esos films como extensión de un mundo cultural 
organizado por los museos, las revistas ilustradas y las salas de 
boulevard. El único —o por lo menos más ejemplar- realizador de 
films que en esos primeros años intentó utilizar el cinematógrafo 
Lumiére como algo diferente fue, como todos sabemos, Georges 
Méliés. Este mago y prestidigitador de profesión (cosa que se olvida 
con frecuencia en tanto recordatorio periodístico) tomó la máquina 
de los Lumiére para contar historias, básicamente historias 
fantásticas (Viaje a la luna, 1902; Viaje a lo imposible, 1904, etc.), 
pero también historias “verdaderas”, incluso de carácter político o 
de “compromiso”, como se diría hoy (ejemplar en este sentido es El 
caso Dreyfus, 1899). Claro que tanto en una como en otra dirección 
—la “fantástica” y la “verídica”-, Méliés organizó el cuadro de la 
pantalla como continuación del escenario teatral; la gran diferencia 
fue que no utilizó la escenografía del teatro “realista”, sino del 
“ilusionista”. Sus telones pintados sin perspectiva no reproducían 
marcos naturalistas, sino espacios “irreales”. Si Méliés intuyó esta 
capacidad protoficcional del cinematógrafo, es también bien 
evidente que no consiguió dar el paso siguiente que lo hubiera 


convertido con toda comodidad y justicia -que a veces van juntas— 
en el padre del cine. Fue, con todo, una suerte de abuelo borroso 
que luchó a su manera contra los imperativos positivistas de los 
Lumieére. Gracias a Méliés, el cinematógrafo consiguió desprenderse 
de su lastre fotográfico y de las pretensiones de convertirlo en 
registrador de “la vida tal como es”. 


El film como cine 


El paso siguiente fue dado, desde luego, por David Wark Griffith. 
Ya en sus primeros films (1908-1909), este admirador de Dickens y 
de los poetas victorianos (Tennyson, Browning) definió, en teoría y 
en praxis -que para los creadores son lo mismo-, lo que todavía 
convenimos en denominar “cine”. Con Griffith aparecen los dos ejes 
fundamentales que dividen y forman -en un primer nivel- el 
discurso fílmico: la fábula y la puesta en escena. La fábula es lo que 
se cuenta, y la puesta en escena, el cómo se cuenta aquélla. La 
fábula es lo que convenimos en llamar “argumento”; la puesta en 
escena, los procedimientos estructurales que organizan la 
ficcionalización de tal argumento: los cortes, los planos, los 
encuadres, la elección de situaciones (adentro-afuera; noche-día; 
luz-sombra; arriba-abajo), de punto de vista (quién mira o es 
mirado en tal situación), de actores (gestos, poses, cuerpos...). 

Claro que, además, la puesta en escena indica un plus, un algo 
más casi imposible de definir —o reducir— en pocas palabras; sería 
una visión del mundo intransferible traducida a situaciones 
determinadas, formalizadas: vueltas forma. 

Esta formalización de Ideas se resuelve —exclusivamente- en el 
plano de la puesta en escena: si no se encuentra allí, no se 
encontrará en ningún otro lado. Otra “invención” de Griffith, 
entonces: el cine no es guión ni montaje, es puesta en escena. Los 
otros términos son elementos subordinados a una práctica fílmica 
que se resuelve en la puesta en escena; como dice Bresson, “el cine 
es una escritura”. 

En sus films “preparatorios” (1908-1914), Griffith parte de hacer 
partícipe al espectador de una “nueva manera” de contar historias. 
Para ello, fragmenta el tiempo y el espacio “reales” (es decir, como 
extensiones del paradigma fotográfico) hasta obtener un campo 
propio de ficciones. Tenemos que tener en cuenta que Griffith, 
además de inventar el cine como “escritura”, también inventa el 
concepto de espectador de cine; es decir que crea los “lectores” de 
sus propias ficciones. 

Con Griffith todo concepto de plano -—por ejemplo- remite 
simétricamente a un concepto de público que pueda descifrarlo 


(leerlo). El tan mentado uso del primer plano (en el que insisten los 
historiadores contenidistas) por parte de Griffith no es una 
“innovación” o “invención” técnica (ya lo habían agotado los 
tediosos documentalistas ingleses de la denominada “escuela de 
Brighton” hacia 1903). Se trata, por el contrario, de una forma 
diferente de ver —y organizar— el mundo para transmitir luego esa 
visión; mundo orgullosamente organizado como ficción, como 
simulacro de un modelo eterno. El cine es un arte platónico y 
Griffith es su profeta. 

Si el cine nace platónico, también nace utópico. La América de 
Griffith es el reino de la Utopía. Si, como sabemos, utopía proviene 
etimológicamente del griego u-topos, es decir, no hay tal lugar, ese 
lugar imposible (o fantástico) se encuentra en el cine. La historia de 
la humanidad resumida en tres episodios “clásicos” (Caída de 
Babilonia, Pasión de Cristo, Noche de San Bartolomé) y uno 
“contemporáneo” (un “drama social” que se desarrolla en el año del 
rodaje del film, 1916), que existen para ser contenidos en un film: 
Intolerancia. La conocida aspiración de Mallarmé: “La creación 
existe para terminar en un libro”, es rigurosamente cumplida por el 
cine. Claro que también debemos recordar que, para Griffith, 
América (su América) es el fin de la Historia y el comienzo de la 
Utopía. De alguna manera, entonces, podemos postular que todo el 
cine que se hace a partir de Griffith es la historia del desencanto de 
esa incumplida Utopía: de John Ford a Ford Coppola, pasando por 
Orson Welles. Pensemos, por ejemplo, en el eje que podemos trazar 
entre El joven Lincoln (1939) y Un tiro en la noche (1962) de John 
Ford y, paralelamente, en un segundo eje que vaya de El ciudadano 
(1941) de Welles a la saga de El Padrino (1972-1974) y Apocalypse 
Now (1976-1979) de Coppola. 


Ficción y “lectura” 


Griffith necesitó o se impuso la necesidad (como tantos padres 
fundadores) de tomar una tradición y traducirla a sus propios 
términos. Si bien es cierto, y por demás notorio, que ciertas 
“maneras” de articular sus fábulas las toma de Dickens (por 
ejemplo, su magistral Huérfanas de la tempestad, 1919, guarda más 
de una similitud con la anécdota de Historia de dos ciudades) o de 
una legión de folletinistas victorianos (de entre ellos el más notable 
es Thomas Burke, de quien tomó el argumento de Pimpollos rotos, 
1919), es por demás fácil comprobar todo lo propio que Griffith 
agregó a tales fábulas o resortes de fabulación. A los huérfanos 
perdidos y vueltos a encontrar, las campesinas seducidas y 
abandonadas, Griffith supo enlazarlas, estructurarlas mediante 


oposiciones icónicas que hoy son parte constitutiva de lo que se 
llama “lenguaje cinematográfico”, aunque tal muletilla se repite en 
forma adocenada sin siquiera reflexionar de qué se trata. 

Porque, como ya se habrá comprendido, eso de “lenguaje” 
cinematográfico es sólo una analogía, y muy parcial, por otra parte. 
Se la utilizó y se la sigue utilizando en la medida en que sirve de 
símil, de punto de comparación; claro que muchos necios oO 
despistados se lo tomaron en serio. El discurso cinematográfico, 
bueno es repetirlo, guarda, como toda forma de ficción, ciertas 
analogías con el discurso oral o escrito, pero tales analogías son 
parciales. Esto se ha complicado todavía más cuando aparecieron 
determinadas corrientes seudosemióticas que redujeron todos los 
análisis formales al único modelo que pueden manejar: obviamente, 
el de la lengua. Esto ha llevado, en las últimas dos décadas, a una 
confusión que recién ahora está empezando a aclararse, aun para 
los más miopes; para los más tontos, como de costumbre, no hay 
remedio. 

Si, resumiendo, Griffith crea una nueva situación de ficción, crea 
también una nueva manera de “leer” tal ficción; tal práctica de 
“lectura” es la que proponemos desde estas páginas. 


Fierro n” 55, marzo de 1989 


San Cassavetes Zen 


Vivimos tiempos de saturación, es evidente, pero esa misma 
saturación se nos “vende” como un “mal necesario”, nada menos. El 
reino de la cantidad, como bien se ha definido a nuestra 
destartalada época, se despliega mediante el uso sistemático de la 
operación sádica por excelencia: hacer creer al otro que su situación 
no es sólo la mejor posible, sino también deseable. El abuso de las 
consignas se vuelve monstruoso en las ciudades: signos in- 
significantes se multiplican en la señalización del dédalo urbano y 
se cuelan en las líneas telefónicas. Claro que todavía por el 
auricular puede aparecer una huella de humanidad... 

Según creemos, cuatro artistas norteamericanos pueden 
asociarse de una manera inmediata, intuitiva: Bobby Fisher, J. D. 
Salinger, Jerry Lewis y John Cassavetes. Si pensamos en sus vidas 
ejemplares, se nos presenta de inmediato una suerte de dialéctica 
que, torpemente (Plutarcos elementales), podemos describir como 
ensimismamiento-desasimiento; pero si queremos ser, de una 
manera sintética, mucho más sencillos (y más justos), diríamos que 
los cuatro han comprendido la esencia del budismo Zen; nuestros 
cuatro hombres justos han alcanzado el satori. Veamos. 

Dijo un maestro: “Antes de emprender el estudio del Zen, 
creemos que los valles son valles y las montañas son montañas; 
cuando hemos emprendido el estudio del Zen, los valles ya no son 
valles ni las montañas son montañas; cuando hemos comprendido la 
esencia del Zen, los valles son valles y las montañas son montañas”. 
A este “método” —o mejor dicho a su “resultado”- se lo conoce 
como satori: una iluminación súbita que nos hace comprender —de 
una manera intuitiva— la radical esencia ilusoria del Universo; en el 
siglo XIX, Arthur Schopenhauer llamó a este estado de las cosas “el 
Mundo como Voluntad y Representación”. 

John Cassavetes —quien en febrero se ausentó, aunque otros 
dicen que se murió- no hizo otra cosa que mostrar, en su obra 
cinematográfica, esa esencia ilusoria del Universo. Todos sus 
personajes comprenden sabiamente que “la única regla de oro es 
que no hay regla de oro”; claro que para ello deben peregrinar a lo 
largo de un periplo de simulacros y fantasías, lo que da motivo al 
film que los contiene. 

Se viaja mucho en los films de Cassavetes; mucho más que en los 


de —por ejemplo- Wenders, sólo que se viaja de otra manera. El 
creador de Maridos y Torrentes de amor elimina la mostración del 
viaje, es decir, el trayecto geográfico, para mostrar y centrarse en 
sus consecuencias. El viaje que -súbitamente— deciden los tres 
amigos (Gazzara, Falk 8: Cassavetes) en Maridos (1970) nunca se 
muestra; de la misma manera, el itinerario de Gena Rowlands en 
Torrentes... (1984) se resuelve con un travelling encuadrando al 
personaje tras una alambrada, que pasa, sin solución de 
continuidad, de Londres a París. “Odio Europa”, dice Gena- 
Cassavetes; podemos traducir: nunca se viaja realmente. Turistas del 
Alma, los héroes cassavetianos participan de un entorno (o más 
bien: en-tour-no) en espiral, una errancia particular difícilmente 
comunicable, salvo a un igual, otro peregrino de lo absoluto. 

Si hay una obra que haya sufrido todas las pestes imaginables 
por parte de los tenderos y mercachifles (autocalificados como 
“distribuidores de films”) que infestan nuestra triste patria, esa obra 
es la de Cassavetes. Too Late Blues (1962) se convirtió nada menos 
que en La canción del pecado; en cuanto a A Child is Waiting (1963) 
y Minnie 8 Moskowitz (1971), el olvido ha purificado mi memoria 
de tales crímenes. Faces (1968), The Killing of a Chinese Bookie 
(1976), Opening Night (1978) y Big Troubles (1987, su último film) 
directamente no se exhibieron (Big Troubles circula en video... En 
fin). En cuanto a A Woman Under the Influence (1974) y Torrentes de 
amor, fueron drásticamente seccionadas por la internacional de los 
idiotas: unos treinta y cinco minutos a la primera y veintiún 
minutos a la segunda. 

Ya en su primer film, Shadows (1961), rodado en 16 mm, 
Cassavetes se planteó un problema fundamental: cómo reconducir 
el aire (el look, la maniera, el ductus, para entendernos) de la 
corriente beatnik de la llamada “escuela de Nueva York” 
(capitaneada por los  aborrecibles hermanos Mekas, que 
consideraban todo el cine narrativo-clásico-hollywoodense como el 
enemigo) a los senderos de la tradición. En resumen: Cassavetes 
entendió que underground y upperground son solamente etiquetas 
confeccionadas por los publicistas, las amas de casa con veleidades 
y otros monstruos, para confundir al neófito emponzoñado por 
exceso de información. 

Cassavetes comprendió esta contradicción terrible de nuestro 
tiempo: las caras, las poses “contraculturales” son solamente el 
reverso deseante de lo “cultural”; hermanos pobres (o infradotados) 
que quieren alcanzar el mismo simulacro llamado “cultura”. Pero en 
su ingenuidad maliciosa rozan, impensadamente, momentos de 
paradójica grandeza. Ese “aire de época” —como diría Mario Praz— 
puede (y debe) ser capturado y reconducido a la tradición. El arte 


es, ante todo, una eternización (o un intento de tal) de lo efímero; si 
la moda es un síntoma, debe buscarse el cuerpo, la totalidad que la 
contenga. No otra cosa hizo Baudelaire con el “exotismo” de mitad 
del siglo XIX; o, para dar un ejemplo fílmico, el Bertolucci de El 
conformista (1970) con la moda retro. Lo efímero, decimos, desea lo 
eterno y, si el tiempo es “la imagen móvil de la eternidad”, la vía 
regia es el cine, que simula capturar un simulacro: lo real. 

De padre griego (nada es casual), Cassavetes atendió en su cine 
a las vidas laterales de una sociedad central: los tres hermanos 
negros de Shadows; los músicos de jazz cool de Too Late... (con unos 
magistrales Bobby Darin y Stella Stevens); los maestros de chicos 
“diferentes” en A Child... (Judy Garland y Burt Lancaster), pasando 
por la clase obrera (A Woman...), la media (Maridos) y la alta 
(Torrentes...), entre ellos circula el mismo desencanto por lo visible, 
lo triste y en especial lo efímero, ya que en esto reside la clave de su 
obra. 

Como decíamos antes, nuestra época es la de la saturación y, 
desde luego, el Espíritu busca el margen, la pausa, el “intervalo 
perdido”, lo silencioso. En suma: lo inefable que se traduce, 
inevitablemente, por lo raro, lo extraño, lo sublime... aquello que 
no puede (ni debe) ser estandarizado, vulgarizado, convertido en 
mercancía. El riesgo, como ya apuntamos, es capturar “eso-al- 
margen” mediante la coartada de lo “contracultural”, cosa que — 
como insistimos- Cassavetes eludió, reinsertándose en la tradición. 

Si lo efímero es la esencia, el eje de las obsesiones cassavetianas, 
su uso continuo y sistemático del plano-secuencia con cámara fija es 
su método predilecto de narrar. Con esto Cassavetes intentó —y en 
gran medida logró- atrapar el instante de acciones irrepetibles (una 
suerte de carpe diem del cine) que son la huella visible de algo 
ausente; sabios intuitivos, los héroes de su cine son los que intuyen 
la cercana y remota posibilidad de “otra” cosa; recuérdese en 
Maridos, cuando los tres amigos, junto con otros parroquianos de un 
bar, intentan cantar “Dancing in the Dark”; esos danzarines de la 
oscuridad tratan de captar lo inapresable, ese mundo más allá de la 
palabra, de cuya visible vigencia sólo el cine puede ser terrible 
testigo. De allí, también, que en esa summa-testamento que es 
Torrentes... el escritor que interpreta el mismo Cassavetes nunca 
menciona, ni siquiera al pasar, su obra. Es que sus intelectuales, 
como sus músicos de jazz o sus obreros o sus vagos, se hermanan en 
la inteligencia —esa sociedad secreta- que prescinde de 
explicaciones librescas. 

Cassavetes no es un autor de films, sino de “cierto” film posible 
e ideal cuyos borradores son los distintos títulos que conocemos; de 
un work in progress fluvial e inagotable. Si sus obsesiones fueron 


vulgarizadas en los tics de los Lumet, los Pollack y todos los 
zoquetes que se llaman Sidney en esta tierra y por dos o tres 
docenas de filisteos europeos, su triunfo mayor y más perdurable es 
haber mostrado que el cine es exacta e inaprensiblemente el lugar 
de otra cosa, la luz de otra cosa. 


Fierro n” 56, abril de 1989 


Las veredas de Saturno 


El camino de Santiago 


Santiago, autor de Invasión (1969-1970), contó en éste y en su 
siguiente film (Les autres, 1973-1974) con la colaboración de Borges 
y Bioy Casares para la escritura del guión. Les autres, rodado 
íntegramente en Francia, nunca fue estrenado para nosotros; el que 
le sigue, Ecoute voir... (1979), también rodado en Francia, sí fue 
estrenado en la Argentina, pero en una versión abominable con 
veinte minutos menos de su extensión original, en una infame copia 
y con el título de El juego del poder (circula en video en las mismas 
abyectas circunstancias ya descriptas). Las veredas de Saturno fue 
rodada en 1985, también en Francia, aunque su tema es, desde 
luego, la Argentina, o más bien cierta idea mítica de ella: Aquilea. 

En Invasión, Aquilea es el nombre o la lectura mítica de Buenos 
Aires, ciudad a punto de ser invadida y defendida por siete héroes 
comandados por un caudillo que responde al nombre de don 
Porfirio y ostenta —dilatados— los rasgos de Macedonio Fernández 
bajo la máscara de Juan Carlos Paz. En esa vasta conspiración, de la 
cual parece formar parte todo el Universo —porque, intuimos, todo 
el Universo es Aquilea— los siete héroes tienen -simétricamente— 
siete “fallas” constitutivas, siete talones de Aquiles: la ceguera, la 
cinefilia, las mujeres, la cobardía, el alcohol, la temeridad y, 
finalmente, la fidelidad. Pero don Porfirio guarda un as en la 
manga, una trama paralela que ha urdido para defender a Aquilea 
una vez que la invasión se ha producido... 

No quiero abrumar a mi lector con la descripción de un film 
que, seguramente, no ha visto, pero trato de prepararlo para 
sumergirse en la compleja estructura de Las veredas de Saturno que, 
a exactos veinte años del estreno de Invasión, se conoce en Buenos 
Aires. 


Lejana tierra mía 


Las veredas de Saturno habla del exilio y desde el exilio, tema 
argentino por excelencia, claro está. Pero Santiago se ha planteado 
en este film hablar más bien del “prestigio” del exilio o, mejor 
dicho, de ciertos exilios prestigiados por la sola mención de París. 


Ya sabemos, parte de nuestra mitología más querida es que, en 
cuanto se rozan los términos “argentino” y “París”, surge de 
inmediato una estructura emblemática cargada de connotaciones 
prestigiosas: las dos ciudades-laberinto se miran a través de un 
océano de nostalgia y deseo para intercambiar signos de una 
taquigrafía sentimental y cultivada. Hay otras más sinuosas oO 
complejas y hasta desagradables lecturas de tal simetría: ¿acaso una 
de ellas no es (o no se piensa que es) una parodia o larva 
pesadillesca del centro de la Razón europea? Recordamos que fue 
André Malraux quien, hace ya muchos años, describió Buenos Aires 
como “las ruinas de un imperio que nunca fue”. Ahora bien, para 
que esta situación sea posible, algunos de nosotros deben huir de 
estas ruinas y exiliarse en el centro de la Razón, la Ciudad-Luz, el 
omphalos, el ombligo de mundo. Lo cual hace posible que la 
seguridad de París resida en la cantidad constante y cíclica de 
exiliados que posee y que, por acordarles tal status, se refleja 
especularmente como el centro de la Razón. París necesita vivir de 
nuestro exilio, porque tal situación sirve para sus propios fines de 
supervivencia simbólica: Babel no es sólo una torre, es también — 
como se ha dicho- un laberinto donde circulan, se cruzan y 
ocasionalmente se encuentran las lenguas ex céntricas de los 
márgenes del mundo. Pero si en Invasión Buenos Aires era Aquilea, 
aquí todo el país que se desea desde París se ha convertido en 
Aquilea, es decir: Aquilea es una forma de decir, de pensar y de 
desear la Argentina. 

Las veredas de Saturno es también el lugar de una determinada 
operación estructural: el ingreso del Mito en la Historia; la Aquilea 
mítica de Invasión se historiza en Las veredas... La historia reciente — 
grupos paralelos que parecen detentar la Verdad, procedimientos 
oblicuos para combatirse mutuamente- se ve en París mediante el 
clisé de la televisión. La tejedora de mantas de Aquilea muestra a la 
abogada “humanitaria” francesa que otra trama circula bajo los 
buenos sentimientos de la Europa socialdemócrata. “Esto es nuestra 
trama constitutiva”, parece argumentar la mujer de Aquilea a la 
mujer de París y, en medio de ellas, Fabián, el bandoneonista que 
pierde una figurilla de artesanía aquileana para volver a 
encontrarla, que pierde y reencuentra cíclicamente al fantasma de 
Eduardo Arolas por las calles de París... Porque hay muertes 
dudosas, repetidas para los aquileanos que se van a París; Arolas y 
nuestro Fabián mueren repetidamente en esa ciudad del exilio 
prestigioso: morir en París, y como exiliado, ¿no es ya un rasgo de 
estilo? Pero el estilo es clisé, argumenta Santiago por boca de 
nuestro héroe: “Estoy harto de esta superproducción, de este film 
que se llama Francia, donde vos interpretás a una abogada 


preocupada por los exiliados políticos, donde yo represento a un 
músico que toca un instrumento exótico llamado bandoneón y 
donde Mitterrand interpreta a un presidente socialista”. El prestigio 
se interroga a sí mismo por boca de 

uno de aquellos que disfrutan de tal status. Los mismos aquileanos 
amigos del bandoneonista se reflejan en esa pregunta. Levin 
(interpretado por el propio Hugo Santiago) recuerda que sus 
antepasados, que huyeron de Europa hacia Aquilea, no tenían el 
nombre de exiliados. Judío errante argentino -—quiero decir 
aquileano-, Santiago recorre un gueto de la memoria que 
trágicamente lo reencuentra con su identidad. 

La cámara de Santiago ocupa espacios de una ciudad sitiada; 
hay un tiempo del relato y un tiempo de la memoria. A veces un 
encuadre, una esquina, un farol, un bar, un empedrado, un muro 
despintado parecen instalarnos en Buenos Aires —quiero decir en 
Aquilea y quiero decir también en Itaca, en las tierras de la 
memoria— donde, tras el viaje, “Aunque pobre la encuentres, no te 
engañará” porque “sin ella el camino no hubieras emprendido. Mas 
ninguna otra cosa puede darte”. 


Fierro n” 57, mayo de 1989 


Obsesión del espacio 


Apuntes para una (otra) historia del cine 


Si el paso del cinematógrafo al cine se realiza con Griffith y su 
“manifiesto-resumen” es El nacimiento de una Nación (1915), 
debemos rastrear ahora qué situación imaginaria hace posible este 
traslado; es decir: ¿qué es aquello que nuestro autor recibe —de 
alguna manera— como situación cultural? 

Creemos que es por demás notorio que Griffith trabaja, desde el 
vamos, con una situación resuelta en el imaginario colectivo 
norteamericano: la asimilación, la reconversión metafórica de los 
espacios abiertos en sus diferentes vertientes, “gestos” O 
posibilidades. El paisaje natural o “salvaje”, lo rural-agrario- 
campesino; todos estos estadios físicos ya habían sido reconvertidos 
en situaciones de ficción asimiladas o, si queremos, “sublimadas” 
por el trabajo cultural de sus antecesores. 

El norteamericano que, recuérdese, literalmente se piensa, 
postula y se nombra como “americano”, se sintió temprana y 
trágicamente separado de Europa. Hijo bastardo y deforme, criatura 
pesadillesca de los sueños de la razón. Leyó también, muy 
tempranamente, el dictamen del padre-patrón de la Razón europea, 
el funcionario Hegel, quien sentenció: “América es innecesaria a los 
fines del Espíritu”. Es decir: No te necesito para mis fines que ya 
han cristalizado la sede de la Razón, Europa; si alguna vez poseí 
aquella tierra fue con la urgencia de una vitalidad desbordante y 
que no encuentra su cauce, como el vástago de una ilustre familia 
que da una vuelta por los barrios bajos o visita —nocturnamente- el 
cuarto de la criada para descargar su exceso de fuerza orgánica. El 
producto de tal incursión, entre exploratoria y borrascosa, es ese 
hijo que me presentan ahora, con rasgos lejanamente parecidos a 
los míos, es cierto, pero también con los aborrecibles estigmas de 
una exaltada y momentánea lujuria. Tal bastardo exige mi 
reconocimiento, pero es imposible, ya he edificado mi casa, mi ley y 
mi orden; olvidemos entonces a tal hijo de la noche, deforme, 
pesadillesco y balbuceante, abandonémoslo a su suerte... si es que 
tiene alguna... 

Tal apéndice pesadillesco y nocturno de la patriarcal Europa se 
sintió tempranamente desheredado, abandonado a su suerte y a un 
destino que, para decirlo tímidamente, se presentaba desolador; 
pero, si como todos sabemos, la inteligencia es el arte de salir de las 


situaciones difíciles, y si la inteligencia unida a la imaginación es la 
que crea el Mundo, todo mundo, cualquier mundo, el tuyo, el mío, 
el de un tercer lector que ahora lee esto; si esto es así, realidad y 
deseo, Voluntad y Representación, economía y exceso, azar y 
necesidad —-para enumerar algunas metáforas de lo Mismo-, si todo 
esto es así, repetimos, América se hizo cargo de tal pesadillesco 
destino, es decir, se nombró a sí misma como el territorio de lo 
desmesurado, lo irrazonable, lo monstruoso, lo imposible. Como 
clásico bastardo, se dedicó a erigir una vida ex-céntrica y 
reprensible frente a los dictados del razonable Padre; probaría, con 
el pecado de la soberbia, su lugar en el mundo; al cerrársele la 
puerta, entraría por la ventana; más aún, se vengaría para toda la 
vida construyendo suntuosas pesadillas para proyectarse en la casa 
a la cual no se le permitió el acceso... 


Poe-ética 


Si hay un hombre y un nombre que se presentan de inmediato 
cuando nos ubicamos en tal situación imaginaria, si hubo un 
destino que fuera emblema de tal estrategia, el primero que surge es 
el de Poe. En vida y obra (que en su caso son inextricablemente lo 
mismo), Poe ensaya y conquista este lugar negado; también lo 
“inventa”, claro está, y esa invención —creemos— proyecta una 
imagen especular, “doble”: el abismo y el encierro, el lugar abierto 
y el lugar cerrado, el vértigo y la claustrofobia. Siempre se recuerda 
con insistencia la obsesión de Poe por el “entierro prematuro”, por 
el emparedamiento, el pozo y el péndulo, y la ciénaga que se traga 
a los Usher y a su casa, pero se olvida (y este olvido no es casual, 
como nada en este mundo) su simétrico avatar: el escalofrío por el 
paisaje, el terror a los espacios abiertos y desconocidos (el mar en 
Gordon Pym, en el “Relato encontrado en una botella”); la llanura 
que rodea la casa de los Usher no es menos monstruosa que la 
mansión. Este doble terror muestra claramente cómo ese mártir- 
catalizador que fue Poe resolvió imaginariamente esa situación de 
desvalimiento del joven americano frente a Europa: la convirtió en 
metáfora (desvío: el mismo que toma el narrador para llegar a la 
casa de Usher). 

Si no podemos extendernos en este lugar sobre este punto, invito 
a mi lector a seguir la huella de este sendero imaginario, rastreando 
este tópico en Hawthorne, Melville, Mark Twain y Crane. 

Vemos, entonces, que, hacia los primeros años del siglo XX, 
Griffith tenía despejado el terreno imaginario en el cual sus 
antecesores trabajaron metafóricamente la asimilación del espacio 
abierto, la incorporación simbólica del territorio llamado América, 


ese lugar que no existe, ese “no hay tal lugar” que nombra la Utopía. 
Ese lugar es, entonces, el de El nacimiento de una Nación... y del 
cine, pesadillesco procedimiento narrativo que se desprendió de su 
lastre técnico: el cinematógrafo, culminación positivista de lo 
“Real” europeo. El lugar del Hijo fue entonces conseguido y 
concebido como una trágica aceptación de su “otredad”, de su 
carácter de otra cosa. 


Cabalgata infernal 


El western es el cine norteamericano por excelencia, leyó 
correctamente André Bazin hacia 1950. Pero nosotros tenemos que 
leer “más” correctamente tal postulado: el cine es americano por 
excelencia. Pero un tema doloroso y molesto, desagradable incluso, 
ubicados en este lugar del mapa, nos acosa y debemos declararlo: 
América es ese lugar que se decidió a ser “otra cosa”, que se 
nombró, se celebró y se cantó a sí mismo (cf. Walt Whitman) como 
otra cosa, como pura absoluta y trágica diferencia. ¿Podemos decir 
los argentinos lo mismo? ¿Podemos decirlo con nuestra cíclica 
adhesión infantil a una Europa que nos ha mandado al infierno? 
¿Nos ha llegado el momento de desembarazarnos definitivamente 
de ella? Porque si estamos en el infierno, una buena descripción 
daría buenos resultados en la formación de nuestro imaginario 
(también podemos llamarlo “conciencia”, “ser”). Nuestro cine, para 
volver a nuestro tema (pero ¿cuál es nuestro tema?), ¿no ha 
trabajado dando la espalda al paisaje del interior, en sentido 
geográfico, para ocuparse del paisaje interior en sentido 
psicológico? Tanta llanura, monte, valle, prodigados en los clisés 
turísticos, ¿han servido para acuñar espacios fílmicos, es decir, para 
ocuparlos simbólica, imaginariamente, ya que se supone que, como 
territorio, son nuestros? (¿o no?) 


Lejana tierra mía 


El western de América ¿no debería haber dado lugar por estos 
pagos al “southern”, como hace muchos años atrás apuntamos? 
Mejor aún, ¿no deberíamos haber acuñado nuestro “sureño” o 
surero? ¿Qué pasó? Ese mundo, ese espacio, esa llanura, ¿son 
anchos y ajenos? ¿No hemos construido lo mejor de nuestra 
literatura y de nuestro cine sobre la negación de los grandes 
espacios abiertos? La misma literatura gauchesca, erigida por 
escritores porteños, ¿es un tratamiento metafórico o una 
incorporación simbólica del espacio abierto? Hernández, Ascasubi, 
Del Campo, ¿trabajaron en ese sentido? Creemos francamente que 


no. Una excepción, desde luego, es W. H. Hudson, que escribió en 
inglés, instalado en Londres, “recuperando” la llanura allá lejos y 
hace tiempo, perdida en las tierras de la memoria... 

Nuestro cine de las últimas décadas ¿ha podido enfrentar alguna 
vez —fílmicamente- el espacio abierto de nuestro territorio? Si no lo 
excluye, cuando decide enfrentarlo se muestra inseguro y hasta 
torpe; sus encuadres parecen trastabillar cuando deben mirar la 
llanura; por lo general la relegan, en plano general y lente gran 
angular, a un distante marco de referencia, para sumirse de 
inmediato a sus seguros interiores. 


Fierro n” 58, junio de 1989 


El cine: la superficie de las cosas 


El cine es un medio, es sabido. Por lo tanto no es un fin. Pero un 
medio ¿de qué o para qué? Es un medio para el conocimiento, 
desde luego. ¿Es necesario agregar que es un medio para el 
conocimiento de la Verdad? Por supuesto que no, porque el sujeto 
“Conocer” implica necesariamente —predica— el concepto de verdad 
o verdadero; digamos, por lo tanto, que nadie puede aspirar al 
conocimiento de lo erróneo o lo falso; en resumen: conocimiento de 
la verdad es una tautología, una redundancia. 

El cine como medio se interroga, entonces, por el conocimiento; 
pero más que proponer una determinada dirección de sentido 
(digamos un a priori), se interroga sobre los medios que usamos 
para conocer. Por los instrumentos y las estrategias mediante las 
cuales nos preguntamos por las “cosas”. Hagamos la siguiente 
analogía: el cine se propone algo así como si un astrónomo o un 
biólogo, más que preocuparse —aquí y ahora- por descubrir 
(agregar, sumar) una nueva galaxia o un nuevo microorganismo a 
los ya existentes (es decir a los ya re-conocidos), se ocupara en 
desarmar su telescopio o microscopio para comprobar en qué estado 
se encuentran tales instrumentos. Otra analogía: si el conocer es un 
camino, sería como si el caminante se sentara a un lado de la senda 
(sea ésta recta o sinuosa) y revisara la mochila para ver qué cosas 
cargamos; qué lastre sería conveniente eliminar y qué cosas 
conservar para proseguir la marcha. Entonces, el cine sería un 
preguntar no sólo por los instrumentos y las herramientas con las 
cuales tratamos de conocer, sino también por las cosas que llevamos 
a nuestras espaldas mientras recorremos el camino del conocer. 

Es decir que los instrumentos del cine o, mejor dicho, los 
instrumentos por los cuales se preocupa el cine son, a saber, la 
mirada y la marcha, lo fijo y lo moviente, el recordar y el re- 
conocer. El cine mira las cosas; la superficie de las cosas. El cine es 
debe ser— estrictamente superficial. Como decía Paul Valéry: “Lo 
más profundo es la piel”. El cine trabaja con superficies, con 
epidermis y, como es por demás obvio, con fantasmas. Es la 
proyección de Ideas sobre una superficie plana. Ideas en el sentido 
estricto, etimológico, platónico: imágenes o, mejor aún, lo “visto”, 
el “aspecto”, la “figura” de algo y, por supuesto, no la “cosa en sí”, 
no el noúmeno sino, precisamente, el fenómeno; el cine es — 


entonces- la representación fenoménica de las cosas, de tal manera 
que nuestra primera aproximación intelectualmente consciente con 
respecto a la proyección fílmica es fenomenológica. 

Pero este fenómeno pide ser reconocido, recordado, y para ello 
se nos exige que sea restituido al mundo de las Ideas; al “paraíso 
perdido de los arquetipos”, para recordar la bella expresión de 
Mircea Eliade. Este segundo nivel -que puede ser, a los fines del 
tiempo, casi simultáneo- es el estadio de la reminiscencia. Tenemos 
entonces que el re-conocimiento fenomenológico sería el modo de 
la experiencia y la reminiscencia sería el modo de lo mítico. Pero si 
todo Mito —como ya sabemos- sólo puede ser entendido mediante 
un ritual, la puesta en escena es un Rito: actualización de ese in illo 
tempore (“en aquel tiempo”) que no puede ser fechado. El ritual, la 
puesta en escena es el ordenamiento sobre una superficie (sobre la 
superficie de las cosas) de todo aquello que está “fuera del tiempo”. 

Esta visión de las cosas parcial, superficial, muestra, en su 
simulacro, en su tejido de apariencias, la necesidad de “otra cosa”. 
El cine es un espejo que devuelve los objetos parciales de nuestro 
acto de conocer. Como escribe San Pablo: “Ahora vemos en espejo, 
por oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en 
parte; mas entonces conoceré como soy conocido” (I, Corintios, XIII, 
12). 

Esta ya declarada relación entre lo fijo y lo moviente podemos 
entenderla -digamos mentalmente- sobre la base de “repetición y 
diferencia”. A esto lo hemos denominado —tiempo atrás— “principio 
de simetría”. La repetición de un objeto, una palabra, una frase, un 
gesto y hasta una entera situación produce -—provoca- en el 
espectador el deseo de su “lectura”, de su interpretación. Este 
“pasaje”, dado por el “principio de simetría”, se corresponde con el 
paso del índice al símbolo. Cualquier objeto puede convertirse en 
simbólico en la medida que previamente se lo haya mostrado en su 
caracter funcional, indicial, es decir, que indique con exactitud su 
función en el mundo de los objetos. Un encendedor, una silla, esta 
hoja en la que estoy escribiendo pueden alcanzar el status de 
símbolo, sólo si previamente son mostrados como cosas que exhiben 
las cualidades propias para las que fueron creadas y después, 
entonces, pueden ser “desviadas”, desplazadas al plano simbólico. 

Pero ya ubicados en el plano de lo simbólico, debe recordarse 
que, a la vez, todo símbolo debe ser “contingente, exigido por un 
momento, por una situación fuera de la cual pierden todo su 
sentido” (Mitry). Lo contrario sería “la puesta en escena de símbolos 
preparados o con una significación independiente del contexto 
visual” (idem). Es decir, caer de lleno en terreno pantanoso de la 
alegoría. Lo alegórico es pasar de la Idea a la noción, y este pasaje 


es un decaer (Schopenhauer). También afirmamos: la concepción 
alegórica traslada al objeto soporte a una función para la cual no 
fue concebido, y esta operación y su fatal resultado es el kitsch. “El 
kitsch es el mal dentro del sistema de valores del arte” (Hermann 
Broch). 

Como recordamos, el film tiene dos niveles: el de la fábula y el 
de la puesta en escena. El primero corresponde a lo que se cuenta y 
el segundo al cómo se lo cuenta. De allí que en cine la pregunta 
¿qué dice tal film? debe ser respondida interrogando ¿cómo lo dice? 
Ese cómo sólo existe en el film, nada externo a él puede 
“explicarlo”. Es vano interrogar toda declaración previa o posterior 
al film de parte del realizador: ninguna conferencia puede usurpar 
el lugar del creador. Si la explicación, el sentido, no está dentro del 
film, no está, desde luego, en ninguna otra parte. De esto se deduce 
que el film de Ideas es lo contrario al film de opiniones. El primero 
es platónico, el otro es sofista; el primero aspira a ascender al Cielo 
de las Ideas, el otro chapotea en el lodazal de la doxa. 

El cine, como toda práctica artística concebida dentro de la 
modernidad, es un desprendimiento de lo técnico; pero atención: 
desprendimiento y no dependencia; toma lo técnico para 
abandonarlo (Heidegger). Reconvertir el útil en práctica: éste es el 
pasaje del cinematógrafo (Lumiere) al cine (Griffith). 

El cine es, entonces, la forma, la manera más extrema y 
ostensible de algo por demás sabido pero cíclicamente olvidado: el 
arte es un plus, un agregado a la vida; un “desvío” de lo biológico y 
de lo económico. Desplaza la reproducción de las especies naturales 
hacia la creación de simulacros. Copias, sombras, fantasmas que 
deambulan sobre la pared de una caverna, contemplados por una 
silenciosa serie de personas que se desconocen entre sí y se intuyen 
entre sí en medio de la oscuridad... 

El cine propone dos ejes: el horizontal y el vertical. El primero 
es el de la fábula, el del relato, y el segundo el de la puesta en 
escena. Al primero corresponde la lectura de la historia, al segundo, 
la irrupción de lo trágico; el primero es el del tiempo, el segundo el 
del devenir; uno aspira al otro: “El tiempo es la imagen móvil de la 
Eternidad” (Platón). 

Lo que no es cine sino cinematógrafo, “una colección de fotos de 
gente que habla” (Hitchcock), es meramente horizontal y sólo 
aspira a ser leído en tal sentido como quien lee el diario o —peor 
aún— como quien mira televisión. 

Nuestra época no es trágica sino dramática. Es una época 
histórica y la historia “es una pesadilla de la cual trato de 
despertarme” (Joyce). Lo trágico es la irrupción de lo vertical en lo 
horizontal (desde Esquilo hasta Wagner); la aparición del Destino, 


del Hado, de la Divinidad. La modernidad (palabra acuñada por 
Baudelaire para definir algo negativo, no se olvide) es la época del 
eclipse, del ocultamiento de lo trágico. La pérdida de lo secreto; 
más aún, el odio literal por lo secreto. Nuestra época quiere que 
todo sea público; de allí algo como la “publicidad”. 

El cine retoma el concepto de “público”, de “espectáculo” y lo 
reconduce a lo secreto; es una paradójica vía de acceso a lo trágico. 
Es un rito de iniciación que simula ser para muchos, para encontrar 
a los pocos que busca, porque “muchos serán los llamados pero 
pocos los elegidos”. 


Fierro n” 59, julio de 1989 


Fantasmas en la máquina 


Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen: si no, yo habría muerto, habría dejado de ver... 
ADOLFO BIOY CASARES, LA INVENCIÓN DE MOREL 


La invención de Lumiére 


Cuando el “cinematógrafo” fue patentado como invención 
técnico-industrial, hacia 1895, por los hermanos Lumiére, no estaba 
concebido como procedimiento narrativo. Por el contrario, su 
descripción hablaba de “fotografía en movimiento”, es decir, se 
proponía al mercado como un aparato para registrar la “realidad”, 
pero ¿cuál era la representación imaginaria de esa “realidad”? Se 
trataba, precisamente, de la realidad traducida mediante el 
paradigma fotográfico. Lo real era aquello mediatizado por el 
“rectángulo” de cartulina que comenzaba a circular de mano en 
mano, que aturdía en las páginas del periódico y que se instalaba 
como modelo en el living burgués y en la habitación proletaria. 

Si todo lo concebible era lo representable, para la mentalidad de 
la burguesía liberal-positivista esa representación era aquella 
reproductible por la técnica, es decir, el Mundo reconvertido (o 
“traducido”) en clisé. Lo verosímil (lo parecido a la verdad o a lo 
verdadero: vero-símil) impera como modelo de lo real. El 
rectángulo del marco fotográfico se traslada al visor de la cámara y 
a su proyección en una superficie plana: la pantalla que reproduce 
la “vida tal cual es”. Debe tenerse en cuenta que, una vez patentado 
el “cinematógrafo”, sus inventores se aplican personalmente a su 
uso práctico y ¿qué reproducen? La salida de los obreros de la 
fábrica... Lumiere, claro está. El “cinematógrafo”, entonces, es 
creado como medio de eternizar lo real y lo “real” es el mundo de 
los Lumiére: controlar a sus obreros saliendo ordenadamente de su 
fábrica; el tren llegando (suponemos que puntualmente) a la 
estación; el padre de los Lumiére (cuya acumulación originaria dio 
lugar a la invención de ese hobby doméstico) jugando a las cartas 
con un vecino rentista; un paseo en bote; poco después, algunos 
“actos públicos”:  coronaciones de monarcas, presidentes 
constitucionales inaugurando estatuas. El imperativo del progreso 
indefinido del liberalismo llega a su culminación: ese mundo 
“construido”, “fabricado”, puede reproducirse, proyectarse, 


eternizarse, circular como mercancía-modelo por todo el mundo 
“conocido”. La burguesía liberal-positivista asiste a su apoteosis: no 
sólo progresa indefinidamente sino, más aún, conserva-eterniza la 
imagen especular de ese mundo paradigmático. 

Pero, entonces, fuera de ese rectángulo (fuera de ese “cuadro”, 
de ese “marco”) no hay nada. La cámara “tomavistas”, inmóvil en el 
centro geométrico del rectángulo, no se mueve, no se desplaza sino 
que contribuye a garantizar la fijeza de un mundo inmutable. Para 
ello, una estrategia: no seguir el movimiento fuera del “cuadro” del 
rectángulo que legitima lo Real. La cámara de los Lumiére no sigue 
lateralmente a sus obreros: tan sólo controla —y “testifica”- que 
todos han abandonado la fábrica y que las puertas se cierran; más 
allá no hay otra cosa, no existe un “más allá”. Otro ejemplo. En el 
ya citado “Paseo en bote”, un grupo de paseantes desciende de un 
murallón hacia una pequeña embarcación; la cámara -siempre fija— 
“toma” la situación mientras el bote comienza a desplazarse hacia 
la izquierda de la pantalla; cuando “desaparece”, cesa el registro, no 
intenta seguirlos. Más allá no hay nadie o, peor aún, está lo 
desconocido. En resumen, estamos en la misma situación imaginaria 
del europeo hacia 1492: si se navega hacia el Occidente, los 
temerarios viajeros caerán en las garras de los monstruos, los 
mismos producidos por los “sueños de la Razón”. El mundo, para el 
europeo del siglo XV, se agotaba en el rectángulo del mapa; cuatro 
siglos después, fuera del rectángulo de la cámara-proyector- 
pantalla, se agota el mundo de lo real reproductible. Desde luego, 
del otro lado estaba América, donde el cinematógrafo se convertirá 
en cine con Griffith; su film fundante-emblema se llamará, no 
casualmente, El nacimiento de una Nación, que algunos hemos leído 
de la siguiente manera: ... y del cine como lugar de la Utopía. 
América, el territorio de la pesadilla, de lo desmesurado y lo 
fantástico (u-topos: no hay tal lugar); ese sueño pesadillesco de la 
Europa racional (“América es innecesaria a los fines del Espíritu”: 
Hegel). Si no podemos extendernos sobre este tema por razones de 
espacio, sí es posible y necesario recordar que en el film El estado de 
las cosas, rodado hacia 1982 por Wim Wenders, los náufragos del 
cine abandonados en el laberíntico hotel del desierto se encuentran 
en Portugal; más precisamente en un cabo, en el punto más 
occidental de Europa. Qué “cosas desconocidas” acechan más allá, 
se pregunta uno de ellos. Respondemos: más allá acechan los 
monstruos de una América, ahora mítico-cinéfila, hacia cuyas 
ruinas se dirige el frustrado director europeo para terminar 
filmando su propia muerte. 


La invención de Méliés 


Como todos sabemos, fue otro francés quien, por los mismos 
años de la patente de los Lumiére, abrió un segundo frente de 
utilización del cinematógrafo.1 Nos referimos a Georges Méliés, 
mago y prestidigitador profesional, cosa que se olvida con 
frecuencia o no se recuerda lo suficiente. Un ilusionista, un artista 
“marginal” de variedades, un funámbulo al margen del mundo real 
de los Lumiére. Ahora bien, desde esta posición ex-céntrica, el mago 
Méliés ensaya la utilización del cinematógrafo (es decir, del aparato 
de los hermanos Lumiére) para reproducir “la vida tal cual no es”: 
funda lo “irreal” fotográfico. El viaje a la Luna, el viaje a través de 
lo imposible, el viaje al Polo son “armados” para ser circunscriptos 
también al rectángulo de la pantalla donde serán proyectados, pero 
con una diferencia con respecto a lo real-fotográfico de los Lumiere: 
el rectángulo no se propone como continuación del marco 
fotográfico sino del escenario teatral o del tablado del café-concert. 

De allí que el “irrealismo” de Méliés sea una réplica en el vacío, 
un “paradigma” acuñado fatalmente contra la dictadura de lo Real 
de los Lumiére.2 Al mundo “tal cual es” de la fotografía positivista, 
Méliés “opone” el mundo “tal cual no es” del tinglado ilusionista de 
teatro de variedades. En resumen: ambos intentaron utilizar el 
cinematógrafo para “registrar”, “archivar” y “eternizar” dos mundos 
que se oponen sólo en la superficie. 

Algo más: Méliés no realiza films fantásticos sino “irreales” o, 
más estrictamente, “maravillosos”; el reino de lo Fantástico está 
más allá de ese rectángulo que ni Lumiére ni Méliés consiguen (ni 
conciben) abandonar. 

El escenario teatral, el tinglado del ilusionista, es el marco 
donde se ponen en movimiento los juegos de prestidigitación: el 
escamoteo, la reaparición súbita, la fantasmagoría de papier-maché. 
Los fuegos de artificio, la mímica gruesa y desorbitada son 
recapturados por Méliés en una más perfeccionada “linterna 
mágica”. El variété, la variedad de los simulacros de feria son 
reproductibles, fijables y distribuibles “casa por casa”. Lo marginal, 
lo excéntrico se convierte en “exótico”,3 aceptable por encuadrable. 


1. Sobre la diferencia entre “cinematógrafo” y cine partimos de la distinción ya clásica 
acuñada por Edgar Morin en El cine o el hombre imaginario. Partimos, pero le damos un 
uso que difiere por completo. 

2. Esta pugna entre “realistas” e “irrealistas” puede trasladarse, fácilmente, a otros 
ejes que circulaban por la misma época: “naturalistas” y “simbolistas” —por ejemplo- es el 
más notorio y notable. 

3. Para esta operación estructural de reconversión, recuérdese el “gesto” de Baudelaire 
con respecto —por ejemplo- a lo “oriental” y las correspondientes lecturas de Mario Praz y 
Walter Benjamin. 


Fierro n” 60, agosto de 1989 


Lawrence Kasdan: Doctor Angélico 


Como se recordará, ya hemos manifestado en repetidas 
ocasiones y en este mismo lugar que una característica por demás 
central del mejor cine producido durante esta década consiste en ser 
films hechos “en contra”. Tales los casos —por citar los más 
recientes— de Bird, de Eastwood, Jardines de piedra de Coppola o El 
príncipe de las tinieblas de Carpenter, aunque este último se ubica 
dentro de un contexto diferente de “contrariedad”. También, desde 
luego, toda la obra de John Cassavetes refractada en esa apoteosis 
que es Torrentes de amor. En este cine “en contra” se inscribe de una 
manera extrema la obra de Lawrence Kasdan y de forma terminante 
su último film The Accidental Tourist, presentado entre nosotros 
como Un tropiezo llamado amor... En fin. 

Decimos un cine “en contra” y debemos puntualizar. Hasta 
1960, aproximadamente, el cine había logrado un espacio 
autónomo, conquistado con tenacidad mediante la práctica 
sistemática de un estilo de puesta en escena “transparente”, basada 
en la fragmentación espacio-temporal, por segmentos de 
significación dialéctica —plano y contraplano, campo y fuera de 
campo (tanto visuales como sonoros)- y en el enlace preciso entre 
una toma y otra por una correspondencia que se denomina raccord. 
Esta situación, la cual ahora vemos como “transparente” por la 
opacidad que se desprende de los otros films, estaba basada sobre 
un plan de drástica estructuración que “dibujaba” mentalmente el 
film antes de su puesta en escena en un set. Este procedimiento, 
llamado storyboard por los norteamericanos, déocupage por los 
franceses y conocido como encuadre entre nosotros, pensaba el film 
mediante unidades parciales que se traducían rigurosamente en 
planos (general, americano, close-up) que crearon una retórica 
imaginaria, aunque somos muchos los que pensamos que esa 
“retórica” era la traducción —a su vez- de una suerte de “sintaxis” 
innata de nuestra conciencia que se fue revelando a los hombres 
mediante el ingreso cotidiano al mundo de los sueños... Para decirlo 
en términos bergsonianos: los planos eran datos inmediatos de 
nuestra conciencia que reclamaban el trabajo de nuestra intuición. 

Durante esta edad clásica del cine —que se sitúa entre 1930 y 
1960 aproximadamente- se tradujo en una manera de ver, es decir, 
de completarse el Mundo. El cine que se produjo a partir del eclipse 


de esa era solar parte de una reflexión sobre ese sistema de 
representación; representación que podemos englobar —mediante 
una precisa analogía- como “cine lunar”. ¿Acaso un film central 
sobre esta dialéctica no se llama La luna? Y este film ¿no es además 
una “transparente” metáfora sobre el autor de films cinéfilo crecido 
y educado bajo el mandato lunar para re-descubrir, en un cine 
(viendo un clásico del cine “transparente”: Niágara, de Henry 
Hathaway, 1953), el deseo por lo solar? 

El último film de Kasdan parte de un paralelo desciframiento de 
los discursos producidos por su protagonista, Macon Leary, quien 
escribe manuales de instrucción para “turistas accidentales”; es 
decir, para quienes no desean abandonar la casa paterna o, más 
aún, para quienes simulan que la abandonan momentáneamente, 
para reconvertirla -a su vuelta- mediante el clisé de una tradición 
mal traducida. 

Tal desciframiento propone leer: 1) lo que miente el “texto” que 
escribe Macon y lo que Macon ve pero no mira y que nosotros, los 
espectadores, podemos re-conocer si somos capaces; 2) las 
diferentes actitudes de las mujeres que quieren a Macon: Sarah y 
Muriel, una desde el pasado y otra ¿desde el futuro? 

Para subrayar este cine “en contra”, Kasdan elimina las 
coartadas —habituales en las últimas décadas— propaladas por los 
films de tesis; básicamente la “social” y la “psicológica”. Kasdan nos 
propone un móvil “absurdo” para narrar la fábula: el hijo de Macon 
y Sarah muere “absurdamente”; quien lo mata no es ni un caso 
“social” ni un caso “psicológico”: es una fuerza pura de la 
negatividad y ésta, desde luego, se traduce como absurda. Tras esta 
pura situación trágica —el reconocimiento de los límites que la vida 
revela a sus héroes-agonistas-, dos planteos: Macon propone a 
Sarah tener otro hijo, es decir, perpetuar la vida, pero ¿si la vida 
fuera un error...? La mujer responde que no puede seguir viviendo 
en un mundo donde el mal es posible; recuérdese, el mal “absurdo”, 
no el “social” o el “psicológico”. Por lo tanto, hemos llegado al 
único problema teológico; veamos... 

Primero: el problema teológico existe en la medida en que se 
acepte —o suponga— la idea de un Dios, de un Dios creador del 
Mundo. Aceptado o supuesto esto, el único interrogante es el 
siguiente: ¿por qué Dios permite el Mal en el Mundo? La respuesta 
agustiniana fue (y es) que Dios permite el Mal en el Mundo para 
que podamos elegir el Bien; es decir, la libertad consiste no en 
elegir, sino en elegir el Bien. ¿Cómo conocer el Bien, privados como 
estamos tras la Caída? Afirmamos: podemos conocerlo mediante la 
compasión. 

Macon, turista accidental, queda en disponibilidad para que el 


mundo de afuera se manifieste mediante una cíclica caída, que 
remite -si queremos- a la Caída. Como Jeff en La ventana indiscreta, 
Macon queda a disponibilidad por un accidente que le impide 
andar. El mundo exterior, que se había tratado hasta entonces de 
abolir, entra en la esfera privada del héroe. El perro que había sido 
la mascota del hijo de Macon “provoca” la caída; luego lo muerde. 
Para conservarlo debe ser “educado” mediante la intromisión de 
Muriel. Ella vive en otro barrio, viste de otra manera...; en resumen, 
es una “tipa”, según la define el hermano mayor de Macon (Porter, 
es decir, portero... de la cripta de los Leary). Más aún, Muriel tiene 
un hijo “retrasado”; retrasado en la vida que se aleja de él como esa 
vida “normal” que serían esos “compañeros” de escuela que lo 
“dejan atrás”. Pero, del otro lado de la vida (y del campo del 
encuadre fílmico), Macon extiende su mano —mediante el perro, 
recuérdese- para elegir, a su vez, una vida posible. 

Para juzgar algo en cine debemos saber siempre el punto de 
vista desde el cual vemos tal escena; del ver al mirar llegamos al 
juicio. Tanto la escena descripta más arriba como la de Macon 
llevando al hijo de Muriel a comprar ropa son vistas exclusivamente 
por los ojos de Macon y, a través de sus ojos, juzgamos la fábula 
que se nos cuenta. Es decir, Macon sabe esto (y nosotros con él) 
pero Muriel no; la elección final de Macon por Muriel, antes de ser 
juzgada debe someterse a este contrapunto de saberes y miradas. 
“Me voy con Muriel porque la necesito”, dice Macon a Sarah, 
finalmente. Podemos traducir, si queremos —pero, entiéndase, sólo 
dentro del film-, que Macon sabe que alguien lo necesita a él -a su 
vez— por primera vez en la vida; sabe porque lo vio y, si lo dijo de 
tal manera a Sarah (poniéndolo en escena: el lenguaje es una 
performance), ¿será por aquello de que “las buenas acciones no se 
comentan”? 

Algo más: Macon aprende a ver en el cine, adonde lo lleva 
Muriel en la primera salida que hacen juntos; en una escena 
anterior, ella le había dicho: “Seguro que a vos no te gusta el cine.” 
“No —responde-; se ve la vida en primer plano (close-up)”. 

El chico que en París le entrega el taxi a Macon es el “fantasma” 
de su hijo, que le da permiso para que siga adelante: “Au-revoir 
monsieur, bon voyage!” El auto en marcha supera al muchacho que 
camina paralelamente a su lado; una vez que esto sucede, Macon se 
cruza con Muriel, que espera en una esquina: “Deténgase —dice 
Macon al chofer-— para recoger a esa... (los puntos suspensivos son 
de Kasdan; yo traduzco) mujer”. Macon puede pronunciar, 
reconocer la diferencia: una mujer, no la “tipa” de Porter, el 
hermano mayor momificado. En una encrucijada —por azar o por 
necesidad- el hombre reconoce a la mujer. Como dice Kant: “El 


hombre y la mujer juntos ya son toda la humanidad”. 

Así se cierra uno de los más grandes films de toda la década; una 
obra maestra absoluta; lección de ética y de estética que —como 
sabemos- son inextricablemente lo mismo. 

Libertad —decíamos recordando a San Agustín— no es elegir, sino 
elegir el Bien. Si “como Macon- aprendemos a ver las cosas en el 
cine, debemos recordarlas al abandonar la caverna (perdón: la sala) 
de proyección: el cine nos recuerda, mediante “copias”, las copias 
mediante las cuales armamos nuestra vida. Vidas hechas de copias 
que aspiran a reencontrarse con el Original. Nuestra originalidad — 
nuestra humanidad- consiste, entonces, en elegir, pero elegir 
mediante copias cada vez más semejantes a la Idea; hacia ella nos 
movemos desde el Amor: “... que mueve el Sol y las demás 
estrellas”. 


Fierro n” 61, septiembre de 1989 


La cosa en cine 


Citas y comentarios 


... €l hecho de que precisamente el mundo pase a ser imagen caracteriza la esencia de la 
edad moderna. 
MARTIN HEIDEGGER, SENDAS PERDIDAS 


En el desocultamiento sucede la “fantasía” (en griego en el original), es decir, el llegar a 
aparecer lo presente como tal para el hombre presente ante lo que aparece. Mas el hombre 
como sujeto representador fantasea, es decir, se mueve en la imaginatio, ya que su 
representar se imagina en lo existente como lo “objético” en el mundo como imagen. 
Martin Heidegger, op. cit. 

Ser moderno es propio del mundo que se ha convertido en imagen. 

MARTIN HEIDEGGER, OP. CIT. 


La belleza de una película (...) está en que tiene una determinada velocidad fija. El modo 
como uno la ve está mecánicamente condicionado; quiero decir, tomen un cuadro: pueden 
darle meramente una ojeada o fijar la vista en el ángulo superior izquierdo durante media 
hora. Lo mismo ocurre con un libro. El autor no puede evitar que uno lo lea 
superficialmente, o desde el último capítulo hacia atrás. Uno elige la forma de acercarse. 
Pero cuando se va al cine, es diferente. Hay que mirarlo como el director quiere que se 
mire. Él desarrolla sus partes, una tras otra, y le concede a uno cierto número de segundos 
o minutos para aceptar cada una. Si pierden ustedes algo, él no lo repetirá ni se detendrá 
para explicarlo. No puede. Ha empezado algo y debe llevarlo hasta el fin... Saben ustedes, 
una película es realmente como una especie de máquina infernal. 

CHRISTOPHER ISHERWOOD, VIOLETA DEL PRATER 


Quien ve sin oír está mucho más... inquieto que quien oye sin ver. He aquí algo... 
característico de la gran ciudad. Las relaciones recíprocas de los hombres en las grandes 
ciudades... se distinguen por el predominio curioso de la actividad de los ojos sobre la del 
oído. Los medios públicos de transporte son causa de ello. Antes del desarrollo en el siglo 
XIX de los ómnibus, de los trenes, de los tranvías, no estuvieron las gentes en la situación 
de tener que mirarse minutos e incluso horas sin cambiar entre sí palabra alguna. 

GEORGE SIMMEL, MÉLANGES DE PHILOSOPHIE RELATIVISTE 


La exactitud de la observación es el equivalente de la exactitud del pensamiento. 
Lo real sólo es la base, pero es la base. 

El mundo del poeta depende del mundo que ha contemplado. 

WALLACE STEVENS, ADAGIA 


Las cosas en cine ya están (¿allí?) y el cine las muestra, las pone 
en evidencia. 

La estética muestra lo que todavía no es. 

En cine, la evidencia pide ser trascendida; a veces lo grita. 

En Bresson —por ejemplo- las cosas “son como son” porque las 


vemos así. 

El ver “así” y el demandar por el “en sí” es el cine. 

La cosa en cine. Vemos las cosas en cine de las cosas. 

Mediante copias, el cine “copia”. Una diferencia: el cine declara 
que es una copia. 

Todas las copias de un film remiten a un original y éste es un 
negativo. Al revelar el negativo obtenemos una copia. Lo positivo 
consiste en saber que se trata de “copias”. 

La geometría copia el espacio, la física copia el tiempo, la vida 
copia la experiencia del espacio-tiempo; el cine, desarrollándose en 
el tiempo, el espacio y la experiencia, hace de estas tres cosas una 
sola: esta sola cosa es una copia. 

La cosa en cine pide (desde una copia) -solicita, demanda— 
nuestra respuesta; y esta respuesta es la intuición. 

La intuición despierta nuestra necesidad de conocer el Todo. Si 
las cosas fueran cosas -Todas- completas (en sí), no preguntaríamos 
por lo que falta, y este “algo” que falta —incompleto- despierta 
nuestra intuición. 

Por lo que falta aparece la intuición. 

La intuición nos distrae, momentáneamente, de la falta. 

Ese “algo” que falta es el soporte de nuestra intuición: ese 
soporte es el símbolo. 

Hasta la llegada del cine no habíamos visto el tiempo; no 
habíamos visto el espacio; no habíamos visto la experiencia; en cine 
vemos estas tres cosas reunidas en una y padecidas por otros: esos 
“otros” soy yo. 

Ese tiempo, ese espacio, esa vida-vivida no es la mía. Porque los 
otros la padecen, esa vida no es la mía. Pero si puedo entender esa 
mano que se mueve, si puedo entender que esa mano se mueve 
sobre una mesa y que esta relación de cosas hace que me vea 
viendo y me recuerde que, viendo una copia de otro vivir, vivo mi 
vida en el vivir de los otros. 

Ver a los otros vivir mi vida en el tiempo y en el espacio me 
despierta a “otra vida”. 

Las simetrías de un film son las de la vida; a estas últimas no 
siempre las vemos. 

La vida es igual al cine; la única diferencia es que el cine es más 
ordenado. 

El cine es el azar ordenado. 

El cine soporta a la vida. 

Símbolo es una contraseña, una mitad que soporta a la otra; 
media esfera, media naranja, media medalla, tiene el cine; a mí me 
pide la otra mitad, me pide que recuerde que puedo poseer la otra 
mitad. 


Lo “total” es lo alegórico. Lo alegórico pretende ser-mostrar la 
totalidad; en cine, al ver —proyectada- esta pretendida totalidad, la 
sabemos falsa. 

En cine sabemos porque vemos. Porque vemos las cosas en cine 
sabemos que no vemos las cosas en sí. 

¿Qué es entonces la cosa en sí? Lo que hace posibles las cosas en 
cine. 

La cosa en sí sostiene la cosa en cine. 

La crítica es una puesta en limpio del juicio; el juicio es un 
borrador que escribimos ocasionalmente para arribar a la crítica. 

Escribimos crítica porque queremos, de alguna manera, 
proyectar sobre la página en blanco nuestros ensayos de juicio. 

Ensayamos juzgar; esos diferentes ensayos (repeticiones) 
constituyen el trabajo crítico. 

Crítica es una escritura que se interroga por una certeza que está 
más allá de toda escritura. La escritura fluye por las aguas de la 
duda; la crítica es la nave que intenta navegar en esa corriente, 
deseando el puerto de la certeza. Los cantos de sirena que acechan 
su travesía son las opiniones. El viento que mueve las velas, las 
ideas. 


Fierro n” 62, octubre de 1989 


La conjura de los tilingos 


Por unas u otras razones, desde semanas atrás algunos lectores 
me incitan oblicuamente a que ensaye alguna reflexión en estas 
páginas sobre el visitado film Las relaciones peligrosas. Simularé que 
me han convencido para referirme a algunos temas relacionados 
con el cine en particular y con las cada vez más peligrosas 
relaciones entre el arte y la vida cotidiana, en general. 

Al poco tiempo de ser estrenado en Buenos Aires el citado film, 
me encuentro con un conocido. Acodados precariamente en la 
temeraria hospitalidad que prodiga a la media tarde la barra del 
Ouro Preto de Corrientes y Talcahuano, me habla de lo mucho que 
le había gustado la visión de Las relaciones peligrosas. Interrogado 
sobre el porqué de tal deleite, mi ocasional interlocutor (que, para 
entendernos, es lo que por estos pagos se suele llamar un “hombre 
culto”) declara que le habían fascinado el planteo del erotismo y las 
prácticas de seducción entre personas, visto como un match de 
epigramas adobados de filosofía-práctica maquiavélica. Noté, para 
mi asombro —todavía soy lo suficientemente joven-, que me estaba 
describiendo las ideas que maneja Pierre Choderlos de Laclos en su 
novela Les liaisons dangereuses, escrita hacia 1777-1780 y publicada 
en 1782; novela sobre la cual se basa ostentosamente el film de 
Frears, antes de atravesar una versión teatral de Christopher 
Hampton, quien también firma el guión, luego adornado con un 
Oscar. Le aduje que me estaba describiendo un texto que desconocía 
y que llegó a su conocimiento mediante una ilustración técnico- 
mecánica, y no gracias a un “lenguaje” particular que convenimos 
en llamar cine. Más aún, le sugerí la lectura del libro original, una 
de las más perfectas novelas que se hayan escrito jamás, y hasta le 
aconsejé la traducción española publicada por Seix-Barral en 1968 y 
que reproduce una versión “anónima” dada a conocer en Madrid 
hacia 1822, la cual utiliza un castellano de construcción parecida al 
francés original (fatalidades de la época). Mi interlocutor pasó, 
entonces, a hablar de política. 

Vagamente consternado, pasé el resto del día abrumado por una 
suerte de elusiva melancolía. Me reproché mi  pedantería 
informativa, mis malos modales, que me llevaron a confundir un 
encuentro ocasional con una excusa para prolongar mis clases 
particulares o la redacción de ensayos críticos. Pero también, y en 


paralelo, un susurrante daimon me decía que había procedido con 
fatal imparcialidad. Días después, y ya en una clase particular, 
recordé para mis alumnos un párrafo de Walter Benjamin que 
iluminó mi perplejidad. 

El párrafo de Benjamin se encuentra en su ensayo “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, escrito a fines de 
la década de 1920, en el que se ocupa del cine y su relación con las 
otras artes. Dice: “En las iglesias y en los claustros de la Edad 
Media, en las cortes principescas más o menos hasta finales del siglo 
XVIIL, la acogida dada a las pinturas no tenía absolutamente nada 
de simultánea; sólo se trasmitían a través de un gran número de 
intermediarios jerarquizados. El cambio que ha tenido lugar a este 
respecto traduce el conflicto particular en que se encuentra 
implicada la pintura por las técnicas de reproducción aplicadas a la 
imagen. Se ha podido intentar presentarla a las masas en museos y 
exposiciones, pero las masas mismas no pueden organizar ni 
controlar su recepción”. 

Benjamin trabaja este texto a partir —creemos- del impacto 
producido por la Primera Guerra Mundial, que fue la tercera derrota 
de lo que denominaremos “democratización de la cultura”. Las dos 
anteriores fueron las barricadas de 1848 y la comuna de París hacia 
1870. A estas tres fechas podemos también leerlas como tres 
momentos de derrota de los “ideales” de la modernidad. También es 
cierto que las tres dieron lugar a la aparición simétrica de 
pensadores que reflexionaron sobre tales catástrofes. Tras el 48, 
Baudelaire y Marx; tras el 70, León Bloy (más secretamente 
Rimbaud, más aún, J. K. Huysmans) y Nietzsche; tras 1918, Pound 
y Benjamin. Estos tres movimientos se vieron (por sus respectivos 
interpretadores) como sucesivos impactos sobre la tradición cultural 
de lo que convenimos en llamar Occidente, que se iba atomizando 
sin -a la vez- lograr distribuir esos fragmentos en las 
numéricamente crecientes comunidades. 

La última derrota de estos ideales distribucionistas tuvo lugar, 
desde luego, entre los años que van desde 1945 hasta 1968-1969. 
En la primera fecha se orquesta el último intento de distribución 
“democrática” del saber cultural en la Europa occidental y en los 
Estados Unidos, con sus lógicos reflejos en los países ex-céntricos 
como el nuestro. De la llamada “Europa del Este”, encerrada 
durante casi cuatro décadas en un aislacionismo casi total (y con 
ocultamientos, silencios cómplices o la lisa y llana mentira, todo 
ello propalado por dos grupos de miopes simétricos que, en la 
superficie, simulaban estar enfrentados), de ese lugar recién ahora 
están haciéndose a la luz los restos de un naufragio similar. 

Finalmente, hacia 1968-1970, asistimos a lo que Pasolini -uno 


de los más lúcidos impugnadores de tal estado de cosas- llamó la 
rebelión de los pequeños consumidores contra los grandes 
consumidores... de cultura. Los adoquines y grafitti arrojados contra 
la Sorbona, los levantamientos de Nanterre, Francfort, Berkeley o 
Bolonia tenían un común denominador: “Quiero todo ahora”. 
Quiero a Dante, a Shakespeare, a Mozart, a Spinoza, a Goya y a los 
poetas de la dinastía Ming, las máscaras africanas, la teología 
negativa, pero también a Mandrake, al hombre de la bolsa y a 
Christian Dior, sin olvidar a Masserati, Ferrari o Alfa-Romeo y una 
buena -y legal- ración de opio... 

Conmoción entre la internacional de la simulación que durante 
casi dos siglos se había especializado en simular repartir “esencias”, 
cuando ni siquiera había logrado administrar ausencias. Los centros 
se perdieron; más aún: declararon que hacía ya mucho tiempo que 
no eran el centro de nada; simétrica confusión (y desesperación) en 
las periferias: “Si no tenemos un centro, no tenemos ni siquiera a 
quien enfrentarnos”. La quiebra de valores del 29 se refractó en la 
quiebra de “valores” del 69. 

El “remedio” propuesto a partir de entonces, y que entró en 
monstruosa vigencia a comienzos de esta década, fue la actitud, la 
receta “pos”. Todo es lo mismo: Borges y Corín Tellado, ya que 
ambos imprimen palabras en forma de libro, y así sucesivamente en 
los campos de la música, la plástica y la “filosofía” y, cambiando lo 
que hubiera que cambiar, en las relaciones puramente humanas en 
sus diferentes estadios: laboral, familiar, sexual. El resultado está a 
la vista; espero que se entienda a esta altura de las cosas que “está a 
la vista” no en los diarios o en la televisión... 

Un film como Las relaciones peligrosas apenas guarda cierta 
similitud topográfica o técnica con lo que llamamos cine. Es, antes 
que nada, una suerte de documental atolondrado que recorre los 
depósitos penumbrosos de un bazar. Sus profusiones de cristalería y 
guardarropía, sus técnicas de “encuadre” a la manera de una revista 
de decoración de interiores, sus apoteosis de coleccionista 
improvisado que hurta —-en medio de las ruinas de una ciudad 
arrasada—- puntillas, pelucas y gobelinos, mastines, corceles y 
genealogías, adopta también, y sin solución de continuidad, el 
carácter de un carro de botellero posnuclear. Con los renovados 
bríos de un buhonero nómade, con la infausta voluntad acopiatoria 
de un corsario estetizante, con la prolongada rapiña que usufructúa 
los modales y malabarismos del mercachifle de feria y del mero 
contrabandista de postales “atrevidas”, con la ética (y la estética) 
del exhibicionista que se pasea por la esquina de un liceo de 
señoritas para repartir sustancias tóxicas y figuritas obscenas, con 
todo esto el bochornoso mister Frears, acompañado de su 


amanuense-alcahuete mister Hampton, la emprenden con un periplo 
turístico, por lo que sus pobres mentes de merodeadores culturales 
británicos todavía piensan que fue el ancien régime. 

Entre el marco escenográfico estructurado a partir de una 
mezcla inextricable de jardinería museo de cera y mero 
cambalache, encuadran a sus actores principales —la señorita Close y 
el señor Malkovich- para que se entable entre ellos un por demás 
cercano y ostensible duelo de cejas enarcadas que prometen 
connotar una inmarcesible perversidad. Esta maldad facial, esos 
talcos deletéreos, esos rictus crispados de un lombrosiano rigor, 
hablan ineludiblemente de la visión de lo maligno digna de un 
adolescente que dibuja genitales en un baño público. A pesar de sus 
ingentes esfuerzos por transcribir la suntuosa prosa sulfúrea de 
Laclos (hay extensos párrafos citados literalmente), el intento se 
torna patético al ser pronunciada por semejantes títeres del camelo 
posfreudiano. 

El libertinaje, doctrina ininteligible para los ingenuos Frears y 
Hampton, no hacía el centro de sus obsesiones en faldas levantadas 
hacia la medianoche, ni en la rotura de membranas femeninas. 
Léase al contemporáneo de Laclos, el Marqués de Sade (aristócrata 
y no burgués, como Laclos, recuérdese), que utiliza las técnicas de 
la novela pietista (véase su gran Aline y Valcour) para introducir la 
noción de escándalo, nada menos. Noción curiosamente pasada por 
alto en la lectura de Juliette hecha por el dúo Adorno-Horkheimer. 

Laclos -como Sade- se mueve en el mundo donde su prosa se 
encuadra dentro del concepto de escándalo. Sin escándalo no hay 
libertinaje. El estilo “suntuoso” de nuevo rico no puede reemplazar 
una idea de lujo que es ético-metafísica y no decorativa. Cuando se 
cree, por el contrario, que lo “prohibido” pasa por lo meramente 
“cenital”; cuando se cree que el placer y el exceso son cifras que 
atienden a la tapicería y al maquillaje, a las sábanas de seda y a la 
ingestión de champaña helada sobre un acolchado canapé; cuando 
se piensa que un desafío es “transgresivo” porque atenta contra la 
anatomía; cuando todo esto sucede, como en la pareja Frears- 
Hampton, es que estamos en presencia del más craso puritanismo. 
En resumen, Las relaciones peligrosas es el mal visto por una mezcla 
de Billy Graham y Casa Tía, filmada con el apoyo del Ejército de 
Salvación y del Reader's Digest. 


P. S.: En 1959, Roger Vadim filmó una por demás interesante 
versión del libro de Laclos, en adaptación contemporánea al año de 
filmación. Contó con una versión escrita juntamente con Roger 
Vailland, un curioso comunista devoto de Laclos (sobre quien 
escribió, incluso, un ensayo). Cabe recordar el elenco: Jeanne 


Moreau, Gérard Philipe, Annette Stroyberg, Jean Valérie, Jean-Louis 
Trintignant y, en una breve aparición, Boris Vian; éste y Philipe 
murieron poco después de terminar el rodaje. El score fue 
compuesto por Thelonious Monk. El texto, con algunas fotos y notas 
de Vadim, Vailland, Claude Brulé, fue publicado en su momento por 
Ediciones Siglo XX. El film fue estrenado como Las relaciones 
peligrosas, 1960. Parte de la trama original fue reutilizada por 
Vadim —aunque sin mencionarlo en los títulos de crédito- en su film 
La esposa infiel (“fiel” en el original), de 1977, con Sylvia Krystel, 
que se desarrolla en el tiempo histórico del texto de Laclos. 


Fierro n” 63, noviembre de 1989 


La última tentación de Coppola 


Debemos elevarnos sobre los intereses comunes, las opiniones de los diarios, la voz del 
mercado y la de los hombres de ciencia, pero sólo hasta donde podamos llegar llevando 
nuestra normalidad, nuestra pasión, nuestro yo presente; en suma, nuestra personalidad 
como un todo. 

WILLIAM BUTLER YEATS, DISCOVERIES 


Según sabemos, dos son las “fuentes” del conocimiento: la 
experiencia que siempre actúa negativamente, como síntesis a 
posteriori (“experiencia es el nombre que la gente da a sus errores”, 
decía Oscar Wilde), que se refracta en esa pesadilla llamada 
historia, proyección teratológica compuesta de fragmentos de 
errores particulares que buscan configurar una melancólica 
totalidad. La otra fuente es lo que convenimos en llamar “arte” o 
“filosofía” o “santidad”, que para Schopenhauer —recuérdese— son 
tres manifestaciones de lo mismo. A esta vía podemos llamarla 
también la vía individual, que puede, a veces, tomar el atajo o 
desvío de lo “místico” (decimos: lo indecible, lo inefable, en 
resumen, lo misterioso), y otras, el laberinto de lo sagrado (es decir: 
lo secreto, pero secreto al cual puede llegarse mediante una 
rigurosa práctica de iniciación). Ambas vías intentan re-ligarse con 
el Origen, prescindiendo para ello de la repetida y cenagosa trampa 
de la discusión temporal que, como ya hemos apuntado, consiste en 
el intento de perpetuar un error. A la perpetuación de este error 
contribuyen decenas de filisteos, encolumnados y organizados por 
los tenderos y mercachifles que, para seguir subsistiendo, sobornan 
a sus enceguecidas huestes con baratijas como “opinión”, 
“progreso”, “humanidad” y, aun, lo que convenimos en llamar 
“cultura”. Es indudable que hoy podemos parafrasear el famoso 
dicho del doctor Johnson de la siguiente manera: “La cultura es el 
último refugio de los canallas”. La demencia, la necedad desatada 
abunda por doquier. La más pura estulticia disfrazada de “libertad”, 
“creación” o, mucho peor aún, “espíritu”, acecha a diario, 
fomentada además por todos los medios y canales, estrados y 
estadios que durante el siglo XIX (y todavía hoy, eso es lo más 
penoso) se propusieron como “conquista humana”, nada menos... La 
única conquista humana, como sabemos, es superar nuestra 
humanidad (superar es tender hacia lo alto, claro está). 

El arte, como repetimos, es ese plus que milagrosamente nos 


hace escapar de nuestra contingencia, de nuestro fango constitutivo 
y no seguir chapaleando en su pringosa materia que siempre está 
haciéndose. El barro es lo no hecho, lo informe; cuando tomó 
forma, aparecimos... El arte es también, entonces, nuestra penosa, 
esforzada pero también triunfante y gozosa salida del mundo de los 
in-formes —de lo posible, de lo por hacerse- al mundo de la 
formalización, de lo hecho, deseando un “todavía más”; nos 
elevamos en dos patas para estar más cerca del cielo... 

Si el cine, como venimos afirmando desde hace tiempo, es ese 
lugar de lo trágico como todavía-posible, ese lugar paradójico de lo 
secreto que se propone, sin embargo, “para todos”; si el cine es el 
recinto que prueba cíclicamente la vanidad de nuestras pretensiones 
“materiales” (formalizándolas mediante copias que declaran su 
estado), si todo esto es así, es por demás notorio que, entre los 
creadores de los últimos treinta años, nadie puede ocupar el lugar 
de Francis Ford Coppola. 

Este autor se propone -como hemos apuntado e intentado 
desarrollar en otro lugar— nada menos que una “interpretación de la 
cultura”, cuyas cimas sintéticas son: El Padrino y Apocalypse Now, y 
ahora debemos agregar Tucker, que representan la tríada coppoliana 
y, también, la superación genial de la última tentación de un artista, 
que es creerse —definitivamente— separado, ser otra cosa con su 
obra; en resumen: Coppola resuelve el problema central de la 
estética, el de la autonomía de la obra de arte. 

Resumamos. En El Padrino, Coppola se propuso analizar 
dialécticamente el fracaso de la Utopía-América. Tras ello, la 
posibilidad de superar ese fracaso mediante un descenso a los 
infiernos, es decir, mediante una ascesis humana a las entrañas 
imaginarias de nuestra cultura. Esto fue acuñado mediante el pasaje 
que efectúa Willard —el que busca— a través del puente de Do-Long 
para arribar al corazón de las tinieblas, donde espera Kurtz. 
Recordemos algunos puntos que hemos desarrollado en diferentes 
textos y lugares. Antes de atravesar el puente, Willard pasa por la 
“prueba del laberinto”: el recorrido por las trincheras sin mando, 
junto con Lance (el surfista) que lo acompaña en estado de 
“alucinación inducida”. Tras pasar el laberinto (y presenciar una 
muerte ritual-arcaica), sólo entonces Willard está en condiciones de 
pasar por el puente. ¿Qué es ese puente de Do-Long? Le dicen a 
Willard que los norteamericanos lo construyen por la mañana y los 
vietnamitas lo destruyen por la tarde. “¿Y por qué seguimos 
levantándolo?”, pregunta Willard. “Para hacer ver que pasa algo”, 
le responden. Agregamos: el puente existe para que únicamente 
Willard pueda darle otro sentido, para que lo cruce de otra manera. 
Para reafirmar esto, es notable cómo Coppola hace que Willard 


atraviese el puente sólo analógicamente (es decir, y aquí sí en forma 
simbólica), ya que no lo cruza sino por analogía: la lancha navega 
por debajo de la estructura colgante. También, y para no abundar 
en detalles que por su naturaleza deben ser tratados en otro lugar, 
el puente está “armado” a nuestros ojos como la marquesina de un 
cine... Esto también guarda analogía con “En cuanto atravesó el 
puente, los fantasmas vinieron a su encuentro”, en Nosferatu (1922), 
de Murnau. 

Sigamos. Tras la revelación, al atravesar el corazón de las 
tinieblas (o “la tierra baldía” o “el reino de los muertos” o...), el 
héroe sufre la última tentación: convertirse en el “otro”, tras su 
sacrificio; cosa que Willard (y Coppola) evitó —tras notoria y notable 
pelea con Milius— para llegar a la salvación en el último círculo. El 
problema es que, finalmente, Willard queda prisionero de su 
recuerdo (todo el film es un enorme y cíclico flashback), que se 
transforma en una suerte de culto vicioso (por lo circular) e 
inoperante (por incomunicable). 

Otro punto. Entre los capítulos de El Padrino, Coppola realiza La 
conversación, que resume su postura sobre el “hacer” copias. Este 
film juega dentro de la obra de nuestro autor el mismo papel — 
cambiando lo que haya que cambiar- que La ventana indiscreta en la 
obra del Maestro. 

Entre Apocalypse Now y Tucker, Coppola realiza lo que 
denominaremos sus films “experimentales” o, también, sus films de 
la “fragmentación” que plantean cómo filmar de “otra” manera o 
cómo vivir de “otra” manera tras el apocalipsis, es decir, tras la 
revelación. El encierro en un mundo abismal, poblado de escorias 
(Rumble Fish), el escape al pasado, reconvertido —fatalmente— en 
clisé (Peggy Sue) o la ritualización “vacía” (Jardines de piedra) son 
tres estadios, momentos o maneras de lo que apuntamos. 

Aquí, la última tentación: separarse de la obra, verla como otra 
cosa y —atención—- seguir tomándola en serio como algo sólido, 
material, y no descubrir que se trata sólo de un soporte, de una 
suerte de tarima para llegar más alto. Como decía el padre 
Castellani: “Vemos más que los otros porque estamos subidos a los 
hombros de los gigantes que nos precedieron”. 

Esa síntesis, esa superación y “cura” es Tucker, en el que las 
simetrías entre el anecdótico Preston Tucker y nuestro autor son 
visibles hasta para el más necio de los cronistas; esto es posible 
porque Coppola así lo quiere, para que tomen eso y él pueda seguir 
trabajando -—para unos pocos- con algunas cosas más secretas. 
Sinteticemos. 

1. Tucker arma automóviles, perfectos pero limitados en número: 
sólo cincuenta, para elegidos. La autonomía del objeto de creación 


es bella (todos se dan cuenta, hasta los más necios) pero fatal y 
gozosamente reducida; una serie limitada de artificios. 

2. Estas creaciones autónomas no sólo son contadas, sino que 
son la excusa, el soporte de otra cosa. Como dice Jeff Bridges a 
Martin Landau: “Esto no vale nada, es pura maquinaria, lo que 
cuenta es el sueño”. Traduzcamos: el espíritu se separa de la 
materia que ha agregado al mundo, así como el artista se aleja, en 
su etapa autoconsciente, de su artificio para contemplarlo como 
artefacto, así como el rabino le dice al Golem: “Eres una creación de 
la magia; vuelve a tu polvo”. 

3. En otro plano, Tucker es un film resumen, un canto al 
individualismo-anarquista-norteamericano, para refractarlo en una 
suerte de crítica dialéctica ante sus límites. La defensa del 
protagonista sobre los valores de la “libre iniciativa” es refractada 
en a) el fracaso imaginario de éstos en la obra anterior de Coppola 
que pide que —por ejemplo- comparemos lo dicho por Tucker y lo 
dicho por don Corleone a su heredero Michele al final de la primera 
parte de El Padrino: “Yo nunca bailé la música que ellos tocaron”, y 
también con el “Venís a cobrar la cuenta de un grupo de tenderos y 
mercachifles” de Kurtz (el genio también es la síntesis: el soporte de 
ambos personajes es Marlon Brando); y b) con el rescate imaginario 
de los ideales de Tucker, también retrospectivamente; es decir, 
Coppola pide y demanda que enjuiciemos los resultados 
contemporáneos de un dogma, pero también que nos aventuremos a 
“recuperar” el impulso imaginario que sirvió como “excusa”, como 
“soporte” para (su) Tucker. 

4. La última tentación de Coppola, la última tentación del genio, 
es creerse algo puramente humano, una conquista pura de la 
humanidad y no saberse, tan sólo, un puente, una vía, un 
intermediario (un pontífice, es decir: un constructor de puentes). El 
separarse de la propia obra, verla como artificio y luego no 
arrojarla como una copia sino tomarla como la cosa en sí es sólo 
posible para un hombre que también es dios, que es: Dios-hecho- 
hombre; es lo que muestra Scorsese en La última tentación de Cristo, 
sobre la cual, fatalmente, terminaré escribiendo alguna vez... 


Fierro n” 64, diciembre de 1989 


Coppola: el genio del cristianismo 


Para Alicia: mi mujer, mi amor y mi inspiración. 


Volvamos a la realidad, hablemos de Tucker. Según sabemos, 
genio es aquel cuya capacidad de síntesis le permite, a partir de lo 
particular, mostrar —alcanzar— lo general, lo universal. Es también 
quien resume el zeitgeist, el espíritu de su tiempo y, como el nuestro 
es “el tiempo de la imagen”, tal des-ocultamieto se propone como 
“imaginado” y proyectado mediante ideas que declaran su estado de 
copias. 

Ahora bien, veamos las siguientes situaciones que —creemos- se 
nos proponen como axiomas éticos para (sobre) el trabajo de la 
creación (creación de objetos autónomos, recuérdese). Es decir, 
ensayemos una Ética deducida según el modelo de Tucker. 

1. Genio es aquel que, una vez atravesado el corazón de las 
tinieblas, elude la última tentación: formalizarse como “maldito”, 
“marginal” o, peor aún, “rebelde”, ya que son etiquetas dispuestas 
de antemano por los tenderos y mercachifles; en Tucker, los 
Bennington y los Ferguson, dos formas simétricas de la necedad, dos 
emblemas de la internacional de los idiotas. 

2. El genio es el que intuye de antemano la siguiente premisa: 
toda superación propuesta al mundo contará de antemano -— 
fatalmente— con la oposición de los Bennington y los Ferguson. El 
primero escudándose en los intereses del “mercado” y el segundo en 
los del “pueblo”. 

De allí que toda innovación de un objeto autónomo cuenta a 
priori con la oposición de los Bennington de este mundo (que, como 
sabemos, son legión); así que la lucha puede posponerse, desviarse 
o enmascararse, a menos que... Cuando Vera, su mujer, llama a 
Tucker por teléfono, le dice que Bennington insiste en eliminarle al 
auto lo siguiente: el freno a disco, la correa de seguridad, la 
posición del motor. A todo ello Tucker le responde que después se 
encargará de resolverlo. Su mujer insiste: “Pero se oponen al color 
Azul Vals, el de mi vestido”. “Voy para allá”, responde Tucker; en 
resumen, todo lo que es innovación técnica puede ser negociado, 
pospuesto, “transado”, menos el signo secreto, la parte 
intransferiblemente subjetiva de la creación: el motor inmóvil, el 
punto Omega; eso no se negocia. Porque si bien lo técnico es un 


soporte, una tarima, una excusa en suma, aquello que este medio — 
este vehículo- hace circular, mediar, transportar no puede ser 
siquiera discutido porque es la razón de ser de todo arte, de todo 
“hacer cosas”. 

3. El genio es aquel que, partiendo del modelo ideal, acepta 
todas las “mejoras” parciales de su artificio. El joven ingeniero 
corrige la medida de las puertas, lo cual hace que Tucker lo tome 
como parte de su grupo. Ya integrado, hace una segunda 
innovación: “Si seguís haciendo esto voy a tener que... aumentarte 
el sueldo”, le informa Tucker. 

Es decir, sabiendo que el fin del simulacro es ser desechado una 
vez utilizado como soporte, que es “pura maquinaria que no vale 
nada”, tal soporte puede (y debe) ser armado de la mejor manera 
posible. Ésa es la misión del creador de simulacros (ficciones, 
imágenes, teorías, doctrinas, argumentos, poemas, ecuaciones, 
familias, imperios, jarrones...). En resumen, ésa es la Ética de la 
Estética. 

4. Genio es aquel que traduce el hacer en el Hacer. O también: el 
genio es aquel que ocupa —-momentánea, terrenalmente- el lugar, el 
papel del Hacedor. De allí las analogías (dadas por simetría) que 
propone el film: el lugar, la “fábrica” es el templo; el riesgo de 
“crucifixión”: “Voy a Chicago para mi crucifixión”, dice Tucker y, 
tras un corte, la T de su apellido se eleva como una cruz. La cruz 
del creador de objetos terrenos que sabe que son y deben ser 
armados como soportes. Estos soportes “soportan” la vida, una vida 
dominada por los Bennington y los Ferguson, los mercaderes del 
templo. Para los mercaderes, el soporte y la vida son la misma cosa. 

5. El genio es aquel que recupera su experiencia como metáfora. 
Si en Apocalypse Now Willard encontraba a Kurtz tras atravesar el 
corazón de la tinieblas, para luego ser tentado a ocupar su lugar y, 
tras evitarlo, quedarse prisionero de su recuerdo, en Tucker el héroe 
es el que puede convivir con Kurtz; incluso éste ya puede llamarnos 
por teléfono. Howard Hughes ocupa ese papel en Tucker. Se ha ido 
igualmente “más allá”, pero no le importa nada el juicio de los 
demás. Superada esa tentación, puede iniciar (y aconsejar) a Tucker 
en su templo de simulacros. “¿Con qué se lava la sangre?”, 
pregunta, mirando su mano. Corte. Travelling por el jardín de los 
Tucker que, analógicamente, recuerda la selva de Apocalypse... Pero, 
una vez atravesado el corazón de las tinieblas (una vez filmado 
Apocalypse Now), nos espera la casa familiar y el taller con el 
equipo. Si ambos fueron bien elegidos, bien “armados”, jamás nos 
perderemos nuevamente en “una selva oscura”. 

También: Willard trozó a Kurtz (mientras fuera del templo se 
practicaba otra “comunión”) para tomar su lugar; una vez superada 


esa tentación, queda como guardián circular del ritual de la 
partición; ritual que, como ya dijimos, corre el riesgo de convertirse 
en inoperante por circular. Tucker es la superación de tal estadio. Es 
inevitable recordar a San Agustín: “La cruz nos salva del laberinto 
circular de los estoicos”. 

6. El genio es aquel que simula aceptar las leyes del juego. 
Mientras es juzgado, Tucker hace garabatos. Luego entenderemos 
que ya estaba pensando en el próximo artificio. Es decir: tales 
hombres y tales leyes no pueden juzgarlo. Pero acepta jugar con 
esas reglas porque ya las ha superado interiormente (“Dad al 
César...”, etcétera). 

7. El genio es aquel que legitima los actos de sus elegidos. 
Cuando Karatz cuenta en el juicio su anterior condena criminal, 
sólo sabe que alguien le cree: Tucker. (A propósito: ¿no es esta una 
de las escenas la que, por su belleza, justifica la existencia del cine?) 

8. El genio es aquel que recupera hasta los desechos de sus 
artificios, para reconvertir su uso. El tanque que no fue aceptado 
por el ejército (intuimos a los Bennington y los Ferguson 
respectivos) es reconvertido como juego familiar. La mujer del 
genio es la que sigue la corriente, intuyendo “al vuelo” las 
modificaciones. Recordemos otra vez: “El hombre y la mujer juntos 
ya son toda la humanidad” (Kant). 

9. El genio es aquel que sabe no tomarse en serio. Como padre, 
marido, amigo, maestro, contador de historias, hacedor de 
simulacros, como todo eso, intuye, sabe finalmente que no es más 
que un constructor, un arte-sano; una chispa desprendida del 
torrente de un amor más grande que la vida. Sabe que siempre Dios 
proveerá. 


Fierro n” 65, enero de 1990 


Beckett: humor y temblor 


Desde que nos enteramos de la muerte de Beckett, estuvimos 
mascullando estas notas. A punto de escribirlas, nos encontramos 
con un párrafo de un reportaje concedido por Buster Keaton hacia 
1964 y que resume de alguna manera nuestras intuiciones. ¿Por qué 
no mencionarlo desde el comienzo?: “Había poco de eso que puede 
llamarse literatura en nuestro cine. Pero, y eso sí que resulta muy 
sorprendente, este mismo cine, mucho después, puso en marcha a 
muchos literatos que le dedicaron mucho. Éste es un tema al que 
deberíamos dedicarle cierto tiempo de meditación, pero nosotros 
seguimos siendo gente de cine y no de literatura”. [Entrevista con 
Paco Ignacio Taibo en México]. 


Es obvio que mucho de lo que desde hace décadas se “descubre” 
como “puramente” literario es un reciclaje de lo fílmico, “leído” por 
un escritor cinéfilo. Cuando hacia 1953 se conoció Esperando a 
Godot, Beckett cifró la genealogía de su obra en Laurel € Hardy y en 
Keaton. Tal gesto se leyó, a su vez, de la siguiente manera: a) como 
pirueta “rebelde” de Beckett; b) como paradoja, como absurdo; c) 
como último grado de la sofisticación, atravesando su etapa 
“decadente”, y d) como estrategia para igualarse a lo que por 
aquellos años, y también en el circuito parisino, estaban realizando 
las huestes de Cahiers du cinéma. Desde hace bastante tiempo queda 
por demás claro que la única razón de Beckett era la siguiente: se 
trataba de la pura verdad. 

A mediados de la década de 1920, Joyce toma como secretario a 
su compatriota Beckett; su función consistía (según recordó 
retrospectivamente este último unos años atrás) en hablarle de 
Dublín: sus calles, sus olores, los acentos de los diferentes barrios... 
Al principio se trataban de mister Joyce y mister Beckett, pero “... en 
los últimos tiempos me empezó a llamar Beckett a secas...”. Ya 
imaginamos los diálogos, los intercambios de miradas, los 
asentimientos y, por sobre todo, imaginamos el par de negros 
bombines que adornan sus cabezas (podemos suponer también, los 
dos jarros de porcelana con negra y espesa cerveza). Ubiquemos los 
bombines, el de mister Joyce y el de mister Beckett y, si somos 
capaces de dar el salto, podemos pasar sin solución de continuidad 
a mister Laurel y mister Hardy, y luego a Vladimiro y Estragón: los 


mismos bombines, los mismos cuellos palomitas, la corbata ancha y 
desanudada, los pantalones abolsados, los zapatones... 

Hacia 1910 llega a Estados Unidos una troupe de clowns dirigida 
por Fred Karno, un irlandés, muchos de cuyos actores (Stan Laurel, 
entre ellos) pasan a trabajar para otro irlandés (Mack Sennett, 
nacido como Michael Sinnott), que está inventando algo llamado 
cine... Es obvia, como se vislumbra ya a las claras, la genealogía 
motivo de estas notas: 

1. El cine universalizó de manera asimétrica, con respecto a lo 
literario, diferentes particularismos. En lo que ahora nos ocupa, es 
por demás ostensible cómo unos personajes, unos gestos no 
solamente locales, sino de un localismo por demás especializado, 
como lo irlandés-dublinense de fines del siglo XIX-comienzos del 
XX, en sus diferentes registros (vestimentarios, mímicos, gestuales, 
etc.), ha quedado fijado definitivamente en el imaginario mediante 
su traducción fílmica. Recordemos algunas fechas: la acción del 
Ulises se desarrolla durante un día del año 1904; en el guión de 
Film, escrito para Buster Keaton, Beckett puntualiza que la época es 
“aproximadamente 1929”; por toda una serie de detalles fáciles de 
comprobar en las otras obras de este escritor (por ejemplo, la 
trilogía Molloy-Malone muere-El innombrable o incluso Esperando a 
Godot), el ambiente sugerido, más bien evocado, recordado, es 
típicamente fin-de-siglo-belle-époque. 

2. La inmovilidad y la espera de los personajes de Beckett 
remiten al paso del tiempo en los films de Laurel 8: Hardy. Piénsese 
en los gags de construcción-desconstrucción en films tan precisos y 
preciosos o, más concretamente, en las situaciones del dúo al 
transportar tablones de madera, pelar huevos duros, intercambiarse 
vasos de agua y demás gestos “cotidianos”. Recuérdese que en estos 
films, si bien la duración se confunde con el tiempo real de su 
ejecución, el tiempo de la representación —por el contrario- está como 
extrañado, como desacelerado por imperio de la relación que 
establecemos con la simpatía que nos mueve a cada una de las 
parcialidades que forman el dueto: por lo general Laurel “hace” y 
Hardy “espera” (y comunica esa espera mirando hacia la cámara, 
mirándonos) que el otro haga-mal para corregir y hacer a su vez, 
pero este hacer de Hardy terminará en otro deshacer que Laurel 
nunca comunicará mirando a la cámara, sino mirando “dentro de 
cuadro”. Esta espera podría prolongarse indefinidamente... Estamos 
entonces en el terreno que se acostumbra a llamar “kafkiano”. Estas 
relaciones siempre se han traído a cuento, pero nunca —por lo que 
sabemos—- se ha intentado argumentar sobre ellas. Es lo que 
intentamos desde hace ya tiempo, * tratando de configurar una 
genealogía y, sólo entonces, organizar una tipología; generalmente, 


en nuestra destartalada época se procesa al revés, es decir, se 
catalogan los diferentes tipos de cualquier cosa sin sospechar el 
origen de nada. 

3. Esta suerte de bufonería existencial —cuyo último avatar es 
Jerry- desplaza el registro, a-simetriza las relaciones ya no sólo 
entre lo literario-fílmico, sino —agregamos- entre lo escrito y lo 
fílmico. Fácil era pensar, hasta ahora, en las coincidencias entre 
distintas personas, sujetos que se ignoran en el tiempo y el espacio; 
más aún, ya se convirtió en un lugar común. Pero lo que afirmamos 
ahora es que el cine es el único medio que puede pensar- 
representando-simultáneamente, y esta simultaneidad es la que 
hace no que los problemas “eternos” adquieran otra dimensión en el 
cine —-lo cual es por demás obvio- sino que, por el cine —-mediante el 
cine, alcanzan a configurarse en su más completa expresión, 
logrando también y paralelamente el mostrarse como meras copias, 
meros soportes. Este poder de reconocerse como límite en el mismo 
momento en que alcanza su más perfecta situación de copia tiene 
que ver con lo que decía Keaton y que citamos al comienzo. 
Redefinir lo literario y lo fílmico desde las coordenadas esbozadas 
en estas notas corresponde, por analogía, a una redistribución por 
demás urgente sobre los privilegios respectivos que debemos 
asignar a lo que convenimos en llamar “cultura” y a lo que 
convenimos en llamar “vida”. 


* Véase “El humor a la vida”, Revista M €: C, n* 20. 


Fierro n' 66, febrero de 1990 


Cameron: conocimiento por los abismos 


Desde hace siglos, desde hace milenios, en todo país, en todo lugar, el alienado se ha 
quejado. Dice que está al lado de su cuerpo. Que su cuerpo está en otra parte. Que se lo 
han robado. Que lleva un cadáver. Que es un muerto en vida. Dice como puede, con 
medios a menudo escasos, nada preparado para la introspección, una introspección que de 
pronto se ha vuelto indispensable, dice (señalando así justamente la supresión de las 
impresiones de peso) que ya no pesa nada, que es un ángel, que no es nada más que un 
globo o una pelota y, más justo todavía (transposición notable de la falta de opacidad y de 
masa que experimenta), que es transparente, que es de vidrio. Y tiene miedo de quebrarse. 
HENRI MICHAUX, CONOCIMIENTO POR LOS ABISMOS 


Terminator (1984) y Aliens (1986) fueron los films que Cameron 
realizó sobre la posibilidad de no-ser. 

Ambos trabajaron —al refractarse- sobre la errancia de la vida 
hacia la helada superficie de lo que ya nunca habría de ser... Desde 
el futuro —futuro leído rigurosamente a partir de hoy- en Terminator 
y hacia un mañana al que se viaja en Aliens, el hombre y la mujer 
podrían no encontrarse, no realizarse en las posibilidades de la 
especie. No sé si recuerda mi lector que no otra cosa se plantea lo 
que convenimos en llamar -aún hoy, borrosamente- el arte: el 
despliegue de las posibilidades “latentes” de lo humano al 
desprenderse, separarse, segregando un algo más que lo meramente 
biológico no puede crear para sus fines en sí mismos. En resumen: 
lo vivo no necesita ningún plus para reproducirse. 

Aliens, como escribimos en su momento, era el resumen- 
proyección de lo no-humano vivo y proteiforme reproduciéndose 
perversamente frente a la mujer y frente a nosotros, asistiendo a la 
explosión de lo vivo sin transcendencia; una suerte de 
representación  teratológica de las posibilidades biológicas 
desplegadas sin “ningún delirio moral”, un despliegue caótico, una 
pesadilla a gran escala de la pura voluntad de vivir. 

El “puta” lanzado por Ripley —conjeturábamos- era el resultado 
de millones de años reducidos a un segundo de actualización; el 
Espíritu que se desprende libremente de lo Material para conquistar 
su espacio propio, su diferencia. 

El abismo prolonga e invierte el procedimiento fabulador de los 
dos films anteriores de J. C.: 1) el viaje no se realiza hacia “lo alto” 
sino hacia “lo bajo”; 2) ya no se trata de un viaje extramundano 
sino intramundano o, también, del abismo exterior al abismo 
interior; 3) el film que nos ocupa no “juega” con ninguna fecha 


futura... es hoy; 4) el viajero no es el hombre hacia la mujer, como 
en Terminator, ni la mujer hacia el hombre como en Aliens, sino la 
mezcla, la síntesis de ambas cosas, y la síntesis también de esta 
trilogía cameroniana. 


1. El héroe se llama Virgil Brigman, es decir, Virgilio hombre- 
del-calabozo; más exactamente, del buque-prisión. Por un lado, el 
que conduce hacia el abismo -—según el modelo de la comedia 
dantesca— en un viaje a través del infierno y, por otro lado, el que 
se encuentra prisionero hasta que, mediante un riguroso proceso de 
iniciación, es devuelto a la vida, pero tras una “modificación radical 
de la condición del sujeto”, tras “una mutación ontológica del 
régimen existencial. Al final de las pruebas, goza el neófito de una 
vida totalmente diferente de la anterior a la iniciación: se ha 
convertido en otro” (Mircea Eliade). 

2. Si en la comedia dantesca Virgilio era el lazo entre Dante y 
Beatrice para que ésta condujera finalmente al viajero hacia el 
Paraíso, en El abismo, Virgil es guiado por la mujer hacia el fondo 
de las tinieblas (el límite, en suma) tras haber sido ella —a su vez— 
resucitada por el hombre. Nótese que la mujer lo guía hacia el 
fondo del mar “despojándose” de su armadura social, quitándose su 
corteza histórico-cultural, su “actualidad”. Antes de morir, Virgil 
escribe la palabra wife —esposa— sellando el pacto más allá de la 
muerte. Recordar que, hacia el principio del film, el anillo 
matrimonial salva a Virgil de la muerte; alianza que había sido 
arrojada (luego de una discusión con la mujer) en el “abismo” de 
una letrina y debió ser recuperada hundiéndose en... Está claro. 

N.B.: Téngase en cuenta la utilización de los símbolos de la 
alianza hombre-mujer en Aliens y comprenderemos el genio de 
Cameron. 


3. La mutación ontológica del neófito es mostrada por Cameron 
cuando Virgil, tras ser rescatado por las criaturas en el abismo, 
abandona la escafandra y lanza una bocanada del líquido (mediante 
el cual respira en el fondo del mar). Bellísima utilización de una 
excusa de fábula (un Mac-Guffin, diría el Maestro) para simbolizar 
fílmicamente. Las acciones ejecutadas por el protagonista en esta 
escena recuerdan —analógicamente- un parto tras la ruptura de la 
placenta y el ingreso consiguiente a una “nueva” vida tras atravesar 
el gran “vientre” del mar. Insistimos: esto es sólo dicho 
analógicamente, jamás separándose de lo que se está contando. 

N.B.: Desde luego, el héroe ha abandonado su calabozo, su 
encierro, su aislamiento, tras un viaje iniciático de reconocimiento 
de los límites —-la muerte ritual por agua- y tras su recuperación a 


“otra vida” mediante la intervención de “algo” extrahumano. Al 
final, las dos partes que se han ayudado mutuamente en el proceso 
de “resurrección” se reúnen —escena final- sostenidos por una suerte 
de “islote”, de Atlántida resurgida en el momento en que todo 
parecía tender hacia lo peor (geométricamente hacia lo “bajo”, 
tonalmente hacia lo “oscuro”). 

4. Para que esta modificación pueda operarse, Cameron propone 
en El abismo coordenadas que se reflejan en otros dos grandes films 
contemporáneos: Duro de matar, de John McTiernan, y Tucker, de 
Coppola. El hombre y la mujer por un lado y un grupo reducido de 
elegidos deben negar el Mundo en sus diferentes vertientes, es 
decir, en sus diferentes acechanzas: la Babel de McTiernan, con sus 
imbéciles simétricos (los de adentro y los de afuera), y los 
Bennington y Ferguson de Coppola, que se refractan en el 
respectivo representante del “poder” visible en El abismo. 


5. Por último, El abismo ha sido objetada —erróneamente, como 
se verá- debido a su inclusión —hacia el final- de criaturas 
extrahumanas de sesgo angélico, lo cual ha dado lugar a 
emparentar a Cameron con “vecindades dudosas” donde moran los 
hacedores de meros “efectos especiales” y que tienden a lo que 
hemos denominado “paranoia optimista”. No es el caso de El 
abismo, por razones que pasaremos a enumerar y —esperamos- a 
argumentar. 

a) Las tales criaturas van configurándose a lo largo del film y en 
forma larval, copiando en su primera aparición los rasgos de la 
pareja humana; finalmente rescatan a Virgil Brigman, pero en una 
escena que atiende ya no sólo a lo onírico sino a lo literalmente 
extramundano. 

b) La configuración iconográfica de la criatura al final 
individualizada parte del trabajo sobre el elemento acuático, 
desplegando diferentes posibilidades: burbuja, pompa, crisálida, et 
al. 

c) La cita puntual (un solo primer plano mentando al E. T. de 
Spielberg) no necesariamente contiene un elemento de 
asentimiento, ni menos aún de seguimiento; invito a mi lector a que 
lo piense como una respuesta al nombrado film. También, téngase 
presente qué ha pasado en cada film antes de llegar al citado 
“contacto” o, en otros términos, qué visión previa (la fábula del 
film) sostiene en cada uno la llegada a ese plano de contacto. 

d) Lo más importante, a nuestro juicio. Tras ser uno de los más 
rigurosos creadores de una iconografía de lo maligno, diabólico, 
Cameron la emprende ahora con el intento de configurar una 
iconografía de lo benigno, angélica. Somos contemporáneos de uno 


de los intentos más rigurosos en tal sentido. Esto debe ser 
planteado, a su vez, separadamente: 

¿Es más aceptable la concreción plástica en el cine de lo 
benéfico, como plantea Cameron en El abismo, arriesgándose a una 
configuración actualizada de los citados emblemas que la utilizada 
por Tarkowski en Solaris (1971) cuando, si bien es cierto que a su 
“mancha” estelar no la configura “concretamente”, sí la apoya con 
música de Bach y con un cuadro de Brueghel? Por otro lado, los 
ángeles con armadura y alas blancas (más las rilkeanas referencias 
dichas en off ) de Wenders en Las alas del deseo (El cielo sobre Berlín 
en el original), ¿son más aceptables estéticamente? 

¿No seremos partícipes —contemporáneos— del intento de una 
configuración iconográfica de lo angélico y, desde luego, no 
estamos a la altura de las circunstancias, como necesariamente 
tampoco lo estuvieron los florentinos contemporáneos de Cimabue, 
Giotto y aun Fra Angelico, cuando hacia los años 1300-1400 
asistieron a aquella determinada representación de lo beatífico? 

N.B.: Una gran diferencia, desde luego: la sociedad de tales 
pintores estaba organizada dentro de la religiosidad tradicional, 
armónicamente estructurada en sus diferentes manifestaciones; 
mientras que la(s) de nuestra época... 


Fierro n* 67, marzo de 1990 


Weir: la lección del maestro 


Como ya sabemos, pocas obras fílmicas parten de un perímetro 
tan acotado como la de Peter Weir. Su tema es la irrupción en el 
mundo moderno de un estrato arcaico, cosa que se produce por 
medio de un personaje que actúa como puente entre ambos 
mundos. Tal personaje cumple las funciones de un mistagogo, es 
decir, el que inicia al profano en los Misterios. La iniciación, 
entendida siempre mediante aquello definido por Mircea Eliade y 
por demás repetido en estas páginas: “Por iniciación se entiende 
generalmente un conjunto de ritos y enseñanzas orales que tienen 
por finalidad la modificación radical de la condición religiosa y 
social del sujeto iniciado. Filosóficamente hablando, la iniciación 
equivale a una mutación ontológica del régimen existencial. Al final 
de las pruebas, goza el neófito de una vida totalmente diferente de 
la anterior a la iniciación; se ha convertido en otro”. Luego, un 
pasaje que no citamos anteriormente: “Entre las diversas categorías 
de iniciación, la iniciación de la pubertad es esencialmente 
importante para entender al hombre premoderno. Allí donde 
existen, los ritos de admisión son obligatorios para todos los jóvenes 
de la tribu. Para tener derecho a ser admitido entre los adultos, el 
adolescente ha de afrontar una serie de pruebas iniciáticas: gracias 
a esos ritos y a las revelaciones que llevan consigo, podrá ser 
reconocido como miembro responsable de la sociedad. La iniciación 
introduce al novicio en la comunidad humana a la vez que en el 
mundo de los valores espirituales. Entra en el conocimiento de las 
actitudes, técnicas e instituciones de los adultos, pero también de 
los mitos y tradiciones sagradas de la tribu, nombres de los dioses e 
historias de sus obras; entra en contacto sobre todo con las 
relaciones místicas entre la tribu y los seres sobrenaturales tal como 
fueron establecidas en el origen de los tiempos”. 

1. La sociedad de los poetas muertos decanta el tema central de su 
autor, sutilizándolo de la siguiente manera: el “otro mundo” no está 
sostenido —visiblemente- por ninguna emblemática religiosa. No 
tenemos en este film los ordenados rituales de La última ola, ni el 
puntual relato en primera persona del mistagogo que guía (“yo seré 
tus ojos”) al neófito en El año que vivimos en peligro ni, menos aún, 
la numerosa comunidad amish de Testigo en peligro; en su último 
film Weir invierte el procedimiento habitual. El maestro se 


introduce dentro de una comunidad profana que -—precisamente— 
profana la Tradición. Para los más miopes (más aún, para los 
tontos) nuestro autor coloca la palabra en primer plano. También 
en primer plano el film muestra, hacia el comienzo, un ritual que 
transmite -supuestamente- “la luz del conocimiento”. Luego esto es 
invertido, a su vez, por un grupo de alumnos de la institución que 
parodia las palabras del seudorritual; por ejemplo —y según la 
traducción aproximada-—, “travesura” por “tradición”. En resumen, 
un grupo de jóvenes que están condenados a ser rebeldes; decimos 
condenados porque deben rebelarse invirtiendo lo que les proponen 
quienes ejercen el mando. Un círculo vicioso -que también se llama 
“Historia”— o, para decirlo con Kafka: “El animal le quita al amo el 
azote y se azota a sí mismo para llegar a ser amo, y no sabe que eso 
es sólo una fantasía producida por un nuevo nudo que hay en la 
correa con que azota el amo”. En este punto los encuentra Keating... 

2. El marco de la institución (el apócrifo colegio Welton del 
film) no es la tradición sino que usurpa tal lugar. Para el espectador 
norteamericano, existe la posibilidad siquiera “fotográfica” de 
interpretar los signos de tal colegio. La arquitectura seudogótica, los 
trajes, estandartes y demás, ponen en primer plano la “tradición” 
protestante traducida mediante la “reforma”. Para los espectadores 
argentinos tal cosa debe, a su vez, retraducirse mediante el término 
-entendido en y para nosotros— de “liberalismo”. En resumen, la 
“reforma” puede ser entendida por un norteamericano en términos 
vagamente religiosos, es decir, reforma-protestantismo. 

El espectador argentino debe pensar (si quiere pensar) a su vez 
de la siguiente manera: “reforma” producida no en sentido religioso 
(al menos formalmente) sino en sentido económico-político, es decir 
liberalismo. 

Una vez comprendido lo que antecede tenemos que el texto que 
sabiamente Keating ordena destruir y arrojar a la basura es una 
interpretación científica y positiva de la poesía, y no —desde luego- 
una interpretación tradicional, cosa que sí reintroduce el maestro 
mediante una iniciación al misterio de la poesía y sus 
correspondientes rituales. Téngase presente que, antes de ordenar 
tal higiene pedagógica, Keating subraya: “Arranquen las hojas sin 
miedo, no se trata de la Biblia, no es pecado mortal”. Si esto es así, 
diremos que se nos recuerda que la Escritura no puede interpretarse 
libremente. 

En resumen: Keating es un maestro que reacciona contra la 
interpretación liberal-positivista de la poesía (y de la vida). 

3. Los discípulos leen, en el anuario del colegio (la historia 
oficial), que existió una sociedad de poetas muertos. Interrogan a 
Keating, quien antes de darles alguna pista les dice: “¿Son capaces 


de guardar un secreto?”. Sugiero al lector que esta frase sea puesta 
como acápite de la obra de Peter Weir. 

El maestro indica el lugar, el libro y el ritual sugerido para la 
iniciación (una caverna donde puntualmente se reflejan como 
sombras) y allí, tras los primeros grados, aparecen las diferencias 
entre los diversos soportes materiales —los individuos- que decaen 
en aquello que Schopenhauer llamó “la pena de la individuación”. 

Pitts y Meeks, cuyos nombres riman y connotan respectivamente 
los significados de “Pozo” y “Manso”, utilizan la iniciación para 
“pasar el tiempo”; un poco más allá, Knox invierte el recién 
otorgado don para encontrar una mujer y casarse (y atarse, sin más, 
a la cadena de la especie); Cameron traiciona y justifica 
“intelectualmente” su traición; Charlie se va “más allá” y se vuelve 
un pagano, juega al “salvaje”, cambia su nombre por Nuwamda, se 
pinta signos en el cuerpo (símbolo de virilidad), lleva mujeres a la 
caverna y trata de “cambiar” abiertamente las normas del colegio. 
Keating en persona interviene para reconvenirlo. Si va al choque se 
perderá la oportunidad de asistir a sus clases. Es decir, está 
malinterpretando la iniciación; también es la intervención de Peter 
Weir en su film mediante su alter ego para indicar a los espectadores 
cómo no debe interpretarse lo que se está viendo. Es decir, atención: 
no se trata de Al maestro con cariño y menos aún de [f... 

Luego tenemos a Todd y a Neil; éste piensa que ya ha entendido 
lo suficiente; más aún, que puede iniciar, a su vez, al primero. Neil 
es el único que tiene la oportunidad de hablar a solas con el 
maestro y luego desoye su consejo y llega a mentirle. Tras el fracaso 
de tal actitud “individual”, le queda re-convertirse en chivo 
expiatorio, en cordero sacrificial, derramar su sangre para que el 
grupo quede —trágicamente— unido. Acto que ejecuta tras actuar en 
una representación de Sueño de una noche de verano que, como se 
recordará, se desarrolla (y debe o debería ser representada) durante 
la Noche de San Juan, mito sobre el cual, si bien no podemos 
extendernos en este lugar, cabe recordar que menta: a) el paso de 
estaciones; b) una “fiesta” de inversión de roles; c) un rito de 
fertilidad. Neil recita el epílogo de cara a su padre (recuérdese que, 
hacia el comienzo del film, el profesor de latín está declinando la 
palabra “agrícola”). 

Todd es el poeta que destruye su obra y luego, tras un acto de 
encantamiento ejecutado por el maestro, la revive, la recuerda - 
fragmentariamente- para los demás. Es, finalmente, a quien va 
dirigida la mirada —fuera de campo- de Keating mientras prepara 
sus cosas, tras ser expulsado. Todas las hojas han sido ya arrancadas 
y, cuando el rector le da su propio ejemplar a Cameron para que lea 
(“infórmeme, Cameron”, le dice al ya condenado a la traición) “el 


excelente ensayo de HEvans-Pritchard”, el maestro sabe que 
solamente alguien ha entendido el sentido último de aquello que se 
buscó con la iniciación. Por eso Todd se levanta y da la explicación 
anecdótica (legal, histórica): “Nos obligaron a firmar”. “Ya lo sé”, 
responde el maestro. Superada la última prueba, está la 
demostración, la reconversión en una iluminación traducida como 
gesto absurdo y sin futuro, gesto que rompe momentáneamente con 
el hechizo de lo “real”, que delata el carácter alucinatorio de la vida 
y, verticalmente, se dirige hacia el Mundo de las Ideas que se 
traducen mediante ese gesto, también absurdo y sin futuro, que re- 
liga a la Unidad. De allí que, entonces, el cine como último estadio 
de la autoconciencia muestre brutalmente su límite al prolongar la 
mirada de Todd que mira al maestro, quien ya se ha retirado (fuera 
de campo), y somos nosotros, son nuestros ojos que se reflejan en 
los ojos de aquél los que ocupan, por unos segundos de belleza 
intolerable, el lugar del ausente... “Haced esto en mi memoria”. 


Posdata: por razones de espacio, quedan algunos “temas para 
una investigación posterior”; como el sentido de algunos personajes 
laterales (por ejemplo: el profesor de latín). Intentaremos 
desarrollar todo esto en otra oportunidad. 


Posdata ya del todo personal: en los días que transcurrieron 
entre el estreno de La sociedad de los poetas muertos y la redacción 
de estas líneas, algunos de aquellos que están más cerca de mí me 
preguntaron con insistencia si nuestro film, aplaudido ruidosamente 
por impensados adherentes que, en teoría, deberían oponérsele, no 
será por eso mismo “recuperado” por aquellos contra los cuales se 
dirige. Muy bien: ¿pueden guardar un secreto? 


Fierro n” 68, abril de 1990 


Cine y modernidad 


Puente sobre aguas turbulentas 


El impacto del cine sobre lo que, hasta su aparición, se convenía 
en llamar “cultura” fue tan grande -impacto de artillería pesada, 
para tantear una metáfora guerreramente adecuada-—, que la defensa 
planteada por el sistema de la modernidad (la línea “iluminismo- 
positivismo-progresismo”, para entendernos) se desplegó de dos 
maneras que se refractan, a su vez, en dos períodos y/o estrategias. 
Una primera época que denominaremos “estrategia liberal- 
culturalista” y que consistió, básicamente, en simular no-ver cine — 
en todo sentido del verbo ver-, al que se despachaba con el 
consabido sambenito de “entretenimiento popular” por un lado y de 
“método de alienación de las masas” por el otro. Ambos grupos de 
miopes simétricos cumplían con sus habituales funciones de lacayos 
simulando oponerse entre sí en la superficie. Ambos, también, 
pretendían poseer nada menos que el “saber”, tanto proveniente del 
secularismo-humanista como del progreso-científico; y ambos 
comprendieron —con razón— que el cine era su peor enemigo, al 
aniquilar las pretensiones de lo que hemos denominado “simulación 
cultural”. 

La estrategia anterior se pensó suficiente hasta —digamos- el 
final de la Segunda Guerra, tras la cual se pasó a una fase que 
denominaremos “estrategia de integración y recuperación”. Se firmó 
una suerte de tregua con el cine, a partir de la cual se lo 
reconocería oficialmente dentro de los círculos de distribución 
cultural sellados por la modernidad, pero con una condición: licuar 
sus diferencias en aras de una in-diferenciación con el patrimonio 
instituido —y legitimado-— por tal modernidad. 

La etapa de fundación del cine, al cifrar sus fundamentos en la 
diferencia con lo técnico (nuestra siempre repetida diferencia entre 
cinematógrafo y cine) se constituyó con Griffith (hacia 1908-1915) 
en el primer estilo surgido en la modernidad, estilo que —además- 
incorporaba lo técnico sin aceptarlo como fin-en-sí-mismo. Es decir, 
la fundamental importancia del genio de Griffith logró tomar para- 
sí el útil técnico y no quedar pegado al en-sí que ofrece lo técnico- 
industrial en la modernidad, uno de sus paradigmas constitutivos, 
por otro lado. Éste fue el paso dado por Griffith y por sus 


inmediatos continuadores: Murnau y Lang por un lado, Von 
Stroheim y Von Sternberg por el otro; que debe ser “leído” 
siguiendo el orden de estos films: Way Down East (1920), de 
Griffith; Fantasma (1922) y Los caminos de la noche (1921) de 
Murnau; Las tres luces (1921) y el primer Mabuse (1922) de Lang; 
Foolish Wives (1921) de Von Stroheim y el ciclo compuesto por 
Dragnet-Los muelles de Nueva York-La ley del hampa (1927-8); con 
tales obras, el cine había alcanzado ya una independencia absoluta 
dentro del proceloso mar del imaginario de la modernidad, negando 
sus fines pero utilizando sus medios. 

Esta negación de fines y utilización de medios fue una argucia 
del espíritu que recomponía sus fuerzas, desperdigadas tras la 
fragmentación producida dentro de su corpus por la modernidad. 
Ésta, justificaba su voluntad de dominio por el progreso, que se leía 
en: revolución técnico-industrial. Las simétricas modificaciones del 
paisaje exterior e interior acaecidas en ese período diseñaron una 
suerte de diagrama mental de brutal tendenciosidad. El llamado 
“arte de tendencia”, como lúcidamente lo ha denominado Hermann 
Broch, creó ese no-estilo tan característico del siglo XIX, 
especialmente en sus aspectos arquitectónico-decorativos; el diseño 
industrial, la radical modificación del paisaje urbano, el afichismo 
y, por sobre todo, la reproducción fotográfica orquestaron una 
babélica sinfonía secular. El interior burgués y la vivienda 
proletaria, con sus respectivas connotaciones de centro y periferia, 
segregaron una suerte de viscoso entramado de sentido que, 
unidireccionalmente, se proponía como un modelo de vida 
cotidiana, la única vida posible según la modernidad. 

Para sostener y apuntalar tal entramado, se modificó el acceso a 
lo que comenzó a nombrarse y escribirse ostentosamente como 
“arte”. Tal emblema se bifurcaba en dos sentidos: 1) la modernidad 
se constituyó en lectora y legitimadora de lo “clásico”, entendido 
esto —y vagamente- como “toda la producción anterior a aquel 
presente”, y 2) como propulsora de una vía futura, como camino a 
seguir en el terreno de las conquistas venideras. Sabemos que tales 
operaciones de sentido impulsaron la aparición de lugares de 
registro y acopio de tales materiales: el museo, la galería de arte, las 
diferentes exposiciones, mediatizaron  -—racionalmente- tales 
accesos. El afán clasificatorio, las múltiples etiquetas, sellos y 
marbetes se impusieron entre los nuevos que llegaban a “leer” tales 
fenómenos y —terrible paradoja kantiana—- la “cosa en sí”. El furor 
embalsamatorio, el clima de morgue, la lección de anatomía o el 
jardín de plantas exóticas dominó la segunda mitad del siglo XIX 
europeo, especialmente en su capital por excelencia, París, tal cual 
descifró Walter Benjamin. 


El paseo público, los boulevards y las galerías cubiertas, fueron 
los canales que organizaban la circulación de los “hombres nuevos” 
a tales fruiciones determinadas con antelación. Zombies con dosis 
racionales de dionisismo adecentado, robots que organizaban un 
goce estipulado de antemano —precio, horarios y guías a convenir-, 
los nuevos bárbaros (la “barbarie ilustrada” como los apostrofó 
Nietzsche) se entregaron pasivamente a la contemplación del 
pasado esplendor de aquel mundo de “antes de la revolución” que 
ahora, atomizado y clasificado, se invitaba a leer como “historia 
científica”, último y temible avatar del humanismo: el humanismo 
copulando con la técnica, el último círculo de la Utopía... 

La reacción posible a tal estado de cosas, más aún, la única 
reacción posible por esos años fue ser Baudelaire o Nada. 
Baudelaire, por tantas razones ya sabidas (y otras por descubrir), 
era -—para extender panorámicamente nuestro ejemplo- ser 
Baudelaire o Van Gogh o Rimbaud o León Bloy o Wilde (Oscar) o 
Strindberg o Gauguin o Nietzsche o... Nada. Es decir: convertirse en 
el artista-como-mártir, leído en sentido recto (Bloy, Van Gogh), 
invertido (Baudelaire), circular (Wilde, Rimbaud) o en espiral, que 
daremos como sinónimo de -—ustedes sabrán disculpar- “loco” 
(Nietzsche). 

Tal martirio abonó el nacimiento del cine. La sangre —que no es 
ninguna metáfora al hablar de tales hombres- de los últimos 
románticos alimentó al cine. También (y sé que con esto me gano el 
enojo de muy queridos amigos) clausuró —creo que definitivamente— 
el gesto, la maniera “clásica” del Romanticismo. Para no 
extenderme, por razones de espacio, reduciré lo dicho 
anteriormente a una fórmula: Van Gogh se vuelve, se torna, se 
trans-muta en Minnelli. 

El doble objetivo de Griffith -ahora lo sabemos- fue des- 
prenderse de lo técnico para volver a con-figurar un espacio de 
representación eclipsado por la modernidad. También, precipitar el 
clima contradictorio en que habían caído por esos años (1908-1915) 
las pretensiones culturalistas de la modernidad; pretensiones — 
bueno es repetirlo- basadas en un distribucionismo racional, 
positivo y secularizado de la “tradición clásica”. Distribucionismo 
que también se basaba —tácitamente- en la de-gradación sistemática 
del material a re-procesar, mediante su reducción a pasado 
histórico; restos inertes de un mundo abolido por el progreso 
técnico que actuaba de custodio de tal des-membramiento. 
Categorías como Mito, Tragedia o Sagrado eran recubiertas o 
yuxtapuestas a nociones como Superstición, Oscurantismo o, más 
sinuosamente, Folklore. Todo lo cual dio lugar a un terrible período 
de envilecimiento, estupidez, y de lisa y llana monstruosidad. 


Pues bien, durante toda esa terrible etapa de “dictadura de lo 
peor”, fue el cine, precisamente, el encargado heroico de mantener 
una paralela —y generalmente casi secreta- corriente de noble 
continuidad con los valores centrales de nuestra especie que, desde 
luego, son los de la trascendencia. Son por demás conocidas —o al 
menos así lo espero- las declaraciones de Borges con respecto al 
cine en general y al western en particular, sintetizadas en aquello de 
que “cuando los escritores habían olvidado sus deberes épicos, la 
épica fue salvada, lo que resulta bastante extraño, por los westerns”. 
Precisamente lo que nosotros hemos subrayado de la afirmación 
anterior lo entendemos -ahora- de la manera que sigue: ya no 
resulta para nada extraño que esto haya sido así y, desde luego, no 
sólo con lo épico. Pasaremos a explicarnos. 

Decíamos que la modernidad distribuyó lo “clásico” pero 
procediendo previamente a su desmembramiento; también, que lo 
mítico se convirtió en sinónimo de falso y sin sentido. Muy bien, 
postulamos que “gracias” a esta miopía de la modernidad, el mundo 
tradicional pudo reorganizar a sus desperdigadas huestes. Como se 
recordará, el dios de la tragedia —Dionisos— fue des-membrado por 
los bárbaros, pero, mediante su poder de metamorfosis pudo volver 
a re-armarse y destruir a sus enemigos. El poeta, el artista, el 
hacedor (que son también nombres para el héroe) es —como nos 
recuerda Elías Canetti- “el guardián, el custodio de las 
metamorfosis de la humanidad”. Pensamos, por nuestra parte, que 
de tal custodia de la “casa del ser” se encargó, como pocos, el cine, 
con sus diferentes guardianes, que mi lector ya conoce. De tal tarea 
—por otro lado-— se ocupó en las últimas décadas casi exclusivamente 
el cine, llegando incluso por momentos a tomarla literalmente en 
sus manos (pensemos en Apocalypse Now). En estas últimas 
semanas, y en nuestra ciudad, agregamos lo siguiente: 

1. En La sociedad de los poetas muertos, de Peter Weir, su 
protagonista —Keating- actúa, analógicamente, de la misma manera 
que lo hizo y lo sigue haciendo el cine. El héroe de tal film utiliza 
los medios para negar los fines. Se introduce en el colegio para 
recapturar la iniciación tradicional. Para lo cual utiliza el material 
que tiene a mano. Si Whitman o Thoreau están en el programa de 
estudios de tal colegio, no es por la estimación que tienen las 
autoridades de tal institución por tales autores, sino que es parte de 
la “libre demanda” del mercado. Keating acepta seguir el programa, 
para re-conducir a sus alumnos a las fuentes. Recuérdese que 
Keating no cae en la trampa de utilizar autores que el colegio no 
hubiera aceptado. Nuestro héroe no echa mano a —digamos- Ezra 
Pound o Eliot o Chesterton, sino precisamente, a lo que esa 
institución supone que ya tiene asimilado, acotado, amaestrado. 


2. En La sociedad... debemos tener en cuenta que Keating enseña 
“inglés” y el otro profesor, más viejo y más escéptico (pero con 
quien simpatiza nuestro héroe), enseña latín. Es decir, el lugar del 
discurso tradicional ha sido —en cuanto a lengua, a canal de 
comunicación, detectado, bloqueado por la institución profana y 
vuelto inocuo. Keating, profesor de inglés, trabaja desde un lugar 
menos notorio de sospecha. Tal estrategia fue y es la del cine. 
También: cuando Keating quiere “llevar” a sus alumnos hacia 
Shakespeare, los hace pasar por su correspondiente traducción en 
términos de cine. 

3. Decíamos que, en un momento, la reacción contra la 
modernidad puede emblematizarse como Baudelaire o Nada. Pues 
bien, el héroe de They Live (Sobreviven), el último film del gran John 
Carpenter, se llama precisamente Nada. 

Ese salto, en sentido kierkegardiano, ese puente sobre aguas 
turbulentas, es el cine... el cine de Carpenter o el de Weir, claro 
está; pero, por otro lado, ¿es necesario hacer esta última aclaración? 
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Introducción / a las ciencias del espanto, / extravíos, nos ofrecen, / el goce del atisbar / el 
vacío, especialidad: / hombre. 
H. A. MURENA, EL DEMONIO DE LA ARMONÍA 


“Si, como tenemos una lógica, tuviéramos también una 
fantástica, estaría inventado el arte de la invención...” Esto se lee en 
el fragmento 989 de Novalis, cantor de la noche. Tal proyecto de 
una “ciencia de las invenciones” —ciencia del imaginario- es el 
instrumento más adecuado para tratar, metodológicamente, el cine 
de horror. 

Horror lo Otro. La Fantástica sería entonces la ciencia de las 
formulaciones de lo Otro; no de sus enunciados sino de sus 
representaciones. El cine sería su campo de batalla (textual- 
icónico). El lugar donde se desenvuelven sus ficciones, sus 
proyectos y sus proyecciones. 

Lo Otro el Doble. El mito constitutivo por excelencia del cine de 
horror es el Otro. Otro tiempo, otro espacio, otra cosa. Avanzamos 
de otredad en otredad para establecer puntos de comparación entre 
lo extraño, lo siniestro y lo meramente maravilloso. Al preguntar: 
¿qué es todo eso? o ¿por qué sucede todo eso? nos estamos 
formulando la pregunta por otra cosa. ¿Por qué las cosas suceden — 
en el film de horror- de esa manera y no de la que estamos 
habituados —de este lado de las cosas y de la pantalla- a ver 
cotidianamente? 

El Doble es un espejo. Especulamos, pensamos mediante un 
espejo, oscuramente, pero luego veremos cara a cara. Así, también 
en el transcurso del film de horror, vemos en oscuridad, pero 
después comprenderemos, se nos hace comprender, enfrentar, el 
horror... el horror... Ése que hace temblar hasta a Kurtz. 


Si hay un tema, un ítem preponderante en el film de horror, es 
el de la Casa entendida como espacio donde el horror acecha 
porque es parte constitutiva de ella. También, la Casa emblematiza 
una circunstancia: el Horror se ha quedado detenido allí, y se 
extiende a sus habitantes y a sus ocasionales visitantes. 


1. El tema de la Casa en el film de horror es -— 
paradigmáticamente— Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock. La casa 
de los Bates ha devorado a sus habitantes uno tras otro. El 
“sobreviviente” es Norman y él es, entonces, el indicado para 
descargar-proyectar los males de la casa. La casa de los Bates es 
“sótica”, si entendemos esto en el sentido del “gótico-americano” de 
que hablan las pinturas de Grant Wood. 

El gótico de la mansión de los Bates es un gótico estancado. 
Como estancado es todo el estado de cosas de la casa. Estancados 
son sus pasillos, corredores, escaleras y —simétricamente- su piso 
alto y su sótano. Entre ellos circula Norman Bates transportando el 
cadáver momificado de su madre, quien ha tomado posesión de la 
casa y del Alma de sus habitantes. La madre de Norman tiene la ley 
de la Casa. Ella y su antiguo amante (ambos asesinados por Norman 
“en la cama”, como comenta sigilosamente la mujer del sheriff ) son 
los emblemas del Saber petrificado, cuyo guardián es el hijo-robot- 
sin padre. ¿Cuál es ese saber? Propagar la muerte a todos los 
ocasionales huéspedes. 

Recordemos que la casa de los Bates se divide en dos parcelas. 
La casa gótica y la hilera de pequeñas viviendas —funcionales- que 
constituyen el motel. Los Bates viven, entonces, de alojar 
socialmente a los viajantes del otro lado de la carretera, por donde 
circula el Mundo que Norman ya nunca conocerá. 

2. El motel de los Bates aloja y mata. Es una progresión 
pesadillesca y monstruosa del “Home Sweet Home” norteamericano. 
La hospitalidad y la libre oferta han sido corrompidas por los Bates. 
Estamos en el centro del problema. Los Bates son doblemente 
monstruosos porque tienen un proyecto de vida basado en la 
instrumentación de la muerte. La casa es una trampa, pero una 
trampa posible porque toda una serie de convenciones sociales 
(motel-huéspedes) hace posible su funcionamiento. Así, Norman 
sería un “perverso” que tiene a su disposición todo un engranaje 
instrumental, legitimado por la sociedad, para matar. (Esto fue 
llevado hasta sus últimas consecuencias por el Brian De Palma de 
Doble de cuerpo.) 

La perversidad social y la sexual se dan, entonces, la mano. 

3. Una de las claves constitutivas del cine de horror es la 
inversión. Los Bates, como ya hemos visto, han invertido lo moral- 
social: matan a sus huéspedes. También se produce la inversión de 
los valores culturales: la familia devora, no fructifica. Norman ha 
eliminado a toda una serie de futuras madres (posibles vientres) que 
pueden engendrar vida. Simétricamente, guarda la momia de su 
madre en su sótano repleto de manzanas que, como ya se ha notado 
(cf. Robin Wood), es una nota sardónica a la función 


“fructificadora” de la madre. 

4. Marion Crane muere porque —en este orden de cosas—- busca 
una casa. Recuérdese que ha robado el dinero porque quiere casarse 
con su amante, y que, además, se da cuenta de esto al no tener un 
lugar propio. Esto se muestra en la escena inicial: Marion y su 
amante deben recurrir a un “hotel de citas” para dar satisfacción a 
sus urgencias. Marion quiere tener —entonces- una casa para 
“fructificar”, a su vez, y dar cauce “normal” a la relación con su 
amante. Desde luego, Norman tiene una Casa para ofrecerle y se la 
entrega, pero sólo a condición de que acepte el Todo de la Casa. 
Marion es asesinada por la casa de los Bates, al querer buscar su 
propia casa. 

“Todos tenemos nuestra propia trampa”, le dice Norman a 
Marion en un momentro central del film. Son dos caras de la misma 
moneda (o círculo vicioso). Nunca el mito del Doble fue mostrado 
de manera tan perturbadora como en Psicosis. Norman y Marion se 
mueven por necesidades de urgencia sexual. La sexualidad “normal” 
de Marion es simétrica a la sexualidad “anormal” de Norman; 
ambos buscan ser cobijados por la Casa. Ambos, para llevar a cabo 
sus simétricas y complementarias apetencias, necesitan —como el 
cine— un set para su puesta en escena ( performance). 

La puesta en escena de todo film de horror es la puesta en escena del 
Doble. 

5. La doble vertiente Casa-sexo es, en Psicosis, constitutiva de su 
puesta en escena. La culminación del film —y tal vez del cine 
contemporáneo- se da en la escena del cuarto de baño. La intimidad 
es violada -como es violada Marion- por la intromisión de Norman, 
el dueño de Casa. No hay refugio en la Casa y, precisamente, esto es 
mostrado en el momento de mayor intimidad de la puesta en escena: 
la ducha. Marion se “lava de sus pecados” pero no alcanza a llegar 
al otro lado del Mundo. Norman se lo impide. A la pureza ritual del 
baño se suma la inmersión en el baño de sangre que Norman 
(encarnando a su madre, recuérdese) desencadena. Higiene y 
sexualidad son concomitantes en Psicosis. La pureza perdida de 
Norman se hace presente en cada baño de sangre que desencadena 
sobre las chicas “perdidas” que se refugian en el (su) motel. 

6. Norman es un ave de presa (cf. Robin Wood). Caza y 
momifica aves. Atrapa “aves de paso”, como las mujeres que pasan 
por su motel. Tiene un estudio con sus trofeos y un estudio (o 
museo) más secreto en la ciénaga donde arroja los cadáveres de sus 
“otras” cacerías. La ciénaga nos remite al estado estancado de la 
casa de los Bates. Al igual que la casa de los Usher, la casa de los 
Bates está rodeada de aguas estancadas. La casa de Usher es el 
primer emblema del hogar norteamericano como signo del Mal. 


Ambas devoran a sus habitantes. Éstos, a su vez, se vampirizan 
entre sí. 

Todos los temas del cine de horror norteamericano ya están en 
las ficciones de Poe. 


II 


Un segundo tema de importancia en el film de horror es el del 
padre; más específicamente, su ausencia. 

Siguiendo con Psicosis, tenemos: 

1. La ausencia de padre lleva a Norman a poner en práctica sus 
estrategias. Ha matado a su madre y al amante de ésta por temor a 
caer en el vacío, en la “nada”. La nada para él es la ausencia de su 
madre. La ha matado tomando el rol de su padre, de su padre 
ausente. 

2. Hay toda una serie de padres sustitutos en Psicosis. El amante 
de la madre de Norman; el detective “privado”; el amante de 
Marion; el sheriff. Todos mandan sobre Norman, pero él los 
desobedece porque únicamente puede obedecer al Fantasma de su 
padre que lo ha —también- poseído. 

O mucho nos equivocamos o: Norman Bates es un Hamlet 
moderno, poseído por el fantasma vengador de su padre (ausente) y — 
paralelamente— de su madre “presente”. 

3. Esta ausencia de padre se da también en los continuadores de 
Hitchcock. Pensemos en la ausencia de padre en los films de Brian 
De Palma o de John Carpenter. 

4. El tema de la ausencia de padre nos lleva a uno de los films 
fundantes del cine de horror moderno: Frankenstein (1932) de 
James Whale. Allí el padre sustituto es casi una befa demoníaca. 

5. El tema de la ausencia de padre se clausura en el cine — 
creemos- con la aparición de Kurtz en Apocalypse Now, donde éste 
enseña a su hijo (Willard) la esencia del Horror. 
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(II) 


TI 


El tema del Doble nos lleva al de la Mirada. 

1. En Psicosis, Norman no puede ver a las mujeres, en el doble 
sentido de esta expresión. Las detesta (“no las puede ver”, decimos 
en castellano) y no las puede ver porque la mujer no existe para él 
en el mundo del afuera. En la escena del asesinato en la ducha, es 
notable que el punto de vista -la mirada- de Norman nunca se pose 
en una zona característicamente erótica de Marion. Ni su seno ni su 
pubis son vistos por Norman en el asesinato-violación. 

2. Norman es una Medusa. Petrifica a sus víctimas con la 
mirada. Las espía antes de matarlas. Las posee, a su manera, con la 
mirada, pero en el rol de Norman. Sobre lo dicho anteriormente, 
recuérdese que Norman mata, pero en el rol de su madre: es ésta la 
que no puede ver a las mujeres; a las mujeres de Norman, claro 
está. 

3. La Mirada hace que el cuerpo tome conciencia de sí. Como 
Adán y Eva en el Paraíso, la Caída implica la aparición del cuerpo. 
Sin mirada no hay cuerpo, así como sin cuerpo no habría conciencia 
de la voluntad (Schopenhauer). 

4. Si la voluntad nace del cuerpo, éste existe en tanto es mirado. 
Todas las mujeres de Norman son la proyección de su voluntad. 
Pero si, como sabemos, voluntad es “voluntad de vivir”, Norman 
tiene la voluntad de vivir para la muerte, pero sin suicidio 
(sobrevive, finalmente, en su madre). 

Norman es un idealista perverso. 

5. ¿Cómo comienza Psicosis? Con una incitación a la mirada. 
Hitchcock nos “invita” a mirar por una ventana -que parece 
seleccionada al azar— de un hotel de citas; allí, la pobre iconografía 
“erótica” de nuestros días. Esta incitación a la mirada será llevada 
hasta las últimas consecuencias con la aparición de Norman; de 
aquí arranca el tema cuyo último avatar es Doble de cuerpo, de Brian 
De Palma, que parte, a su vez, de la anécdota del relato de El 
hombre de la arena de E. T. A. Hoffmann. 


IV 


La topografía ideal del film de horror parece ser la aldea, el 
pequeño pueblo. 

1. Puede notarse que ya en Frankenstein (1932), de James 
Whale, la aldea ha sido prefabricada —puesta en escena— para que se 
convierta en la aldea, el arquetipo. Mezcla de villorrio medieval y 
suburbio decimonónico, la iconografía de aquel film mezcla, sin 
solución de continuidad, lo arcaico y lo moderno, lo atávico y lo 
científico. El lugar, en Frankenstein, ha sido desplazado. El pequeño 
pueblo está habitado por pobladores “supersticiosos” que 
puntualmente se persignan ante la acechanza del lóbrego castillo. 
Hay una relación feudal entre el barón y los pobladores. Es claro 
que el barón experimentó con ellos, los utiliza para sus fines hasta 
que llega el momento de la “rebelión”. Frankenstein es, entonces, 
Utopía y Ucronía. 

2. Otra aldea paradigmática del film de horror es Bodega Bay en 
Los pájaros (1962) de Hitchcock. Si se tiene presente que la mujer 
lleva los pájaros enjaulados (los pájaros amantes) al hombre que 
vive en el pueblo y por el cual ella ha creído sentirse ofendida, 
tendremos, entonces, el siguiente eje: el horror es llevado de la 
Ciudad al Campo. La ciudad moderna no parece haber sido hecha — 
fílmicamente—- para el horror (hay notables excepciones, desde 
luego, como Taxi Driver, pero esta excepcionalidad es un tema para 
tratar en otro lugar). Éste busca el estadio más arcaico que puede 
brindarle la Aldea. La mezcla inextricable entre el campo y la 
pequeña ciudad que tiene toda aldea parece la topografía más 
buscada por el espanto. Hay, creemos, varias razones para ello: 

a) La Ciudad es más anónima (tema de Taxi Driver, 
precisamente), la aldea es más “personalizada”. En la primera es 
más difícil caracterizar arquetipos, en la segunda los arquetipos 
están exigidos por la topografía. 

b) En un pequeño pueblo todos se conocen —o parecen 
conocerse—, lo cual hace una mayor intimidad, y la intimidad -el 
“pequeño grupo cerrado”- es básica en el film de horror. Dos obras 
de John Carpenter (Halloween y La niebla) muestran esta dirección 
en todo su esplendor. 


v 


1. Halloween parte de varios mitos. El mito de la fiesta. El del 
hombre de la bolsa. El mito del mal indestructible. El mito de la 
máscara. Pero es la aldea la que hace posible todos estos mitos; es 
decir, el lugar hace posible (da lugar) a la manifestación mítica: sus 
respectivos rituales. 


Decimos Mito y lo definimos —recuérdese- como relato del 
origen. 

El asesino vuelve —cíclicamente— a su aldea natal para ritualizar, 
mediante otros asesinatos, el asesinato originario. Había sido 
descuidado por su babysitter pero, simétricamente, en su vuelta a 
casa hay —ahora— una babysitter que sí cuida a los niños. ¿Y qué 
hacen los niños? Miran dos films clásicos de horror por televisión. 
Son dos los films que “vemos que ven”: The Thing, de Howard 
Hawks (cuya remake realizaría años después el propio J. C.) y The 
Forbiden Planet, de Fred McLeod. Para los chicos, el horror está en la 
fascinación con la cual contemplan los clásicos del film de horror, 
pero el verdadero horror está en la calle, en el hombre de la bolsa 
que acecha a la babysitter. De nuevo nos encontramos, entonces, 
con el tema de la inversión —central, repetimos, en la horror- 
movie-—: la que necesita protección es la muchacha y no los chicos. 

2. En la aldea de Halloween hay un rito, el de las máscaras 
confeccionadas con calabazas ahuecadas. El asesino también lleva 
una máscara y los diferentes habitantes de la aldea están 
“enmascarados” en sus funciones sociales. 

La máscara de la muerte roja de Poe-Corman ha devenido en la 
máscara de la muerte, simplemente. 

3. En La niebla, la acción se desarrolla durante el centenario de 
la fundación de la aldea, pero ésta guarda una maldición atávica 
que sus habitantes -salvo uno- ignoran. Un antepasado del cura 
tuvo la poco cristiana actitud de rechazar una nave cargada de 
leprosos; éstos, convertidos en larvas errantes, han vuelto al pueblo 
para vengarse. Todo el pueblo, la aldea, es culpable de un crimen 
monstruoso, casi sin expiación posible. Pocas veces el cine mostró 
con mayor claridad e inteligencia el tema de la “culpa colectiva”. 

El horror es engendrado por la comunidad. 

4. Algo para recordar es que Carpenter utiliza en La niebla la 
presencia de la actriz Janet Leigh (Marion en Psicosis) y a su hija 
Jamie Lee Curtis como indicando, a su manera, que estas dos 
generaciones se reflejan especularmente en otras dos generaciones 
de directores: Hitchcock y Carpenter. 


Fierro n” 71, julio de 1990 


Para una introducción al cine de horror (ID) 


El carnaval del mundo 


Como ya sabemos, uno de los elementos constitutivos de la 
modernidad es la pérdida del sentido de la fiesta y, más aún, su 
inversión. Es también sabido —y recordado cíclicamente por los 
maestros tradicionales- que el paradigma de la fiesta es el carnaval, 
al cual se quiere dar hoy en día —-sobre todo en el campo de la 
“sociología”- un sentido totalmente equivocado, como siempre será 
equivocada y falsa toda “interpretación” que atienda a la parte 
material y externa de alguna manifestación cíclica. También cabe 
recordar que la alucinación estadística es uno de los últimos 
avatares de la materialización del mundo, es decir, su reducción 
más extrema —y grosera— a simple mecánica azarosa. 

El carnaval en la Edad Media era un rito mediante el cual lo 
satánico se hacía visible a través de la forma de la “parodia” y la 
irrisión. Las máscaras, por ejemplo, cumplían una función estricta 
en el sentido en que cada uno de los enmascarados hacía manifiesta 
su vinculación con el personaje que la máscara elegida 
representaba. “En las fiestas carnavalescas hay que ver algo que se 
refiere al aspecto “siniestro” de Saturno, aspecto que ciertamente no 
le pertenece en cuanto Dios de la “edad de oro” sino, al contrario, en 
tanto no es actualmente sino el Dios caído de un período concluido. 
Que los antiguos dioses se conviertan en cierto modo en demonios 
es un hecho generalmente comprobado y del cual la actitud de los 
cristianos con respecto a los dioses del “paganismo” no es sino un 
simple caso particular. En esto reside la verdadera razón de ser de 
tales fiestas (las saturnales devenidas en carnavalescas): se trata, en 
resumen, de “canalizar” en alguna forma esas tendencias (las del 
“hombre caído”), y hacerlas lo más inofensivas posible dándoles 
ocasión de manifestarse, pero sólo durante un período muy breve, 
en circunstancias bien determinadas y asignando a esa 
manifestación un límite muy estricto que no se le permite 
sobrepasar.”* 


Esto puede aplicarse al cine de horror, especialmente al 
producido por algunos autores de la última década. 

Como ya dijimos, Halloween de John Carpenter trata sobre la 
fiesta y la máscara. La Noche de Brujas (Halloween) es una 
manifestación arcaica que sobrevive en la sociedad norteamericana 


bajo formas fuertemente ritualizadas. De allí que este film pueda 
verse como la irrupción, dentro de un culto organizado, de un 
elemento “extraño” que lleva otra máscara: nos referimos al asesino 
que sigue llevando una máscara, la de su primer asesinato cuando, 
siendo un niño, acuchilló a su niñera. 

La misma fiesta, como se recordará, permite otras “licencias”, 
especialmente de tipo sexual —parodia de la orgía tradicional-, a las 
cuales se entregan las jóvenes de la aldea, salvo una, que cumple su 
rol, su función ritual; por lo tanto, es la única que puede enfrentar 
al Mal. El asesino —recuérdese- ha sido calificado como “el 
demonio” por el psiquiatra que, o mucho nos equivocamos, O 
cumple en Halloween la función de sacerdote invertido, puesto que 
su saber es también invertido: quiere acabar con el Mal pero desde 
la ciencia profana; más aún, se desespera al fracasar 
“científicamente” y trata de eliminarlo “anárquicamente” sin 
conocer —por haberse puesto fuera de ello- los pasos rituales 
necesarios para el objetivo. 

N.B.: El médico de Halloween es una prolongación estructural del 
psiquiatra de Psicosis, y su sentido habrá de estallar en el respectivo 
psiquiatra de Vestida para matar, de Brian De Palma, donde la 
“inversión” se refracta en el juego de inversiones de Psicosis. 

Esta inversión de la fiesta se da puntualmente en otros films 
contemporáneos: Carrie y Blow Out de Brian De Palma. 

En Blow Out tenemos, por un lado, la “celebración” del Día de la 
Independencia y, por el otro, el asesinato “ritual” pero “trucado” de 
una serie de mujeres con el fin de alejar a la policía de las pistas del 
crimen “político”. Pocas veces como en este film se ha mostrado en 
forma tan concluyente el tema de la inversión: el héroe, Jack Terry 
(John Travolta), en su afán de rescatar a la muchacha (Nancy 
Allen), se “lleva por delante” toda la historia norteamericana 
cuando atraviesa el desfile con el jeep. 

Carrie (que también puede verse como una variación de fábulas 
tradicionales como “El patito feo” y “Cenicienta”) une la “inocente” 
fiesta de graduación de adolescentes con el baño de sangre que 
provocan los malvados y que hace que Carrie castigue a los 
culpables. 

En otro orden de cosas, en este film debemos ver la telekinesis 
utilizada como metáfora de la gracia en sentido pascaliano, en la 
medida en que Carrie no puede actuar de otra forma. Su gracia es la 
distinción —es decir, lo que la hace “distinta”- y por eso debe 
castigar utilizando sus “poderes”. 

Ahora bien, todo film de horror puede verse como inversión de 
la fiesta tradicional siempre y cuando se proponga como catarsis y 
no como regodeo en lo bajo, lo maligno y lo satánico. ¿Es por esto — 


entre otras cosas- que un pensador tan radicalmente “ateo” como 
Gilles Deleuze haya hablado recientemente de una suerte de 
intrínseca “catolicidad” del cine? 

Esta curiosa inquietud del bueno de Gilles es típica del ingenuo 
paseante materialista que, tras atravesar el corazón de las tinieblas 
de la letra impresa, encuentra los datos tradicionales que chocan 
contra su nariz, que había estado husmeando irresponsablemente. 
Ésta no es una más que otra vuelta de tuerca a una típica 
manifestación de nuestra época: la de aquellos que han abandonado 
la adoración de Dios para adorar una tabla de logaritmos. Como 
decía Chesterton: “El universo de los ateos es un laberinto sin 
centro”. 

¿Por qué esta “catolicidad”, en suma? Trataremos de explicarnos 
para aquellos que se encuentran en una posición de perplejidad 
sobre estos temas; perplejidad que no es más que privación 
involuntaria, pues no han sido más que arrojados a tal laberinto sin 
centro. 

Solamente en el catolicismo —desde luego, para lo que se 
conviene en llamar Occidente- quedan restos, huellas (datos) 
tradicionales de iniciación, si bien la mayor parte de las veces de 
una forma confusa o, lo que es peor aún, incluso ignorada por sus 
propios participantes y oficiantes. Pero estas huellas latentes —en 
potencia- pueden volver a hacer su aparición cuando sean 
correctamente invocadas mediante el ritual. Ritual que reaparece en 
el cine de horror, en cierto cine de horror. De allí —por ejemplo- la 
imposibilidad de un film materialista de horror. 


* René Guénon, Símbolos fundamentales de la historia sagrada, Buenos Aires, EUDEBA, 
1976. 


Fierro n” 72, agosto de 1990 


Épocas y obras del cine 


Intentaremos ahora sintetizar, sobre la base de lo escrito en estas 
páginas, un esquema que nos permita arribar hacia una definición 
del cine. 


1. El cine no nació —necesariamente— como técnica narrativa. El 
cinematógrafo de los hermanos Lumiére fue un procedimiento 
técnico-mecánico que se proponía como apoteosis del saber laico 
positivista al lograr reproducir la fotografía en movimiento. 


2. El paradigma (el modelo) de lo “real” para los Lumiere era el 
paradigma fotográfico. La pantalla cinematográfica se constituyó, 
entonces, en una continuación del marco fotográfico. 


3. Méliés no constituye ninguna superación de lo anterior. Sólo 
que utiliza el procedimiento técnico-mecánico de los Lumiére para 
reproducir las funciones del teatro de variété. La pantalla 
cinematográfica fue para Méliés la continuación del marco teatral, 
del escenario (tablado) del café concert. 


4. El cine nace al elegir separarse de su justificación técnico- 
mecánica para contar historias (narrar peripecias) e incorpora, en 
su hacer, el aparato de los Lumiere. El genio de Griffith (más allá o, 
mejor aún, dado por supuesto el grado de incognoscibilidad 
absoluta que tal categoría implica) llevó a cabo tal metamorfosis. 
En términos de Heidegger: “El ser a la mano es la determinación 
ontológica categorial de unos entes tales como son en sí” (El ser y el 
tiempo); y también: “En la proyección es el ser comprendido” (idem). 


5. Tras Griffith aparecen —necesariamente- los que hemos 
denominado “sistematizadotes del cine”. Todos ellos (Murnau, 
Lang, Ford, Hitchcock, Hawks, Lubitsch y demás) despliegan las 
posibilidades contenidas en Griffith. 

N.B.: Cuando decimos “posibilidades”, apuntamos a que en el 
sistema Griffith hay una totalidad que se basta (o parece que, lo 
cual, en el terreno en que nos movemos, resulta la misma cosa) a sí 
misma. Es decir, el cine ya está todo en Griffith pero en una suerte 
de potencialidad materialmente visible, aunque metafísicamente 


cerrada; la apertura de tal potencialidad -su puesta en acto- es la 
labor llevada a cabo por tales sistematizadores. 


6. Lo dicho en el punto anterior constituye para nosotros la 
primera articulación del momento clásico. Tal momento se refracta 
hacia 1941 con la aparición de El ciudadano de Orson Welles. Tal 
film es la manifestación de la autoconciencia del cine. 

N.B.: La primera articulación del momento clásico es la creación 
de lo entendido —en sentido vulgar- por “géneros”: esta creación se 
constituye en la manifestación “transparente” del despliegue de 
posibilidades fílmicas (todas contenidas en Griffith). El efecto 
Murnau, el efecto Lang, el efecto Ford —entre muchos otros- es la 
cristalización de matices perimetrados dentro de respectivos marcos 
de representación: western, policial, comedia lunática y demás; 
todos ellos son recursos (ricorsi, según Vico) del Espíritu para 
preparar el viaje de vuelta a la casa del ser. Como sabemos, a esto 
Hitchcock lo llamó el Mac-Guffin. 

La autoconciencia manifestada por El ciudadano es la 
estruendosa declaración de conocer-mediante-el-cine. Todo film, 
que remite a su vez al cine anterior, se refracta en un límite que se 
objetiva en un útil que se quema ante nuestros ojos (el trineo con la 
inscripción “Rosebud”); tal objeto lleva inscripto algo que lo 
convierte en un motivo emblemático (soporte) que conduce, 
mediante uma búsqueda  periodístico-detectivesca, a una 
momentánea revelación (resplandor) que es  develada 
exclusivamente para nosotros-espectadores en el momento en que 
termina el film; agregamos: en el momento en que termina el cine 
(en el sentido en que termina el momento clásico del cine), el 
momento de una edad utópico-adámica, en el que el cine volvió a 
dar nombre (y forma reproductiva) a todas las cosas que pueblan el 
mundo. Rosebud (que en inglés es pimpollo, botón de rosa, téngase 
en cuenta) menta este estadio de primer “florecimiento” del cine 
para limitar con su extinción ante nuestros ojos. También la quema 
del trineo-emblema es una utilización de lo que se llama - 
escolásticamente- pars pro toto, la parte por el todo; es decir, basta 
quemar tal objeto para dar a entender —metafóricamente- que se 
queman todas las posesiones acumuladas por Charles Foster Kane 
en su palacio-museo de Xanadú. Tales objetos eran los símbolos de 
Europa para el americano Kane, o sea, el cine utiliza toda la cultura 
anterior como materia prima para dar lugar a la develación del-ser- 
de-las-cosas (culturales); tal materia primera es el combustible que 
alimenta la caldera del cine. 


7. A partir de esa refractación (la aparición de la 


autoconciencia), arribamos a la segunda articulación del momento 
clásico. Ese momento se configura mediante la continuidad- 
superación de obras ya en curso de realización en 1941 (Ford, Lang, 
Hawks, Hitchcock, et al.) y mediante las obras de autores que filman 
tras esa fecha eje (Minelli, Mankiewicz, Fuller, Ray y —con algunas 
variantes a puntualizar más adelante y en otro lugar— Rossellini y 
Visconti). 

N.B.: Tras el estallido de la autoconciencia, los prototípicos 
directores clásicos resuelven entrar dentro del trabajo propuesto por 
Welles en una doble vertiente que llamaremos —por el momento— 
dialéctica de expansión-contracción, y que ejemplificaremos de la 
siguiente manera: Ford filma, por un lado, Más corazón que odio 
(The Searchers, 1956) y, por el otro, El hombre quieto (The Quiet Man, 
1952); Hawks, Tierra de faraones (Land of Pharaons, 1955) y Hatari! 
(1962); Hitchcock (aunque su caso es siempre excepcional), Vértigo 
(1958) y El tercer tiro (The Trouble with Harry, 1955). Cuando estos 
tres autores ejemplares se expanden (The Searchers, Tierra de 
faraones, Vértigo), el cine conquista nuevos espacios espirituales al 
englobar representaciones olvidadas o negadas por el espíritu de la 
época; cuando -simétricamente- se contraen (El hombre quieto, 
Hatari!, El tercer tiro), se repliegan hacia zonas tan cristalizadas en 
su interioridad que muestran un estado de imaginación “arcaica” 
también olvidado o negado (pero de otra manera) por el mismo 
espíritu de época. 


8. Tal segunda articulación del momento clásico culmina con los 
últimos films de esos autores. Por ejemplo: El deporte favorito del 
hombre (Man's Favourite Sport, 1964), de Hawks; Un tiro en la noche 
(The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), de Ford, y Marnie 
(1964), de Hitchcock. 

N.B.: Al simplificar -en la superficie- la transparencia de sus 
respectivos mundos, tales autores despistan a sus seguidores 
contemporáneos (e incluso extemporáneos); por ejemplo, en los 
Estados Unidos, en el momento de su estreno, The Man Who Shot... 
fue drásticamente mal entendido por los seguidores y estudiosos 
locales de Ford. Desde hace algunos años (y aprovechándose del 
trabajo de críticos y teóricos no locales), hasta el más retrasado de 
los cronistas y repartidores de gacetillas norteamericanos canta loas 
a lo que no entendió en su momento (y, desde luego, tampoco 
entiende ahora; simplemente se limita a seguir la obediencia debida 
de la cultura). 


9. Finalmente, asistimos al surgimiento de los autores de films 
cinéfilos que se dan ya no solamente en los Estados Unidos, y 


ocasionalmente en Europa, sino en todas partes. 

N.B.: Todo esto lo damos, desde luego, en vías de hacerse, in 
progress. Aunque algunas obras ya concluidas podrían redefinirse, a 
su vez, más sistemáticamente. Veremos también que los autores de 
films cinéfilos surgidos dentro de los Estados Unidos (Coppola, 
Scorsese, De Palma, Carpenter, Bogdanovich y demás) tienen que 
hacerse cargo de este último avatar en forma trágica. La 
responsabilidad —por decirlo aproximadamente- de haber heredado 
tal sistema de representación (y sus consiguientes implicancias). 


10. Llegamos, entonces, al segundo momento de autoconciencia, 
que es Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, donde - 
finalmente— todo se quema y sólo queda “... el horror... el horror...”. 


P. S.: Faltaría ubicar en nuestro esquema la obra de autores 
japoneses como Mizoguchi Kenji y Ozu Yasujiro, pero el escaso 
(cuando no nulo) conocimiento local de sus respectivas obras hace 
imposible el intentarlo siquiera. Lo dejamos anotado para 
desarrollarlo en otro momento. 


P. S. II: También restaría incorporar lo que hemos denominado — 


finalmente— propuestas de estilo “neoprimitivas”: Dreyer, Buñuel y 
Tarkowski. 


Fierro n” 73, septiembre de 1990 


El mito y el cine (ID 


Retomemos las relaciones ensayadas entre Mito y Cine. 

I. El relatar del mito es el procedimiento mediante el cual se 
menta un origen, proyectándolo -—retrospectivamente- en un 
principio de fábula: in illo tempore, en aquel tiempo. Ese “lugar” es 
una suerte de topos-fantástico y en el cine se convierte en el fuera 
de campo axial, según se verá. 

II. El ritual es, estrictamente, en términos fílmicos, puesta en 
escena. Tales analogías son por demás perceptibles en lo que 
denominamos autoconciencia del cine. Por ejemplo: el paso del 
tiempo a tempo que se produce en Apocalypse Now es más notorio, 
visible (salta a la vista) que en un film del período clásico. 
Compárese el paso del tiempo en Lifeboat (Ocho a la deriva, 1942) 
de Hitchcock y el precitado film de Coppola. Éste debe, 
necesariamente, enrarecer más el transcurso del tiempo para que 
devenga tempo (lo que vulgarmente se denomina “ritmo”); esto es, y 
en su forma más ostensible, lo autoconsciente: el separarse de su 
objeto en el hacer para que el espectador sepa del hacer en el 
hacerse. O, como dijimos en otro lugar, pensar que pensamos en el 
momento en que pensamos. El fundido-encadenado hacia el fin del 
relato en off de la carta de Kurtz a su hijo, leída por la voz de 
Willard, se sobreimpone pasando de la firma de Kurtz a la voz de 
Willard leyendo y pronunciando “Your Father” y a la cara de Willard 
(quien a su vez, recuérdese, está contando todo el relato mediante 
flashback, que es el film todo), ocupando el lugar del hijo, 
precisamente. Recuerde mi lector que el nombre de pila de Willard 
es Benjamin. “En aquel tiempo...” 

TIT. El ritual, entonces, repite un origen que se piensa en el 
hacerse (del film, de la vida). Con palabras de Vico: “La mente 
humana se complace por naturaleza con lo uniforme” (Ciencia 
Nueva, p. 204) y también: “De tal modo que, si bien se piensa, la 
verdad poética es una verdad metafísica, frente a la cual la verdad 
física que no se conforma con aquélla debe ser tenida por falsa” (p. 
205). 

IV. Lo mítico es una capacidad constitutiva de lo que llamamos 
pueblos indoeuropeos, los que entre 2.200 y 1.200 años antes de 
Cristo poblaron el valle del Indo, que se desplazaron en un sendero 
que se bifurcó hacia el sur, en lo que hoy es el territorio de Irán, y 


hacia el norte, en el espacio comprendido entre las islas griegas y el 
sur de Italia. Hablaban en un lenguaje al que, por comodidad, se 
llamó preheleno, en el que, al parecer, se repetía continuamente el 
prefijo “ar”, y poseía una suerte de perdida “v” que, cuando 
finalmente lo que hoy conocemos como el idioma griego alcanzó a 
fijarse en forma gráfica, se perdió en la noche de los tiempos. Tal 
“yv” era lo que lleva de la palabra presánscrita “Veda” (luz, 
conocimiento, ciencia) al “Eidos” griego (que entonces se 
pronunciaría “Veidos”) y del cual derivan “idea” y demás. Todo lo 
cual confluye finalmente en el video latino: veo, o “yo veo”. 

V. Esta capacidad constitutiva de los indoeuropeos se refracta 
(choca, si nos resignamos a tal estrepitoso dicterio) en el encuentro 
de aquéllos con el monoteísmo judío, y se sintetiza o, mejor aún, se 
resuelve —para nosotros—- en el Cristianismo. En resumen: éste es el 
tema de Vértigo de Hitchcock y de Apocalypse Now de Coppola. 

N.B.: De allí que es un total absurdo hablar de “mitos hebreos”, 
y más aún de “mitos cristianos”. “En el principio era el Verbo” 
(logos, en el texto griego, San Juan, 1:1). “Y el verbo se hizo carne y 
habitó en medio de nosotros” (1:14). La Encarnación es el fin de los 
tiempos míticos mediante la revelación (en griego, Apocalipsis). 

VI. Lo que sí persiste tras la revelación es una suerte de re-curso 
(para seguir con Vico) mítico; algo así como una estrategia para 
posibilitar el comunicar a los hombres la palabra (logos). Así es 
como en los Evangelios se repite la expresión “En aquel tiempo... 
dijo el Señor a sus discípulos”. Figura retórica que señala el 
momento en que Mito y Logos se resuelven en el infinito. 

Pero como este infinito es incognoscible para los hombres, por 
su estado de privación (Caída: siga el lector teniendo presente 
Vértigo), la Divinidad hace que el hombre la desee mediante una 
adivinación; este “juego”, esta adivinanza se manifiesta, entre otras 
maneras, formas o configuraciones, en lo que se convino en llamar 
“arte”, siempre en el sentido occidental de la palabra. Desde luego, 
su último estadio como ya ha adivinado el lector- es el cine. 

VII. Tras la caída del Eros pagano, aparece la caridad cristiana. 
Tal el final de Vértigo. El mundo de los anteriores simulacros (las 
copias que acrecientan el deseo y estimulan la voluntad, de saber: 
“Él te hizo así”, le dice Scottie a Madeleine-Judy-Carlota) conduce 
inexorablemente a la repetición de una situación de caída que sólo 
puede ser evitada mediante la irrupción “absurda” de la Gracia. 
Como dijo Tertuliano al convertirse al cristianismo: “Creo porque es 
absurdo”; y como dijo Hitchcock: “Mis padres eran católicos, lo que 
en Inglaterra es una forma de excentricidad”. 

VII. En el fin del mundo, en el corazón de las tinieblas, en la 
tierra baldía, hacia el fin de los tiempos, habita Kurtz con las 


huellas librescas (Frazer, Weston) de los tiempos míticos, 
secularizados como positivismo comparativo. Pero tras la 
“sumersión en el mismo elemento que nos destruye” (Conrad: Lord 
Jim), Willard destroza a Kurtz, mientras, simétricamente, los 
paganos “inocentes” (privados de revelación) acometen el 
trozamiento del buey; entre uno y otro momento (que sólo el genio 
aplicado al cine puede hacer contemporáneos), entre uno y otro 
instante (que pueden ser millones de años o segundos), ya ha 
sucedido la Revelación: Apocalipsis ya. 

IX. La consagración de las formas urdidas sistemáticamente por 
el cine de autores de films como Hitchcock o Coppola posibilita una 
definitiva (por última) circulación de la savia mítica por las venas 
del cuerpo de Occidente. Cuerpo desmembrado que busca la 
completud tras el recorrido analógico-simbólico que va de Dionisos 
a Cristo, o del Origen de la Tragedia al Nacimiento de una Pasión. 


Tal recorrido se encuentra emboscado por una estrecha alianza 
entablada entre la incompetencia más absoluta y la vulgaridad más 
estrepitosa. También, por lo que se ha llamado —correctamente- 
“tecnificación del mito”: inversión babélica de sus fines por parte 
del rebaño mercantilista. Por lo tanto, no estará de más recordar lo 
escrito por T. S. Eliot en el editorial del último número de su revista 
The Criterion (enero de 1939): “Habrá que pasar por una prueba 
mucho más grave que todo lo conocido hasta ahora, antes de que la 
vida pueda ser renovada... En el futuro inmediato, quizá por mucho 
tiempo a venir, la continuidad de la cultura deberá ser mantenida 
por obra de un muy pequeño número de personas”. 


Fierro n” 74, octubre de 1990 


Elefantes en una tierra baldía 


Sería vano cuando no absurdo pretender que el estado de 
inocencia que correspondió al cine hasta lo que llamamos “primera 
articulación del momento clásico”, pudiera “reciclarse” como si 
fuera un edificio “noble”, maquillado para convertirlo en una 
estrepitosa tienda de lujo. Además de filisteo —por vulgar- toda 
tarea de reciclaje es una tarea que linda simétricamente entre la 
impotencia linfática y la hinchazón sanguínea, dos prototipos 
fisiognómicos de los cuales habrá que emprender en algún 
momento su genealogía. Por un lado, el exangiie y lánguido 
seudoesteta que disfraza de espiritualidad aquello que no es más 
que simple y llana cobardía de vivir; el mero gusano que trata de 
eludir, retorciéndose reactivamente, los golpes que le propina a 
diestra y siniestra la marcha de la vida. Por el otro, el inflado y 
grosero hato de sangre y vísceras que respira dificultosamente entre 
la grasa y los estertores de un vitalismo tan falso y repugnante 
como es falsa e hipócrita la supuesta espiritualidad del primero. 

El tilingo y el palurdo, para hablar entre nosotros, son dos 
pesadillas simétricas, dos caras del mismo infierno tan temido que, 
como espejos enfrentados —sólo en la superficie- se complementan y 
se necesitan para llevar hasta sus últimas consecuencias esta 
conjura de los necios, este carnaval perpetuo que es nuestra época. 

También el cine, la misma cinefilia, ha sido infestado 
simétricamente por el tilingo y el palurdo. El primero, que sabe la 
ficha técnica de todo y el valor estético de nada, es un recopilador 
de datos, un expurgador de cestos de papeles que guardan los 
desechos de los borradores ajenos. Enciclopedistas de la trivialidad, 
archivan surtidas mezclas de anécdotas de alcoba de segunda y 
cotilleos de toilettes de tercera. Confunden coleccionismo con 
erudición, pasión con histeria y educación con plagio. Se limitan a 
contar y re-contar las mismas maratónicas puerilidades que 
yuxtaponen los costos de producción, los metros de celuloide 
utilizados, los problemas municipales y oficinescos de los directores 
y estudios con las estadísticas gástricas y genitales de actores, 
decoradores y  partiquinos. Tremolan de fascinación por 
menudencias periodísticas. Se atiborran de retruécanos mal 
traducidos y de chascarrillos mal asimilados. Como suertes de 
Norman Bates del cine, practican el embalsamamiento de films 


como su homónimo de pájaros disecados. 

Los segundos, confunden el exceso de colesterol con la pasión, el 
aturdimiento de los sentidos con la embriaguez dionisíaca, al igual 
que la bestia en la corrida frente a la capa escarlata que le muestra 
el torero. La presión arterial no es vitalidad de la misma forma que 
el heroísmo no es matonería pendenciera. Los eructos y las jaquecas 
alcohólicas no son signo de fortaleza aventurera sino meros 
síntomas de mala digestión, de mala asimilación del vino y de las 
rosas que la vida otorga sólo a aquellos que saben merecerlos. Son 
unas suertes de Zorbas del cine que practican el bailoteo simiesco y 
chapucero, girando perpetuamente alrededor de algo que siempre 
se les escapa. 

Ni la anemia estética de unos ni la obesidad hidrópica de los 
otros pueden alcanzar un estadio estético. Porque, para ser gráficos, 
ni las bellezas retrospectivas de Grupo de familia y La ley de la calle 
sirven como excusa para los móviles del gusano o el patotero. Como 
toda filia, la cine-filia excluye al cobarde y al atolondrado. 

No otra cosa propone el último film de Clint Eastwood, Cazador 
blanco, corazón negro. Cifrándose en el reflejo especular de John 
Huston (más como leyenda que como biografía, desde luego), 
Eastwood reflexiona sobre las siempre recurrentes relaciones entre 
el arte (el cine) y la vida. Pero recordando que, cuando se hace esta 
petición de principio, el segundo término debe leerse de esta 
manera: vida como desdicha, privación, conciencia desgarrada. En 
resumen, como vida trágica. Porque como se recordará, la gente 
feliz no tiene historia. 

Eastwood trabaja dentro de la autoconciencia del cine —según 
venimos escribiendo desde hace tiempo en estas páginas—, por lo 
tanto el tema del film parte del cine anterior, reflejándose en el 
hacer de su propio film, y se está haciendo frente a nosotros. Pero 
teniendo presentes los otros momentos o estadios de autorreflexión 
del cine que, entre otros, son los comprendidos por obras como: La 
condesa descalza (1954), de Joseph L. Mankiewicz, y Cautivos del 
mal (The Bad and the Beautiful, 1952), de Vincente Minnelli. 
También, y en forma paralela, el cine como tema sin aparecer como 
motivo de fábula; eje compuesto por La ventana indiscreta (1954), de 
Alfred Hitchcock, Lola Montes (1955), de Max Ophiils, y Blow Out 
(1981), de Brian de Palma. 

El Huston legendario, que por razones de fábula se llama Wilson 
en el film de Eastwood, sirve como emblema del “último pionero” 
del cine clásico. Pionerismo que parece rozar la parodia que acecha 
en el momento o avatar decadente de una época clásica. Los 
primeros cínicos fueron exactamente eso con respecto a la filosofía 
clásica socrático-platónica y, cambiando lo que haya que cambiar, 


cínico fue Huston respecto del cine de la trilogía clásica 
comprendida por los vértices que forman el triángulo Ford-Hawks- 
Walsh. Frente, y tras estos autores, Huston se constituyó en una 
suerte de apéndice entre anacrónico y desencantado, una especie de 
llamado a pie de página en la obra de aquellos clásicos de la épica. 
¿Acaso El tesoro de la Sierra Madre no se refracta dolorosamente con 
el recuerdo de Sólo los ángeles tienen alas? ¿Mientras la ciudad 
duerme, no es un comentario entre cínico y decadente a Héroes 
olvidados? ¿no constituye Alma de valiente un pastiche alejandrino 
de citas de la caballería fordiana (Fuerte Apache)? Si esto es así, 
Huston sería un elefante blanco que sobrevivió a sí mismo en una 
época decadente, estéril, vacía, recordando de vez en cuando el eco 
lejano de unos tambores de guerra, de algún jirón de poesía 
heroica, como un borrachín que recuerda balbuceantemente alguna 
nebulosa hazaña que corre el riesgo de parecer apócrifa... 

Este Huston es el que tomó como motivo-tema-excusa Clint 
Eastwood para su film * El hombre que es más inteligente que artista. 
Paralelamente, esa misma inteligencia (que se traduce en cultura) 
actúa como una especie de freno y de narcótico que embota los 
sentidos de la acción pura y espontánea, “clásica”. El Huston de 
Eastwood es un viejo cuentero que roza el charlatán o el mero 
mitómano pero que, de todas formas sabe, de alguna manera sabe 
(y, más aún, sabe que sabe), que es el único que en una época vacía 
y yerma puede siquiera retener, entrecortadamente, los recuerdos 
de un antiguo esplendor; reconocer, entre el zigzag de la memoria 
embotada, alguna chispa que todavía arde y permanece de la 
hoguera clásica. 

Por otra parte el film cuyo rodaje se menta en Cazador blanco... 
no es otro que La reina africana, uno de los films más cínicos de 
Huston, una suerte de paradójica obra maestra de la chapucería 
intelectual. Una gema del fracaso. Film que, irónicamente, se cierra 
con un “final feliz” que nadie creyó jamás y que, precisamente, 
Eastwood utiliza como eje de su film. Éste cierra su film con la 
palabra “acción” dicha entre el eco de un llanto que no se atreve a 
declararse; llanto producido por confundir el mundo “primitivo” 
con una excursión turística de la masculinidad satisfecha y, por ello 
mismo, decadente. Tras el fracaso de la acción —que los films de la 
trilogía clásica vivían sin solución de continuidad con su 
realización- sólo queda mentar la “acción” con la cual se da 
comienzo al rodaje de un film legendariamente chapucero y cínico. 
Ese dolor que se escondía detrás de tal cinismo y que siempre 
intuimos ahora es develado por Clint Eastwood, alguien tan 
valeroso y civilizado para saber qué hacer después de resignar la 
placa de Harry Callahan, el sucio. 


* Cabe aclarar que el mismo Huston (prácticamente interpretándose a sí mismo) ya 
fue utilizado de esta manera en un film ya célebremente inédito (y posiblemente también 
incompleto); nos referimos a The Other Side of the Wind, rodado entre 1970 y 1972 por 
Orson Welles. Actúan también Mercedes McCambridge, Cameron Mitchell, Edmond 
O'Brien, Lili Palmer, Peter Bogdanovich, Norman Foster, et al. El film al parecer quedó 
“bloqueado” tras la revolución iraní, ya que parte de la producción era costeada por 
capitales de esa procedencia. 


Fierro n* 75, noviembre de1990 


William Friedkin: el bosque invertido 


En lo que en la modernidad convenimos en llamar “arte” se cifra 
cíclicamente una tentación: la tentación “fáustica” que desea 
modificar la “vida” a partir de sus realizaciones. Su emblema puede 
situarse bajo una frase de Rimbaud: “Debemos cambiar la vida”. 
Ahora bien; más sabiamente había dicho también: “La verdadera 
vida está ausente. No estamos en el mundo”. Tras lo cual abandonó 
la poesía por la vida. En estos casos siempre se olvida (y se hace lo 
posible para “alimentar” ese olvido) que el arte traducido en 
estética (es decir, sus soportes materiales, sus simulacros, intuidos 
sensiblemente) no tiene ni puede tener una utilidad lineal. 
Trataremos de explicarnos. 

Ninguno de nosotros puede concebir una jaqueca, un fuerte 
dolor de cabeza, en un estadio preaspirina; desde luego, tampoco 
podemos concebir la suma de una cosa más la otra sin la operación 
aritmética que se simboliza como 1+1. Lo médico-biológico y lo 
matemático trabajan con operaciones que, una vez resueltas, se 
constituyen en paradigmas (modelos) de realidad verificables por la 
experiencia. Pero un soneto de Quevedo, una fuga de Bach, un 
postulado de Schopenhauer, un aforismo de Marx (Groucho), una 
trama de Bioy, un trigal de Van Gogh o un travelling de Hitchcock 
no son paradigmas verificables en la experiencia... de todos. 
“Cultura” es una palabra dada como razón; otras pueden ser 
“cerebro” o “materia gris”; pero —creemos- nada mejor que esgrimir 
la trilogía platónica: belleza-sabiduría-bondad. 

La cultura entendida en los términos del sentimentalismo 
humanitarista de cuño liberal-positivista se enternece con estímulos 
tales como guardapolvos blancos, bibliotecas circulantes y museos. 
Con perversa hipocresía piensa que patrañas como “patrimonio de 
la humanidad”, “tesoros de la civilización” o —-Dios me perdone- la 
“religión del arte” pueden seguir propalándose con total impunidad. 
Ese mundo, hecho de atrocidades justificadas con bajos 
sentimientos, se cae a pedazos en forma acelerada, día tras día, 
minuto a minuto. 

Uno de los síntomas más claros de la situación antes descripta se 
da en el terreno de las artes y más puntualmente en el cine, desde 
luego, como último avatar de la práctica del arte en la modernidad. 
Es claro que en films estrenados recientemente como Sobreviven, de 


John Carpenter, Te amaré hasta matarte, de Lawrence Kasdan, Un 
rostro sin pasado y Otras 48 horas, de Walter Hill, Cazador blanco, 
corazón negro, de Clint Eastwood y, siempre de una manera especial 
y ejemplar, One from the Heart (que, si bien estrenada este año, es 
de 1982), de Coppola, es claro, decimos, que en todas estas obras se 
encuentra desplegado uno de los más drásticos y lúcidos recursos 
heurísticos, que consiste —-según nuestro parecer— en lo siguiente: 
reinstaurar -en un primer plano- la artesanía sobre el “arte” a secas 
(concepción liberal-secular-positivista). También, y para decirlo en 
otros términos —aunque el tema no puede ser sino resumido, dadas 
las limitaciones de este espacio—-, cambiar el orden de sentido del 
arte en la modernidad-industrial; operación que puede cifrarse de la 
siguiente manera: si la modernidad fabrica arte-factos (entre ellos 
los artefactos “artísticos”, monstruosa tautología), es poniendo el 
acento en la cláusula arte por sobre lo facto (el hacer), mientras que 
los citados autores de films ponen lo facto (el hacer, la mano, el 
ductus) por sobre el arte, con lo cual reinstauran la revelación del 
aura en la obra. Tales factos son las costuras, las huellas de la 
producción de sentido de objetos que se separan del montaje-en- 
cadena de la fabricación en serie, para religarse con el Origen 
mediante un puente que actúa como intermediario (pontifica) entre 
nuestra privación y nuestro deseo de trascendencia; el arte es un 
medio —entonces- y no un fin; un medio como lo son la filosofía y la 
plegaria. 

Junto a los films antes citados se encuentran también The 
Guardian (El ángel de las sombras, 1990), de William Friedkin, 
aunque, como siempre en este gran autor de films, las tendencias 
antes apuntadas aparecen de manera por demás críptica y 
hermética, como en su anterior Vivir y morir en Los Ángeles (uno 
de las contadas obras maestras de los años ochenta). 

Esbozaremos algunos puntos fundamentales para la inteligencia 
de un film por demás singular: 


1. En The Guardian, Friedkin lleva hasta las últimas 
consecuencias su obsesión del decorado urbano como padecimiento 
de quienes lo habitan. El matrimonio protagonista —que repite a 
otro anterior y simétrico, recuérdese- “compra” un decorado 
urbano-agreste, fabricado en serie por el arquitecto Ned Runcie 
(otro personaje del film). Estas casas re-ciclan para nuevos ricos 
urbanos (los “yuppies” de la jerga periodística) nociones de 
naturaleza domesticada: techos de tejas a dos aguas, chimeneas de 
leños, mucho estuco y rigurosidad, proliferación de “verdes” vidrios 
que actúan como espejos de sol, tonos pastel en accesorios de 
decoración; en resumen: una suerte de apoteosis del infierno 


neopuritano de las nuevas clases medias urbanas, atiborradas de 
yogur, jogging, caras diagramadas quirúrgicamente y cerebros 
atiborrados de clisés. Este mundo puede ser una vasta conspiración 
cósmica en el Carpenter de Sobreviven. 


2. La obsesión de estas casas neonaturistas es la madera de los 
bosques convertida en materia de suntuosidad “natural”. Como 
resultado y consecuencia, los bosques, a su vez, pueden ser 
convertidos en jardines y parques domésticos porque la naturaleza 
parece haber sido dominada y sometida. En el bosque acecha, sin 
embargo, un último árbol pesadillesco, feo, elemental, que se nutre, 
por su parte, de los “frutos” de los dueños de las casas producidas 
con tales materiales-maderas. 

N.B.: Como sabemos, Aristóteles llama Ousía a la “substancia” 
sensible compuesta, a su vez, por una Hyle (materia) y una Morphé 
(forma), que nunca se dan aisladas. Ahora bien, algunos sostienen 
que Aristóteles usó para la materia la palabra Hyle, por haberse 
criado en Estagira, ciudad rodeada de bosques, y donde tal palabra 
sería anteriormente el nombre para la madera. Con el tiempo la 
pasta, la “substancia” de la que uno está hecho se traduce — 
metafóricamente— por madera. Así, la línea de Shakespeare “The 
stuff of the dreams” se traduce por “la madera de los sueños”. De 
madera son la Cruz y el ataúd. 


3. El culto al árbol, el símbolo del árbol, es una de las figuras 
arquetípicas centrales de nuestro imaginario. La raíz (que no se ve), 
el tronco, las ramas y los frutos (que se ven) y el sentido de 
crecimiento hacia lo alto (Cielo que —atención— tampoco se ve en el 
momento) apuntan a una de las figuras constitutivas de nuestra 
imaginación simbólica. Bíblicamente, por un árbol caímos (ubicado 
en el centro del Paraíso) y por un árbol nos salvamos: el madero de 
la Cruz ubicado en el centro del monte Gólgota; a un símblo celeste 
le corresponde un símbolo opuesto, invertido, “al revés”. En El 
exorcista, el demonio hablaba al revés, hacía girar la cabeza en 
redondo. En Vivir y morir... el artista era un falsificador de moneda, 
un esteta convertido en artesano-invertido al falsificar lo que niega 
centralmente lo artesanal: el papel moneda, que no es trueque entre 
materias (oro o plata, por ejemplo), sino letra de cambio, papel 
contractual no traducible en materias nobles. En The Guardian, al 
bosque domesticado convertido en jardín corresponde el árbol 
paródico del culto de brujas arcaico que, en su soberbia (diabólica) 
configurativa se muestra como degradado. Es decir: The Guardian 
extrema una tendencia del último y mejor cine: su autor filma en 
contra de sus personajes (y de la mayor parte de sus espectadores, 


claro está, que comparten el mismo tipo de “nociones”); el Maligno 
no se toma tanto trabajo representativo en The Guardian, porque los 
a ser tentados no valen tanto la pena. Recordemos de nuevo El 
exorcista. El demonio tienta en tres direcciones y con tres tipos de 
puesta en escena (signos): 1) a la madre de la chica, que es — 
recuérdese- una mujer sin creencias religiosas y, más aún, una 
actriz de cine y, más aún, que está filmando un film 
“comprometido” en el cual no cree; 2) al padre Damien Karras, 
jesuita con problemas de fe y, más aún, tan cientificizado que es 
más un psiquiatra que un sacerdote, y 3) al padre Lankester Merrin, 
el que ha visto, sabe y no duda. Ante estos tres personajes, el 
tentador utiliza tres tipos de puesta en escena: “efectos especiales” — 
de cine- con la madre-actriz de cine; argumentos psiquiátricos (o 
mejor aún síntomas) con el médico-más-que-sacerdote; y la pura 
lucha “total” con quien sabe. 

En The Guardian el tentador se enfrenta con dos absolutas 
nulidades mundanas. Un matrimonio compuesto por un fotógrafo 
de publicidad que trabaja en una empresa que se llama The Bell of 
the Beast (El vientre de la bestia) y piensa que eso debe ser 
“sracioso”, “ocurrente”, y por una mujer “moderna” y práctica. 
Ambos eligen a la niñera traficando con clisés y pensando que se 
libran de otros clisés. En una de las escenas más magistrales del cine 
de los últimos años, Friedkin nos muestra lo siguiente: vemos las 
entrevistas de las posibles niñeras. Las dos primeras, dos matronas 
gordas, viejas y (atención) latinas; la tercera, una negra pero 
“sofisticada”, según las pautas de Vogue (una suerte de Florence 
Joymer), y la cuarta, alguien con la apariencia de una modelo de 
Vogue (Jenny Seagrove). Las dos primeras son eliminadas por 
“antiguas”, la tercera es la elegida (se pueden permitir ser 
“diferentes”) pero, mediante la eliminación de esta traba por la 
muerte, aparece la otra modelo. Recuérdese que la escena es 
filmada haciendo que nosotros participemos, también, de la votación; 
en resumen, Friedkin hace que participemos de las “trampas” con- 
textuales de los protagonistas. 


4. The Guardian trabaja, entonces, con una idea fascinante: la 
banalización del mal. Para los clisés que manejan tales 
protagonistas, Friedkin monta un terror “al estilo” de tales 
personajes; es terror “estilo Stephen King” (hay una mención 
explícita a It en el prólogo del film), para lectores de tales libros que 
padecen la consiguiente banalización del mal, mediante su 
serialización. Recordemos a Sade: “Acostúmbrate al Mal y éste se 
hará cotidiano”. 

A tales privados —entonces—, tales signos, y tales signos son 


descifrados de acuerdo con las posibilidades de cada quien. Lo que 
no ven los personajes debemos verlo nosotros; si nosotros no vemos 
estos signos somos más privados aún que los personajes de la 
representación. Daré un ejemplo brutal. Sería como si alguien, para 
sentirse mentalmente sano, se paseara, en caso de duda, por un 
manicomio; o como esas señoras que, sintiendo que su virtud las 
abandona, frecuentan la compañía de putas para que éstas les 
hablen de su trabajo cotidiano y así sentirse reconfortadas. 


5. Ned Runcie, el arquitecto de The Guardian, fabrica trampas 
para sus ocupantes y, como hacedor de tales, muere atrapado en la 
más grande y suntuosa de esas trampas: enorme jaula de cristal, una 
enorme pecera de un acuario de pesadilla sublunar donde es 
devorado por los perros de la pasión invertida. Fue detrás de la 
bruja para cortejarla como mujer, pero la bruja es mujer invertida: 
mujer con falo (de allí la representación tradicional que la muestra 
montando el palo de una escoba: otra vez —claro está- tenemos la 
madera). 

En el sótano donde finalmente es despedazado, el arquitecto 
guarda una imagen (que él no ve, pero nosotros —si queremos y 
podemos- sí) de una Madonna tallada en madera. La religiosidad 
tradicional está guardada en el cuarto de trastos o curiosidades; una 
imagen bella, una talla que ya no talla (para decirlo en términos de 
tango). 

El cine es el lugar donde ver —por segundos siquiera— el orden 
puro —siquiera invertido- y su posible recuperación sacra-mental. 


Fierro n” 76, diciembre de 1990 


Goodfellas: un juego para los vivos 


Goodfellas es el resumen, la síntesis, de la trayectoria de una de 
las dos vertientes de la obra de Martin Scorsese. Por un lado, está la 
que va de ¿Quién golpea a mi puerta? (1968), Mean Streets (1973), El 
toro salvaje (1980) y que ya podemos leer de la siguiente manera: a) 
el primero, como el prólogo o borrador del tema; b) el siguiente 
film, como la resolución (en cine, resolución es puesta en escena) de 
tal mundo con las estrategias de “fuga de la esfera paterna”, 
refractándose en gestos de “vanguardia” más “aprendidos” que 
“vividos”; c) el tercer film es la suma (y cima) de tal movimiento: el 
borrador pasado en limpio desde el balbuceo de extramuros, hacia 
la forma del otro lado (del barrio, del cine), llega en El toro... a la 
tragedia que supera —interrogándolos- los dos estadios previos. 

Lo anterior también puede verse de la siguiente manera: 1) el 
héroe, en el primer film, habla de cine para “salir del paso” (y salir 
al paso: de su Casa hacia el Mundo), mediante la seducción- 
narración de la “mujer rubia” (diálogo de Keitel-Bethune); 2) del 
“hablar” del primer estadio al “confesar” del segundo (prólogo de 
Mean Streets con la voz de —nuevamente- Keitel pero doblado por 
Scorsese: “La salvación no se consigue en la iglesia, sino en la calle 
y en la casa”). Descripción de esa calle (peligrosa), intentos de salir 
de esas calles para edificar una Casa, detención de tal “fuga” por 
alguien que dispara sobre el héroe (el mismo Scorsese acribillando a 
su “maniquí espiritual”); 3) edificación de la Casa (y del cine que la 
contiene) a “golpes”: las peleas de La Motta son las peleas de su 
autor por entrar en el Mundo; “mundo” como cine, como casa, 
como ingreso a la “cultura”, para después perder la Casa, la pelea 
(sacarse de encima el título de campeón y a la mujer-rubia), para 
dar la “otra mejilla” al hermano (Joe Pesci) que se quedó en la vieja 
casa (en el barrio); en resumen: las cosas están para perderse. Tras 
la “prisión”, la noche oscura, el corazón de (y en) las tinieblas, y la 
cabeza contra la pared, la salvación en el último acto (round de box, 
rollo de film). 


El don apacible 


Goodfellas es contar la historia de otra manera: es una suerte de 
educación sentimental de Scorsese, fragmentada en diferentes 


estadios de iniciación; también un víacrucis “picaresco” e inverso, 
donde cada avatar o “cuadro” es una caída “en espiral”, en sentido 
-exactamente- contrario a El toro salvaje. Veamos. 

Goodfellas es una suerte de romance de formación invertido; una 
progresiva pérdida del don y del Don. Henry Hill, refractado -su 
vez- en Tommy y en Jimmy, consigue de inmediato la protección 
del Don (Paulie, Paul Sorvino), para ir perdiéndolo al volverse 
“maduro”, en sentido perverso. El acceso al otro mundo —tema 
scorsesiano por excelencia- se da aquí de manera inversa; su héroe 
consigue de inmediato (cruzando la vereda, prácticamente) el 
ingreso a la intimidad del Don; éste, llamado Paulie (Paul, como 
Paul Hackett —After Hours- como Pablo de Tarso, luego —tras su 
camino a Damasco- San Pablo), le entrega el don: conservación del 
orden tribal-familiar, para perderlo luego al reflejarse -— 
simétricamente- en las dos posibilidades “adultas” que le ofrecen 
Tommy y Jimmy (Pesci y De Niro): la pura violencia animal, “loca”, 
“salvaje”, del primero y la transacción con el mundo moderno del 
segundo. Henry Hill es la tercera posición del héroe scorsesiano, 
equidistante del modo “arcaico” de Tommy y del modo “moderno” 
de Jimmy. Recuérdese que Henry es hijo de madre siciliana y padre 
irlandés; Tommy es siciliano de ambas partes y Jimmy es, de la 
misma manera, irlandés; Henry, entonces, se encuentra dividido, 
con un pie en cada lado, de sus dos espejos retrovisores (obsesión 
de Travis Bickle). Es fácil, llegados a este punto (y si mi lector me 
ha seguido), entender qué respectivos “maniquíes espirituales” 
representan Tommy y Jimmy —retrospectivamente- en la obra de 
Scorsese. 


Poema de los dones 


Sigamos. Tommy es eliminado mediante la corrección ritual del 
Don; es invitado para ser iniciado pero, cambiando los términos 
del ágape, es sacrificado por sus excesos o, en otros términos, el que 
se creía lobo es convertido en cordero. 

Corregido lo anterior, Henry pierde su última oportunidad de 
recuperar su Don; en su ingreso abrupto al mundo “moderno” 
confunde, sin solución de continuidad, a Paulie y a Jimmy; ambos 
son delatados al mundo moderno (a la América liberal-wasp), para 
quedarse sin nada, salvo el recuerdo fantasmal de Tommy que viene 
a “ejecutarlo”. La escena final (rodada a la manera de un film 
publicitario-encuesta) nos muestra a Henry siendo uno más en una 
casa-colmena; el comentario dicho en off no puede ser más exacto 
en su conclusión y contexto: “Pedí tallarines con salsa marinada; me 
mandaron fideos con ketchup”. 


Diez años después de El toro salvaje, Goodfellas muestra la 
siguiente relación estructural: el héroe, aquí y ahora, sin moverse de 
su situación originaria, consigue “todo” para ir perdiéndolo, así 
como Jake La Motta consigue “todo” pero decide perderlo para 
recuperar el origen. Si Jake nunca se hubiera movido de casa, sería 
Henry. Para indicar esto, Henry se casa con una mujer judía, así 
como El toro... comenzaba con Jake abandonando a su primera 
mujer, también judía. ¿Por qué? Porque el judaísmo es la situación 
originaria del cristianismo; sus bodas (“alquímicas”, recuérdese que 
entre ambos films tuvo lugar La última tentación de Cristo), sus 
peleas simétricas y cíclicas, “hogareñas”, ¿no son la proyección 
analógica del despliegue del imaginario religioso en Occidente? Más 
aún, si el judaísmo es la situación originaria, el “hogar” del 
cristianismo, como dijimos, ¿no será, entonces, que el catolicismo 
(lo Universal) es la síntesis de sus posibilidades de erigir simulacros, 
representaciones, soportes, para este salto al vacío y edificar puentes 
(pontificar) para hacer posible tal pasaje? El cine, ¿no es también la 
última y más extrema pontificación de tales acontecimientos? El 
cine, ¿no sería, entonces, la última tentación representativa de 
Occidente? 

¿Cómo es esto posible? Para entendernos, reflejaré en un espejo 
las últimas líneas del epílogo de El hacedor, fechado por Borges el 
31 de octubre de 1960: “Un hombre se propone dibujar la imagen 
de su cara. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes 
de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, 
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y 
de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen del mundo”. 


Serie negra 


La otra línea estilística del cine de Scorsese es —hasta el 
momento- la comprendida por films como New York, New York 
(1977), El rey de la comedia (1981), After Hours (1985) y —de alguna 
manera muy peculiar- el episodio “Life Lessons” de Historias de 
Nueva York (1989).* Es lo que podemos calificar —tentativamente— 
de línea “reactiva” en negro de las posibilidades heroicas de sus 
otros films. Veamos. Mean Streets, Taxi Driver, El toro salvaje, son 
“dramas optimistas”, mientras que los films de la segunda línea 
(emblemáticamente New York, New York) son “comedias 
pesimistas”. Tal continuidad y paralelismo se desenvuelven en la 
obra de Scorsese, guardando analogías por demás precisas (y 
preciosas) con la obra de Howard Hawks. Ya es un locus clasicus de 
la cinefilia contraponer los “dramas optimistas” de Sólo los ángeles 


tienen alas, Tener y no tener y Río Bravo a las “comedias pesimistas” 
como La adorable revoltosa, La novia era él o, de manera más 
críptica, Los caballeros las prefieren rubias. Hasta que el maestro 
clásico quebró —refractándolas- tales vertientes en la serie 
comprendida por Hatari!, El deporte favorito del hombre y Rojo 7000, 
peligro. Cosa que, según postulamos en estos apuntes, Scorsese 
comienza a hacer en “Life Lessons” (prólogo) y ahora en Goodfellas 
(primer capítulo manifiesto). 

Lo que denominamos, entonces, “línea reactiva” en Scorsese es 
un virado en negro (oeuvre au noir según los alquimistas) de las 
posibilidades trágico-heroicas de los otros films. Veamos. Travis 
Bickle, sin revelación final, se convierte en el Rupert Pupkin de El 
rey de la comedia; Jake La Motta, sin pasar por la noche-oscura, se 
vuelve el Jimmy Doyle de New York, New York (los cuatro 
maniquíes son De Niro, claro está); Paul Hackett (After Hours) es un 
Charly (Keitel, en Mean Streets), “realizado” en el otro mundo del 
centro (downtown) de la Ciudad (la momificación final de P. H. debe 
verse en tal sentido). 

En Goodfellas, tales líneas paralelas se entrecruzan llevando 
hasta las últimas consecuencias lo ensayado en “Life Lessons”. En 
este scherzo se da vuelta —como un guante- el tema de la salida-al- 
mundo mediante la mujer-rubia, haciendo que Lionel (Nolte) simule 
una obsesión para terminar la obra y que todos a su alrededor sepan 
que se trata de una farsa. Por otro lado, en tal scherzo, la misma 
actriz (Rossana Arquette) invierte la situación de After Hours (Paul 
es Paulie, el artista dueño del lugar es el hombre y no la mujer, 
etc.); al final, Lionel des-monta cínicamente la supuesta obsesión, 
traduciéndola en mero contrato, para seguir adelante (hasta la 
próxima exposición, ¿hasta el próximo film?) y con una mujer 
simétricamente morocha. A esto lo hemos denominado “entrar al 
restaurante por la cocina”. 

Todo eso es así —resumiendo- si en “algún momento” (in illo 
tempore) no nos tropezamos, cíclicamente, con Dios-hecho-Hombre: 
La última tentación de Cristo, que es la de Scorsese filmando - 
actualizando- la representación con la cual cesan todas las 
representaciones. 


* Films como Alicia ya no vive aquí o El color del dinero son las maneras de ensayar 
otras formas, de interrogar otras voces y otros ámbitos, pero que -finalmente— se quedan 
en ensayos. Es el mismo caso de Gloria dentro de la obra de Cassavetes. Generalmente el 
profano se interesa con renovada torpeza por estos ensayos, lo cual no es más que 
diferentes avatares del mismo error. Por ejemplo: es como el que insiste con poner el 
acento en “Hombre de la esquina rosada” en la obra de Borges o —-peor aún— como el que 
insiste en creer que “La cumparsita” es un tango clásico. Tengamos compasión. 

N.B.: Compasión y precisión: habría todavía una tercera línea en la obra de Scorsese, 
la compuesta por sus —las llamaremos, tentativamente- “investigaciones en primera 
persona”. Eje formado por Streets Scenes (1970) sobre las manifestaciones callejeras por 


Vietnam, Italianamerican (1974), una entrevista de más de cuarenta minutos a sus padres — 
Catherina y Charles- sobre los orígenes familiares, y The Last Waltz (1977, estrenada entre 
nosotros como El último rock), variaciones sobre desechos de los sesenta. 


Fierro n* 77, enero de 1991 


Guía para perplejos 


Cada generación descubre un problema para que la siguiente 
vuelva a olvidarlo y a convertirlo en lo que se supone un nuevo 
problema cuando no es otro que el mismo disfrazado de “novedad”. 
Cada generación, cada ciclo, cada avatar de la vida se toma por 
definitivo y no es más que una pequeña brizna de tiempo, una 
chispa en la ensoñación universal, un pliegue más en el velo de 
Maya, un nuevo simulacro que pasa por atributo, un nuevo pliegue 
en el abanico de las cosas y los días que se piensan como definitivos 
cuando no son más que huellas en una playa de verano, hojas secas 
en un jardín libradas al recurrente viento que las dispersa; cada 
generación atiende su juego con la seriedad del niño que destroza 
las alas de una mariposa y que con el correr del tiempo justifica los 
repetidos juegos con palabras como entomología. 

Las cosas, según se piensan, van perdiéndose. Nombro las 
catedrales, las agujas del reloj, el tiempo todo y que todo destruye; 
los miles de señales, letreros, cifras que marcan caminos en mapas, 
en planos topográficos, en tarjetas postales que nunca mandamos y 
que siempre esperamos recibir del otro lado. 

Ese otro lugar, que resume los simulacros y los nombra por su 
nombre, es el cine. 

La primera y fundamental revolución griffithiana fue cuando 
hacia 1908-1909 el creador del cine (y, recuérdese, de los 
espectadores de cine) yuxtapuso dos planos que “en teoría” no 
podían coincidir. Imposible pensar -salvo retrospectivamente— la 
modificación absoluta que tal “montaje” establecía en la conciencia 
occidental. Por primera vez las nociones de representación se 
limitaban con la participación de los contempladores. Al montar dos 
planos diferentes de acción (un adentro y un afuera), Griffith 
liquidó toda la superchería positivista de la representación primero 
teatral y luego teatral-fotográfica, mediante la cual todo el siglo XIX 
llevó a una apoteosis del absurdo sus pretensiones de ilusionismo- 
material. 

Al asistir —paralelamente- a la configuración de sentido, el cine 
se recolocaba a sí mismo en el papel de ejecutor de las ilusiones del 
siglo XIX, recordando al espectador que era él quien, en la práctica 
de la mirada, recomponía un mundo que se creyó, hasta entonces, 
sólo compuesto de vistas. El fláneur, el paseante de Poe-Baudelaire 


era (como intuyó magistralmente Walter Benjamin) sólo un mirón 
que recorría los pasajes y las galerías de la ciudad-emporio; un 
detective privado en el mundo de la propiedad privada; un voyeur 
con contrato de alquiler, un curioso que intentaba huir de la 
jornada de ocho horas diarias y el sábado inglés. 

Con la yuxtaposición de dos planos que “en teoría” no pueden 
coincidir, Griffith (es decir, el cine) recordó al mirón que la 
continuidad espacio-temporal era un ilusión que amenazaba teñirse 
con los prestigios técnico-reproductivos del mecanismo fotográfico. 
Así recondujo al mirón al estadio de espectador-contemplador de 
los simulacros de organización de lo ficticio (puesta en escena) y le 
devolvió —simultáneamente-— el atributo de teorizador (teoría es, en 
griego, contemplación); la devolución de tal don es lo que hemos 
denominado desde hace tiempo “resolución del mito de la 
Caverna”. Este don pido que se entienda —por ahora— como analogía 
de lo expresado por Borges en “El milagro secreto”. 

Entendido lo anterior, es decir, la yuxtaposición de dos planos 
aboliendo las categorías cotidianas de espacio-tiempo, Griffith 
agregó otra estrategia configurativa: la abolición del perímetro 
rectangular de la pantalla de proyección, tanto en el sentido de 
marco fotográfico (Lumiére) como en el sentido de extensión del 
escenario teatral (Méliés). Esto es posible (y siempre entendiendo el 
paso anterior) introduciendo el concepto de fuera de campo. El film 
no se desarrolla, no se desenvuelve en lo que vemos en sentido 
físico-geométrico sino —y fundamentalmente- en lo que suponemos, 
extendiendo el campo visual al otro campo en el que sigue 
desplegándose la trama configurativa. El fuera de campo - 
sostenemos- es el eje, el centro del procedimiento cinematográfico, 
al recordar, a la mecánica de la visión, las posibilidades de la 
mirada. El cine no filma lo que se ve (en el momento en que alguien 
lo ve) sino, y por sobre todo, filma la mirada, la —digamos—visión 
del recuerdo que flota sobre el mero registro físico de los 
acontecimientos. El cine trabaja especialmente con la duración, es 
decir —insistimos-, con la persistencia del recuerdo de las cosas 
vistas desde otro lugar: la memoria. En resumen, y para dar un 
ejemplo perfecto, tal es la “función” de los planos del ventilador de 
techo en Las veredas de Saturno de Hugo Santiago. 

Los fuera de campo puede dividirse en: 1) que se desprenden de 
la diégesis; 2) que se desprenden de la puesta en escena; 3) que se 
desprenden de la analogía. 

Los fuera de campo de la diégesis se subdividen en: a) mundo 
diegético que se excluye a lo largo de todo el film; ejemplos: la 
“Calle” en Festín diabólico de Hitchcock o en Grupo de familia de 
Visconti; los “Estados Unidos hacia 1968” en Apocalypse Now de 


Coppola; b) mundo diegético que se excluye en parcelas del film; 
ejemplos: la “identidad” de Madeleine a partir de la última parte de 
Vértigo de Hitchcock; el plano de El toro salvaje de Scorsese en el 
que el hermano del protagonista mira a la mujer de éste subir a un 
coche con otros hombres; c) mundo diegético que pugna por un 
juego dialéctico de inclusión-exclusión a lo largo de todo el film 
(para algunos) y en parcelas del film (para otros); el mejor ejemplo 
posible: la “señora Bates” en Psicosis de San Alfred. 

Los fuera de campo que se desprenden de la puesta en escena (y 
siempre que nuestro lector tenga presente lo escrito sobre el tema 
en estas páginas) se subdividen en: a) iconográficos: imágenes que 
“saltan a la vista” en cuanto se oponen en la continuidad del relato; 
ejemplos: los estilos de decoración en el departamento del profesor 
y los del piso que alquilan sus invasores en Grupo de familia; los 
laboratorios y consultorios médicos contrapuestos a la arquitectura 
eclesiástica en El exorcista de William Friedkin; las “actuaciones” 
respectivas con todas las implicancias y los matices de gestos, 
vestimentas, acentos y sobre todo “fotogenias” de Geena Davis y 
Kathleen Turner en El turista accidental de Kasdan; b) iconológicos: 
imágenes que se configuran como oposiciones y complementos en 
cuanto se piensan separándose de lo representado; el mejor 
ejemplo: “Rosebud” en El ciudadano de Welles; cuando se descubre 
qué “cosa” es, se quema exclusivamente ante nuestros ojos el 
soporte material (la imagen es la última del film) y debe pensarse y 
entenderse retrospectivamente. Llegamos a c) los analógicos y aquí 
la cosa se complica. Llamamos analogía al procedimiento que hace 
posible acceder al plano simbólico, siempre entendido según las 
ideas de puente y contraseña, es decir, recordando, también, su 
carácter contingente, “... exigidos por un momento, por una 
situación, fuera de la cual pierden todo su sentido”. 

Así las cosas, postulamos: los fuera de campo analógicos pueden 
dividirse en: 1) por literalidad usual; ejemplo: Joan Crawford 
cubriendo con su mano el revólver de Scott Brady en Johnny Guitar 
de Nicholas Ray; los viajeros que se intercambian la cantimplora en 
La diligencia de John Ford; 2) literalidad heurística: un “nuevo” uso 
del objeto se descubre en el momento del relato como “invención”; 
ejemplos: la cámara fotográfica con flash en La ventana indiscreta de 
Hitchcock; la escoba con la cual la novia del héroe intenta barrer el 
piso de la locomotora en La general de Buster Keaton; los pomos de 
óleo amarillo en el ataque epiléptico que sufre el Van Gogh de Sed 
de vivir de Minnelli; 3) de literalidad trascendida: la imagen fílmica, 
sin abandonar el uso habitual del signo, lo “enrarece”; el ejemplo 
canónico es nuestro viejo y querido Alka-Seltzer en Taxi Driver de 
Scorsese: el uso del signo es literal pero su mostración es inhabitual; 


4) de literalidad trascendente: la literalidad del uso se “sostiene” en 
un uso ritual anterior y aquí —mis queridos amigos- la cosa se 
complica todavía más porque entramos en el terreno de lo religioso, 
no como fe sino como deseo de creer que necesita pruebas; es decir: 
se trata de meter el dedo en la llaga; ejemplos: la sombra que se 
“convierte” en monja en el final de Vértigo de A. H.; el montaje 
alternado entre el bautismo y las expediciones punitorias de los 
Corleone en El Padrino de Coppola; la aceptación de la fruta que le 
ofrecen al padre Nazario en Nazarín de Buñuel; los brazos 
extendidos horizontalmente en el combate final del héroe en El toro 
salvaje; desde luego, la “T” de Tucker. Todos estos ejemplos que, 
gracias al cielo, pueden multiplicarse, no son alegorías sino 
analogías; quien entiende esto, entiende todo, y el que no, una 
prenda tendrá. 

El cine, finalmente y como ya sabemos, reintroduce la 
verticalidad trágica en el mundo de la horizontalidad histórica, tema 
que hemos tratado y seguiremos tratando. 


Fierro n' 78, febrero de 1991 


Guía para perplejos II 


Sigamos. La función principal del cine -sin embargo- es -según 
venimos postulando- reintroducir la idea (imagen) de la 
verticalidad perdida o, más bien, eclipsada durante la modernidad, 
época que podemos definir como de la dictadura de la 
horizontalidad; es decir: la historia y sus despliegues —laterales- de 
periodicidad (periodismo) y público (publicidad). Ya que no 
podemos extendernos demasiado, téngase en cuenta, siquiera, que 
la horizontalidad es una consecución de la “alfabetización” que 
“extendió” brutalmente el “horizonte” para que la modernidad 
pudiera ser leída como contrato: la “ley” podía ser leída y firmada 
por la mano de obra; y como contrato de verosimilitud, el 
periódico, el diario, el journal, giornale, et al. se interpuso como 
“mediador” degradado entre el público y el poder. La historia pasó 
a leerse horizontalmente y a diario como contrato de verosimilitud 
periódica, apuntalado y anclado por el clisé fotográfico, que 
“ilustra” la noticia cotidiana, dada como modelo (paradigma) de 
comportamiento tanto en lo bueno como en lo malo y, 
sucesivamente, en lo legible y lo ilegible, lo verosímil y lo 
inverosímil, lo público y lo privado, y un largo etcétera binario que 
mi lector podrá completar con facilidad. 

Así las cosas, la horizontalidad amplía la vista para achatar la 
mirada; los ojos registran y acopian datos binarios que señalan la 
circulación interna y externa en sus simétricas vertientes de 
multitud-clientela y de individualidad-anonimato; la lectura 
periódica se refracta en la lectura de diarios y en diarios recorridos 
por las vitrinas y pasajes donde circulan las mercancías; el 
horizonte limita con el consumo y la reproducción de mercancías; la 
visión, la pura materialidad de registro, eclipsa la mirada que 
atiende a la memoria, que selecciona mediante mecanismos que 
organizan un sentido interior hecho de repeticiones, conmutaciones 
y —especialmente- olvidos... 

“Los dioses están arriba, los hombres abajo. En su trilogía, 
Esquilo situaba la agonía de Prometeo en uno de los techos del 
mundo, un pico solitario y vacío de las montañas del Cáucaso. (...) 
La caída de Prometeo fue física y espectacular, entre el rugido de la 
tormenta y los destellos del relámpago. Las representaciones 
empezaban temprano, al atardecer, y los espectadores deben de 


haber estado temblando de frío en sus asientos cuando, en el primer 
episodio, el dios Hefesto anunciaba que todas las noches, durante 
diez mil años, Prometeo tendría que esperar el sol de la mañana 
para que su cuerpo se descongelara.”* 

“En el teatro de Esquilo participaba todo el Cosmos: los dioses, 
los hombres y los elementos. Su Cosmos tiene una estructura 
vertical: arriba, el asiento de los dioses y del poder; abajo el ámbito 
del exilio y del castigo. En medio se encuentra el círculo plano de la 
Tierra y, a su alrededor, la orkhéstra, también plana, en la cual se 
desarrolla la acción. La estructura vertical del mundo con sus 
funciones, símbolos y destino definidos, el “arriba” y el “abajo”, es 
uno de los arquetipos más universales y duraderos. “El infierno, el 
centro de la Tierra y la puerta del cielo están situados sobre el 
mismo eje, y el paso de una región cósmica a la otra se efectuaba 
sobre ese eje”, escribe Mircea Eliade en El mito del eterno retorno. 

Esta idea, este arquetipo, es decir, modelo visible por ser 
imaginado por toda la comunidad (imaginado en el sentido de 
“mirado en el recuerdo”) es constitutivo del concepto de trágico/ 
tragedia. Esta parte de un ritual (sacrificio de un macho cabrío; en 
griego: tragós, de allí el origen) menta por “analogía” al dios 
Dionisos; decimos por analogía y lo entrecomillamos porque el 
macho cabrío era una de las representaciones de Dionisos en sus 
múltiples transformaciones (metamorfosis). O sea que la 
comunidad, mediante el ritual, procedía a “recordar” uno de los 
avatares del dios y, al sacrificar la imagen animal, actualizaba la 
mutabilidad, el pasaje del dios de las transformaciones (y de la 
embriaguez, la oscuridad, el exceso y un largo etcétera) logrando, al 
mismo tiempo, “fijar” al dios de los múltiples reflejos; clavar, fijar, 
para luego comer su carne y su sangre Oo, también, sujetarlo, 
inmovilizarlo, siquiera momentáneamente para, al devorar después 
su imagen analógica, ser parte de su “destino”; eso es tragedia: fijar 
ritualmente el destino del dios al hacerlo parte (carne) de nosotros; 
ser parte del dios, comulgar con el sentido de dios. 

Así las cosas, el segundo momento de manifestación y de 
clausura de la tragedia, su síntesis y transformación, es el sacrificio 
de la Cruz. Me eximo de explicar el sentido por demás fácil de 
entender, hasta para el más lerdo, de “cruzar” lo vertical y lo 
horizontal, así como también la por demás simple analogía de fijar 
al dios en el momento del ritual, para trabajar, siquiera brevemente, 
sobre los sentidos más difíciles de entender de extensión —inclusión— 
y superación de tal manifestación. 

Veamos. Mediante la aparición de la cruz (piense el lector 
simplemente en sentido geométrico; es decir: haga un dibujito si no 
le queda más remedio) se sale del círculo del eterno retorno del 


paganismo. Ese círculo, compuesto por los cíclicos e inagotables 
cambios y transformaciones de los dioses, diosas y semidioses, en 
una suerte de carrousel que se desgasta por su uso (imagen de la 
rueda descendente que aumenta su velocidad) y abuso 
configurativo, se resuelve en el cristianismo. El Dios único y creador 
se hace hombre y “muere” en la cruz; se fija en un soporte material 
que menta —cruzándolos— lo vertical y lo horizontal para trascender 
tal ritual (puesta en escena) y resucitar, no sin antes haber 
establecido la común-unión, la eucaristía (es decir, reconocimiento, 
y de allí: acción de gracias; gracias por re-conocer) por la que su 
carne y su sangre se vuelven alimento cotidiano (pan y vino). Así se 
instaura, por un lado, el ritual (“Haced esto en memoria mía”) y, 
por el otro, mediante la doble corriente del símbolo, el alimento 
cotidiano (pan y vino) se vuelve emblema de tal operación 
(transustanciación); este doble pasaje, esta transustanciación, es 
posible por la promesa del envío de la tercera persona de la 
Santísima Trinidad, el Espíritu Santo, que es —literalmente— el amor 
del Padre por el Hijo; es decir, y tomándose esto con mucha cautela, 
es esta tercera figura de la Trinidad la que hace posible el paso de 
las sustancias. También, y según el relato evangélico, antes de la 
Eucaristía (transustanciación) tuvo lugar la trans-figuración en el 
monte de los Olivos. 

Con escasas variantes, los tres evangelistas sinópticos (Mateo, 
Marcos y Lucas) relatan en sus respectivos pasajes la transfiguración 
de Jesucristo revelada —a medias- a tres de sus discípulos (Juan, 
Pedro y Santiago); decimos “a medias” porque se desprende por los 
respectivos relatos que: o estaban semidormidos en el momento de 
tal manifestación o lo entendieron “a tientas” —tentativamente- e 
interpretaron —analógicamente— las tres figuras que vieron en tal 
circunstancia. Estos tres momentos evangélicos se completan en la 
Segunda Epístola de San Pedro, donde se lee: “Bien entendido, ante 
todo, que ninguna profecía de la Escritura se declara por 
interpretación privada. Porque no traen su origen a las profecías de 
la voluntad de los hombres, sino que los varones santos de Dios 
hablaron, siendo inspirados del Espíritu Santo”; es el momento — 
decimos- en el cual se funda el concepto trascendente —único y 
vertical- de interpretación. Tal concepto se fue configurando en los 
siguientes siglos hasta demarcar la sólida iconografía desarrollada 
en la Europa mediterránea en lo que va del siglo IX a comienzos del 
siglo XIV, cuya imagen-emblema es la catedral, tomada como 
edificio y como representación de sentido. La nave central que corta 
en dos el lugar de los fieles se detiene en la línea horizontal del 
altar para continuarse por detrás del oficiante en el semicírculo que 
“cierra” el edificio. Tal estructura se continúa —configurativamente— 


en todas las otras manifestaciones de la época. 

En lo que convenimos en llamar “Renacimiento”, la 
manifestación configurativa de la verticalidad se complica para, a 
veces, atenuarse hasta rozar el eclipse. El “humanismo” que 
comienza a hacer del hombre el centro de todas las cosas se refracta 
en el hombre-natural del enciclopedismo francés que pierde toda 
noción, siquiera, de la “intermediación jerarquizada” entre el hacer 
y el contemplar. El mundo se vuelve un caos posibilista, de ofertas y 
demandas materiales; el hombre natural o, más bien, “naturalizado” 
se convierte en un haz de meras sensaciones nerviosas cuyas 
terminales se perturban intencionalmente para “experimentar” 
sobre el saber de los cuerpos. Toda diferencia entre la circulación 
de oferta y demanda se convierte en “caso”; toda historia en 
historia clínica; todo exceso en crimen; es fácil comprender, por 
analogía, lo que hubiera sido, a partir de esos años, la aparición de 
una Juana de Arco o una Santa Teresa en ese mundo. Los conceptos 
diestros se vuelven siniestros: la fiesta, el deporte y el arte se 
convierten en deberes en los que se confunden sin solución de 
continuidad los fines con los medios; el mundo se pasteuriza, el 
desierto entra a la ciudad de la mano de los nuevos bárbaros, el 
filisteo se convierte en modelo del hombre horizontal. 

Desde luego que, a lo largo de todo ese tiempo, el concepto y la 
manifestación, a veces puntual y otras aproximada, del eje vertical 
sigue existiendo (o más bien resistiendo). Pero, cambiando lo que 
haya que cambiar, lo hace bajo los paradójicos disfraces (y deslices) 
de lo “maldito”, lo “otro”, lo negro (o nocturno o melancólico o...); 
en resumen: la diferencia se instrumentaliza. La ópera (cierta ópera, 
claro está), cierto teatro (Strindberg), cierta pintura (Delacroix, 
Munch, Ensor), cierta arquitectura (Gaudí) trabajan en las artes 
representativas intentando conservar esta idea (concepto-imagen- 
puesta en escena) como recuerdo, ausencia y aun eclipse. Pero 
seguramente todo esto puede entenderse mejor citando un párrafo 
de una carta de Richard Wagner a Franz Liszt: “El Oro del Rin está 
terminado, pero también yo estoy terminado... Con verdadera 
desesperación vuelvo al arte. Si lo hago, si es necesario que 
renuncie una vez más a la realidad, si es necesario que me vuelva a 
arrojar a la marea en que se debate la fantasía del artista para 
contentarme con un mundo imaginario, será preciso al menos que 
se acuda en ayuda de mi fantasía y que se sostenga mi imaginación. 
En ese caso, no puedo vivir como un perro, no puedo acostarme 
sobre paja y deleitarme bebiendo aguardiente barato; será preciso 
que de alguna manera me sienta lisonjeado si se quiere que mi 
espíritu realice esa obra dolorosa y difícil, si la hay: la creación de 
un mundo que no existe”. 


*Jan Kott, El manjar de los dioses, México, 1977. 


Fierro n* 79, marzo de 1991 


Viaje por el Danubio 


Del ensayo como insatisfacción espiritual 


Entre las muchas “otras” historias (que no son “la” historia como 
dogma, o peor aún, como fin) existe la historia de las relaciones 
imaginarias con el otro origen, con lo que se agrupa en los 
extramuros del origen, el caótico barro original que acecha a los 
pies de toda ciudad erigida contra el bosque o la selva. 

Esa periferia, ese margen que circunda, que rodea la ciudad, se 
articula en dos o tres nudos de significación por demás explícitos en 
su sentido configurativo. Uno de ellos es el que relaciona Italia, más 
bien “lo italiano”, con lo germánico; la calma mediterránea y el 
tumultuoso trasmundo danubiano; el mundo trashumante de los 
indoeuropeos asentándose en esa especie de columna que es la 
forma de la península italiana (simétrica a esa columna deshecha 
que es Grecia fragmentándose en islotes que parecen llover sobre el 
mar) como un eje que sostiene la masa del continente europeo. Esa 
columna que sucesivamente pasó de lo épico a la prosa del mundo, 
articulando el derecho, el Imperio y la Iglesia; ese mundo - 
decimos- parece vivir —o sobrevivir— recordando intermitentemente, 
como quien despierta de una prolongada siesta latina y soleada, sus 
prolongaciones selváticas, pantanosas, informes. Ese mundo es “lo 
germánico”, más específicamente, para el imaginario italiano, lo 
centroeuropeo, la Mitteleuropa bifurcada entre lo bárbaro alemán y 
lo bárbaro eslavo y, en el centro de esta encrucijada, el Imperio 
austrohúngaro, suerte de última posibilidad de lo romano-católico, 
avatar ultrabarroco de un orden edificado sobre una Babel de 
lenguas y etnias; Viena como otra Roma extrema y (en lo posible) 
nórdica, un bazar de estilos derivados de la matriz mediterránea; en 
resumen: un suburbio romano que limita con el desierto de los 
tártaros... 


Aire de familia 


Publicada en 1986, El Danubio de Claudio Magris, un triestino 
erudito y -como es de rigor- melancólico, se constituye hasta el 
momento en la summa y resumen de tal hipótesis de ficción. La 
solapa de la traducción española que nos ocupa (debida a Joaquín 
Jordán, para la editorial Anagrama), nos muestra a Magris de saco 
de tweed e impermeable, junto a una mesa donde se ve un pocillo de 


café. Magris es -según se ha dicho- triestino, especialista en lo que 
un tanto ambiguamente se resume en Italia con la palabra 
“germanista”; su lista de publicaciones nos habla de un especialista 
en Joseph Roth y del mundo de los Habsburgos; otro título de su 
biografía (Itaca e oltre, 1982) nos hace soñar con otro Mediterráneo 
cíclicamente fascinado con los “bárbaros” a los que de modo 
ambiguo espera en un poema más citado que leído: Konstantinos 
Kavafis, habitante de esa otra cara de Trieste que es Alejandría; así, 
Magris despliega sus emblemas y oriflamas para elegir a sus 
lectores; las trescientas setenta páginas de texto más un mapa no 
defraudan al predispuesto viajero que intenta navegar por las aguas 
de un Danubio de citas, apuntes y variaciones. 

Desde el sur de Alemania hasta el Mar Negro, pasando por los 
perímetros que hoy se llaman Yugoslavia, Checoslovaquia, Austria, 
Hungría, Bulgaria y Rumania, Magris despliega un tour erudito y 
otoñal que se detiene en casas hoy ya historiadas por sus habitantes: 
Heidegger, Céline, Kafka, Canetti, Wittgenstein, Karl Kraus, Lukács; 
todas estas postas le permiten fraguar un texto que pasa con total 
comodidad del ensayo erudito al diario de viaje, acometiendo entre 
uno y otro estadio de escritura la digresión personal, la 
autobiografía apenas disimulada, la mera crónica periodística. El 
libro, entonces, se propone como uno de los vástagos más jóvenes y, 
paradójicamente, voluminosos de una estirpe que entronca con una 
de las genealogías literarias más bellas de nuestra época: la 
escritura de fragmentos que participan de lo ensayístico y lo 
ficcional o, si se quiere, ficciones que ensayan diferentes 
performances: diario, crónica, impromptu lírico, tratado moral, 
aforismo, epigrama, notas al pie de página, obiter dicta, epístola. De 
esta familia de estilos, dos ejemplos son: Dirección única (1928) de 
Walter Benjamin y Vudú urbano (1985) de Edgardo Cozarinsky. 

Una diferencia para tener en cuenta. Mientras en Benjamin la 
arquitectura del libro busca la analogía precisa y preciosa con el 
plano de construcción de la ciudad para realizar una especie de 
prólogo a la “obra de los pasajes”, nunca publicada como libro sino 
-recuérdese- como fragmentosl; mientras en Cozarinsky las 
“tarjetas postales”, escritas en un “inglés de extranjero”, devuelven 
en un espejo el simulacro de su propia producción (producción 
deseada mediante el desplazamiento “armado” por su narrador: 
geográfico, lingiístico, “político”), refractándose, además, en la 
autoconciencia de lo “fílmico” que atesora el E. C. narrador que es 
también autor de films; mientras todo esto sucede —-decimos- en dos 
libros de tal tendencia, en el vastísimo texto de Magris, la obsesión 
acumulatoria es decididamente mediterránea; Benjamin y 
Cozarinsky son dos simétricos judíos errantes que se desplazan 


tratando de hacer equilibrio entre la tensa cuerda de la fugacidad y 
el instante; Magris -ávido vientre latino- acumula fragmentos hasta 
constituir un tratado del fragmento, un tratado de la fugacidad, una 
suerte de summa tomista de la fugacidad, de lo fluyente, una Capilla 
Sixtina del devenir. 

Por otro lado, lo “bárbaro”, lo germánico-eslavo es una 
aspiración erudita de Magris, un campo de pruebas para desplegar 
un fichaje anterior y libresco; para Benjamin y Cozarinsky lo “otro”, 
lo central-europeo (gueto, bazaar, puerto-factoría, tienda de 
antigúedades, mercado persa) es parte constitutiva —desde el 
“vamos” — del despliegue de sus escrituras. El berlinés añora y 
rememora la acumulación erudita y ordenada del mundo clásico; la 
tienda de antigiiedades de su padre se convierte en la contrapartida 
del museo liberal, de la enciclopedia positiva. En sus anaqueles y 
estantes, en sus mesas sobreviven, ordenados y adiestrados al deseo 
que los convoca, las empuñaduras de marfil y los bastones de nácar, 
los bronces y los cristales que cifran un pasado de esplendor. 

El fláneur berlinés es un vástago del buhonero lanzado al mundo 
“moderno” del escaparate de novedades de la ciudad capitalista. La 
producción en serie encadena un fluir que lo aleja del orbe paterno 
con su distribución del pasado como restos de un decorado que se 
puede fruir ordenadamente; el goce del coleccionista se opone —en 
la escritura de Benjamin- al placer hedónico de la moda que se 
instala en la ciudad burguesa con su círculo vicioso de oferta y 
demanda, de novedad y obsolescencia. 

En Cozarinsky, el vagar urbano es la doble nostalgia del judío 
porteño; ese enorme puerto-emporio-factoría que se alza como un 
“nudo” que cierra el abismo de los espacios abiertos argentinos para 
reflejarse, cíclicamente, en el “otro cielo” de la ciudad europea. Si, 
para Benjamin, París es la capital del siglo XIX, para Cozarinsky es 
la capital del siglo XXI y, en medio de ellas, Buenos Aires es el siglo 
XX como cambalache y como Aleph. El ordenado mundo de la 
infancia berlinesa, la tienda de antigiiedades benjaminiana son, 
para el argentino, los restos de un decorado (que a su vez son citas 
de otros marcos de ficción —films y libros- tomados como otros 
tantos decorados) que trató de ponerse en escena en la Reina del 
Plata. El fláneur berlinés se transmuta en el callejero porteño que, 
tras los puntos suspensivos dejados en la infancia argentina, va 
hacia la Europa literaria y fílmica donde nombres como París, 
Berlín, Trieste o Viena son tantos otros paisajes reconstruidos desde 
el cine continuado de Plaza Once o Constitución. La Alhambra, la 
Arcadia del deseo de aventuras, es el nombre escrito en chirriante 
neón de cine suburbano. De allí Vudú urbano, el vagar callejero se 
realimenta periódicamente de una selva domesticada en cine de 


aventuras que se rememora como ficción literaria en París; es 
sabido: la cinefilia es el último estado de la erudición alejandrina. 


Las cenizas de Pasolini 


En El Danubio, Claudio Magris no se ve preso de tales urgencias 
vagabundas; su errancia es la de la Italia reciente, apenas llegada al 
“festín” de la modernidad capitalista y que tuvo en Pasolini su — 
literalmente- chivo expiatorio. Magris extrema la ya citada 
tendencia de lo germánico y astrohúngaro como barrio bajo, como 
suburbio del imaginario italiano. De este grupo de familia forman 
eslabones precisos, El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, el 
Kaputt de Curzio Malaparte2, la trilogía germánica de Visconti 
(Ludwig, Muerte en Venecia, La caída de los dioses) y —-por sobre todo- 
la reciente El hotel del lago de la luna, de Francesca Duranti. Magris 
—decimos- es el eslabón más reciente de tal cadena de sentido. Para 
no quedarse encadenado a tal mundo que siempre se sueña como 
submundo, navega en su Danubio como un escritor de Trieste que 
sabe (y sabe que sabe porque es parte de la tradición) que otro 
triestino —Italo Svevo- fue el modelo de Leopold Bloom. 


... porque el ensayismo es la peripecia, desgarradora y al mismo tiempo irónica, de la 
inteligencia que advierte la inautenticidad de la inmediatez y la distancia entre la vida y 
su significado, y sin embargo apunta, aunque sea de forma oblicua, a esa trascendencia del 
significado que resulta inalcanzable en la realidad, pero que brilla en la conciencia de su 
ausencia y en su nostalgia. 


Esto se lee en la página 242 del libro de Magris. Tal párrafo (que 
se inserta, además, en medio de la visita a Lukács) es para mí el 
resumen de las tensiones e intenciones de su autor; también corona 
a su manera-— la tendencia, la familia de escritura antes descripta. 
El ensayo en general y la última tendencia genealógica de 
fragmentos y citas es —-digámoslo de una vez- la cara, el modo, la 
maniera laica del ejercicio espiritual de la escritura como apoyo de 
la práctica ascética, así como la filosofía se separó del mito en la 
soleada y estática Grecia, como forma especular del devenir, como 
forma extática —es decir, como manera de salirse de sí- de romper 
la armonía que el mito (y el “clima” griego, recuérdese) proponía a 
la comunidad de hombres que vivían en perfecta concordia con el 
ser y el desear. Como también es posible, la filosofía se separó del 
mito de forma consciente, para “conservar” de manera dialéctica 
(socrática) la esencia mítica corrompida por la demagogia de la 
naciente alianza entre políticos y sofistas y así reactualizar su valor 
(es decir, la filosofía como ritual exotérico) para asombrar, para 
recordar la sombra de un estadio esotérico y reconducir a los 


orígenes. Si esto es así, lo que convenimos en llamar filosofía 
volcada en el ensayo, sentido que toma ya con Montaigne o 
Maquiavelo, aun en los Coloquios de Erasmo, se postula como un 
recurso espiritual: uno de los recursos espirituales es —como le 
gustaba recordar a Joyce- el “don de lenguas”. Un recurso para 
trascender el vagar de la vida intrascendente; vida de la cual la 
erudición -siempre entendida en el sentido, lato, profano, de la 
modernidad- es su síntoma más extendido y visible. Como sucede 
con quienes alguna vez fueron clérigos y perdieron de manera 
creciente su clericatura, hasta llegar a los últimos estadios de 
imbecilidad pura y de estulticia sin parangón en que ha caído el 
acto de escribir. Aunque ya el acto se traduce mecánicamente en 
escribir y publicar, creando y alimentando así una especie de 
“aliens” gramaticales; protoplasmas que copulan frases y excretan 
libros. 

El ensayo es, entonces, el ensayar una puesta en escena 
(escritura) que lleva a la performance (función) del silencio. Si 
Kafka, Proust o Pessoa marchan a los costados, a los márgenes de 
las escrituras reconocidas -sea como “novela”, “poema” “relato”, 
“fábula” y demás-, la vertiente de Benjamin-Cozarinsky, a la cual 
Magris quiere sumar sus propios desvelos, es de las más extremas 
(por autoconsciente) realizaciones de tal estrategia. 


2. El padre de este escritor era alemán y su apellido era Suckert. Curzio, por otro lado, se 
dice Kurtz, en alemán. 


Fierro n' 80, abril de 1991 


El Padrino 1: Coppola, nuestro contemporáneo 


Sobre la representación 


Efectivamente, la tragedia es mimesis de una acción noble y eminente, que tiene cierta 
extensión, en lenguaje sazonado, con cada una de las especies de especias separadamente 
en sus diferentes artes, cuyos personajes actúan y no sólo se nos cuenta, y que por medio 
de piedad y temor realizan la purificación de tales pasiones. (...) 

Y, puesto que son personajes que actúan los que hacen la mimesis, en primer lugar de una 
manera necesaria, la organización del espectáculo será una parte de la tragedia. (...) 

Y ya que es mimesis de una acción, y es realizada por unos personajes que actúan, que 
necesariamente son tales o cuales por su carácter o su pensamiento (pues por esos decimos 
que las acciones son tales o cuales y por ellas todos triunfan y fracasan), pero la fábula es 
la mimesis de la acción, pues llamo aquí “fábula” a la composición de los hechos, y 
“caracteres” a aquello por lo que decimos que los que actúan son tales o cuales, y 
“pensamientos” a aquello en lo que los que hablan muestran algo o incluso hacen patente 
su decisión. 

Así pues, necesariamente las partes de toda tragedia son seis y mediante ellas la tragedia 
es como es; y esas partes son: fábula, caracteres, elocución, pensamiento, espectáculo y 
melopeya. En efecto, con qué imitan son dos partes, cómo imitan una, y lo que imitan tres, 
y aparte de éstas no hay ninguna. (...) 

La más importante de estas partes es la organización de los hechos, pues la tragedia es 
mimesis no de hombres sino de acciones y de vida. Por consiguiente no actúan para 
mimetizar los caracteres, sino que abarcan los caracteres por medio de las acciones; de 
manera que los hechos y la fábula son el fin de la tragedia y el fin es lo más importante de 
todo. 

ARISTÓTELES, POÉTICA 


Las cosas sublimes, en efecto, no llevan a los oyentes a la persuasión sino al éxtasis. 
Siempre y en todas partes lo admirable, unido al pasmo o sorpresa, aventaja a lo que tiene 
por fin persuadir o agradar. Pues que algo sea convincente en la mayoría de los casos 
depende de nosotros. (...) La experiencia en la invención y en el orden y disposición de los 
hechos no se nos hacen evidentes a partir de uno o dos pasajes, antes apenas si se traslucen 
de la textura entera del discurso; en cambio, cuando lo sublime se manifiesta 
oportunamente en alguna parte, dispersa todas las cosas a manera de un rayo y pone la 
vista en forma inmediata la fuerza del orador en toda su plenitud. 

También las representaciones imaginativas, mi joven amigo, contribuyen al peso, a la 
elevación y al espíritu de competición del estilo. Así al menos las llamo yo: algunos las 
llaman producciones de imágenes. Pues se llama comúnmente “fantasía” —representación 
imaginativa- a cualquier cosa que de alguna manera connota un contenido de 
pensamiento capaz de dar lugar a una forma de expresión. En la actualidad, el nombre se 
usa principalmente en aquellos casos en que, bajo la influencia del entusiasmo y la 
emoción, pareces ver y pones delante de los ojos de los oyentes las cosas que dices. Por lo 
demás, no podría pasarte inadvertido que las “representaciones imaginativas” tienden a un 
fin en la retórica y a otro fin distinto en la poesía, ni que en la poesía el fin de ellas es el 
pasmo o la sorpresa, mientras que en los discursos su fin es la evidencia, aun cuando 
ambas (retórica y poesía) buscan lo patético y la emoción comunicativa. 

LONGINO, DE LO SUBLIME 


. algunos pocos hombres fuertes se apartaron del estado malvado del mundo sin ley y 
fundaron las familias, con y por las cuales hicieron cultivables los campos. Los demás, 


mucho después, se apartaron también de aquel estado y se refugiaron en las tierras 
cultivadas por estos primeros padres. 
VICO, CIENCIA NUEVA 


Primero acaece la vida; luego un poco o mucho más tarde (pero más tarde) tiene lugar la 
teoría; no viceversa, primero la teoría y luego la vida. Primero el arte, la obra de arte, 
luego la filosofía del arte, y así con todo. 

SOREN KIERKEGAARD, DIARIO 


El aspecto ético del mundo nos sume finalmente en innúmeras, crueles y absurdas 
contradicciones, donde parecen extinguirse los últimos vestigios de la fe, de la esperanza, 
del amor y hasta de la razón misma. Me inclino a la convicción de que el mundo ha de ser 
sólo un espectáculo cuya finalidad, si os gusta, es la de despertar temor, amor, adoración u 
odio, pero jamás desesperación. Esas visiones deliciosas o dolorosas representan una 
finalidad moral por sí mismas. Lo demás corre de nuestra cuenta... 

JOSEPH CONRAD, EN UNA CARTA 


Como las partes de la comedia dantesca, como los tres estadios 
en el camino de la vida de Kierkegaard, como el tres veces grande y 
sabio (tris-megisto) Hermes, que se refleja doblemente (33) en la 
Edad de Cristo al morir en la cruz y como “tres cosas lleva mi alma 
herida”, así son también ahora tres las partes, capítulos o formas de 
la saga de los Corleone llamados originariamente The Godfather que, 
literalmente, es el Dios padre y, por analogía, El Padrino. 

Origen. Corleone es el nombre, es decir: cor-leone, corazón de 
león, el lugar de Sicilia de donde proviene Vito Andolini, nombrado 
Corleone por el empleado de la aduana al entrar en América. 
Corleone será —finalmente— una voz que representa la ópera (la 
obra) en el escenario por el hijo real (Antonio) y continúa, 
analógicamente, en el otro escenario: el que lleva de los pasillos del 
teatro al otro gran teatro del mundo, de Italia, de Roma y de la 
Cristiandad. Vincenzo, el hijo adoptivo (simbólico), transmite la 
otra voz de la representación siciliana. Primero reclama su lugar 
mordiendo la oreja del falso aliado y luego transmite un mensaje al 
“oído” del falso detentador del poder. Pasamos de la Little Italy (el 
Bronx, el barrio) a la gran Italia (Roma). 

Voz. En su bautismo de sangre, Michele Corleone no podía 
hablar en italiano. En su vuelta a Italia nombra mal la ópera que 
representa el debut de su hijo como cantante. “Lo siento, es que 
pasé muchos años en Nueva York”, dice casi disculpándose. Tras 
ello, su hijo le regala una canción en siciliano: es el “tema de 
amor”, vuelto casi irreconocible al dársele voz. 

Ojos, mirada. El que no oye sus propias palabras (no las 
recuerda, no se hace cargo) es muerto por una mirada que impide 
que se hable en vano. La muerte de Luchese es triádica. Se le dice 
en el oído palabras conocidas (públicas) para luego impedirle 
hablar con un instrumento que corrige la visión. 


Los gemelos custodian doblemente (y fracasan otro tanto) el 
teatro donde se asiste a la representación de la ópera. Como un 
Jano, bifronte y ya inútil -se nos sugiere—, es reemplazado por ese 
oráculo circular del cine que puede ver todas las posibilidades de la 
representación. 

Público. Las actitudes de los personajes que asisten a la 
representación operística son otras tantas posibilidades de 
espectadores potenciales (del arte, del cine, de la vida). Altobello, 
confiado, tararea seguro una melodía por demás conocida. Piensa 
que la ópera (el arte, la vida, el cine) ya no tiene sorpresas. Michele 
cuenta detalles al oído a Kay. Curioso. ¿Qué puede estar contándole 
cuando en realidad no pudo siquiera pronunciar bien el nombre de 
la obra? Seguramente 
hablan del hijo de ambos, como doble de una tragedia siciliana. La 
otra hija (María), en el palco, espera su turno (luego 
comprenderemos) para ser víctima real de la tragedia. Una Ifigenia 
católica, asesinada por un falso sacerdote, al ocupar por “azar” el 
lugar de su padre. “¿Por qué me haces esto?” La sangre de la herida 
mancha, simétricamente, al padre y al amante. Finalmente, y 
cambiando lo que haya que cambiar, Corleone será recordado como 
una voz; ese “cambiando lo que haya que cambiar”, bien entendido, 
es la tragedia. 

Hijos y ahijados. Los dos hijos son sacrificados como dobles 
representantes: Antonio como doble en una representación siciliana 
y María ya sabemos cómo. Coppola-Corleone vuelve a Italia y así 
como reconoce a Vincenzo (adoptándolo), también Coppola 
reconoce —fílmicamente- a los respectivos “ahijados” de Visconti y 
Pasolini, adoptándolos como símbolos: Helmut Berger y Franco 
Citti. Genio, recuérdese, es el que asimila, refractándolos, los estilos 
anteriores legitimándolos como un padrino legitima a sus ahijados. 

Preguntas por el estilo. ¿Qué es lo italiano, qué es lo católico, 
qué es lo romano y qué es lo trágico? Y, a la vez, ¿qué es lo trágico- 
católico-romano-italiano? Una forma de representar el mundo, la 
vida, el cine. Toda forma pugna contra su befa, su parodia, su 
inversión; la forma lucha contra lo in-forme. Corleone ajusta las 
cuentas con todos los mercaderes: del templo, del cine y de la vida; 
todo eso puede hacerse si se está dispuesto a pagar un precio que es 
signo de sacrificio, y sacrificio es hacer lo sagrado, y su 
representación es recordar el secreto, recordar lo oculto del culto. 
Pero, cómo, ¿no era que el arte, la ópera, el cine y demás lo 
habíamos entendido?, ¿y entender no era no tener problemas, 
domesticar, catalogar, limar las garras, poner sobre la repisa o la 
mesa de luz?; pero, cómo, ¿no estaba ya todo etiquetado, pulido, 
embalsamado en discotecas, bibliotecas, filmotecas, museos del 


hombre, del cine y todo lo demás? Sí, claro, hasta que alguien se 
atreve a ponerlo en escena. 


Fierro n” 81, mayo de 1991 


Nota Bene 


Hemos aprovechado esta edición para curar los textos originales 
de algunos errores de corrección, impresión y demás, padecidos en 
su momento. Así se agregan títulos y subtítulos originales, acápites 
y notas al pie que desaparecieron en el momento de su “edición”. 

Asimismo se hace notar que todos los títulos e intertítulos 
publicados originariamente -si no se hace constar lo contrario— 
fueron los elegidos por nosotros en el momento de su publicación. 
El uso que se haya hecho de ellos para diversos fines, como por 
ejemplo titular “ciclos” o libros, mo corrió por nuestra cuenta ni 
fuimos -menos aún- consultados al respecto. 
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